我用了28年，去适应西北的风沙。结果，是不尽人意的。那春秋的风沙天，会剥夺你的感官，至多留下两只耳朵，让你仅仅能够明确，自己正陷在飞扬的尘土里。于是，你丧失了前进的方向，也忘记了可以撤退的来路。

譬如此刻。外面狂风席卷着沙尘，无所不至，无孔不入。昨天那场暴雨下到后半夜。短暂地放晴后，又有欲来之势。土味从微掩着的窗户里漫进来，整个病房都充斥着土味。我爸吸了吸鼻子，去关上了窗户。

回头，又继续接着骂。

自从下午三点，他来到这间病房，就一直在骂。对此，我不能完全适应，但我不感到任何诧异。过去的28年里，我爸暴戾的脾气，一直都是家里的晴雨表。我在他的暴怒里，找不出一丝新意。

我只觉得聒噪。

“等你身体好了，我回去就弄死你舅一家，老小都他妈不放过，妈的。”话一出口，窗外顷刻间暴雨如注，连同任风摆布的树梢打在窗户玻璃上，嗒嗒作响。紧接着雷电登场。这一切，都像在给他造势。

我不诧异。我只觉得聒噪。

但我还是按照惯例劝了一句。趁小白赶来前，我想再试试。这是她第一次见家长。我们在一起过，毕业后成了异地，熬不下去，就分手了。小白愿意来到这个城市与我复合，我费了好大功夫，她也下了很大决心。所以，我不想把场面弄得难堪。

“敢动我儿子，他妈的。”

我不打算再劝阻了，爱咋咋地。趁左臂还能动弹，打开手机便签，把输入法从26键切换为9键，开始记录从三月那场婚礼，到我躺在这里之间发生的事情。我必须想起一些细枝末节，说不定以后写小说可以当成素材使用。

婚礼的主角是我妈。

我记得给老板打电话请假，对方突然炸毛，吐字如连珠炮地开骂：“请什么假？啊？请哪门子的假？现在这么忙，你的同事都在加班加点干，你好意思请假？来，你说说，什么事你非得请这个假？”

我说我妈结婚，他就不说话了。

至于婚礼，说破天，就那套流程，我还是跳过吧。

参加婚宴的人相继散去，酒店门口，那对二婚夫妻正在笑脸送客；宴会厅内，十来个服务员，一边说笑一边收拾近三十桌的残局；穹顶边上一圈的音响，大声地卖弄着它的县城品味。氛围大概就是这么个氛围，总体来说，婚礼的排场是不小的。

没人搭话，我就坐在宴会厅一侧的空桌跟前，自顾自抽着烟。一阵风吹过来，服务员将薄膜荡在半空，眼前的烟头忽地亮了一下，又随着薄膜稳当妥帖地盖在桌面上暗下去。

有人在喊我的小名。

回头，远处身子皱得像一团纸的外婆向我招手。婚礼开始前，外婆就非要拉我去前排家属桌。我拒绝了，还是在陌生人中间自在一些。我把剩下半根烟插进烟灰缸，跟服务员说了句麻烦，便朝着她走去。

一近身，外婆就起身握住我的手，问我对象找了没。尽管这话刺耳，但外婆又是惯常地用起了极其亲昵的语气。这些年很少联系。过去二十八年的每回见面，她都这样，让我觉得自己还是个婴孩。我说还没呢，外婆又说：“你要抓紧了，你哥也快结婚了，就在今年。”我说：“行，我加油。”

“我给你拿几万块钱去花，找对象要花钱，我听你妈说你还要还房贷。”她压着嗓子，像个贼似的，整个上半身都要塞到我怀里。

“啊？”我没反应过来。

“你爷跟你舅，跟那个人要了十多万。存折在我身上，这摊子完了，你跟我去银行，我操作不来。”

“你做得了主？算了，还是留给我哥吧。”我笑着说。我说不清楚，究竟是觉得这家人不要脸，还是自己心里不平衡。我直犯恶心。回头去看酒店门口那对二婚夫妻，发现他们一左一右搀着外公已经到了跟前。我舅走在最前头，表哥跟在外公后头。我妈，将将到了养老的年纪。

“你们说啥呢？”我舅先过来坐下，椅子拉得吱吱响。我起身，跟低头不再说话的外婆说了声，转身要走。他说：“见了舅不打个招呼？”我回头，眼睛几乎贴着他的脸。还是那副混蛋嘴脸，只是好些年不见，出乎意料地老了些。

我妈过来扽住我，“你干吗去，一家人坐一起说说话。”

表哥又招呼来几个我妈那边的人，很快，一大张桌子坐得满满当当。我妈悄悄跟我说了几句客套话。我没回应，她就给她的家人倒起茶水。到我左手边的表哥时，外婆喊了声我妈的小名让她歇会。我妈说着没事没事。我妈一直如此，家人的快乐，就是她的快乐。外婆一样，我妈不在，家里三个男人的口粮，便仰仗她端上桌。

我舅出去接了通电话，又回来坐在外公身边，“爸，匀出点钱，我给人把钱还了。一点烂钱，催得不行，他妈的。”我舅也是一直如此，这么多年每回见他，都在被人要账，跟个包工头似的。我妈和我爸没离婚前，千儿八百地从我家拿，不见还，这些年零零碎碎，少说也有个十来万了。这个数字，是我爸说的。他常念叨。

外公咂口老旱烟，“狗日的，你儿子婚不结了？”

我妈也帮腔，“哥，你要为娃考虑呢。”

我舅悻悻地缩回去，点起一根烟，咂了一口，跷起二郎腿若有所思。

这时，新郎喝了口茶，露出颇为揶揄的笑容，“这下有了钱，该给孙子娶媳妇了。”我舅和外公没有说话，相继轻咳两声。

我仔细端详这位新郎，肥头大耳，不是从前我见过的那几位里头的人。外公有个皮影演出队，走南闯北，人员向来杂多。他热衷给我妈介绍新的丈夫。每回到我们村唱戏，逢人便说，给自己闺女介绍了个好人家。

我妈问我干什么去。我朝酒店大门外走去。

雷声时不时地造访这间病房。

似乎为了保持当下的状态，我爸开始翻起以前的仇怨。其他病号忍不住，悄声骂着。我把被子拉过头顶，不小心碰到伤口，疼得我嘶了一声。

大概初中那会吧，我们家在东郊开间饭馆。那天，也是今天这样的天气。不大的前厅里挤满了人，地板上全是客人捎带进来的泥水。我招呼着客人，听到我爸在后厨叫骂。

我进去端菜，还在吵。我爸把刀往菜墩子上一砍，“去，跟那个人过去吧，你爸给你介绍的那个达官贵人。”我妈说：“娃在这呢，你别乱说。”我爸说：“你还嫌丢人？还有，他舅借的那两万赶紧还了，这都几年了，你们一家老小，没一个要脸的。”那年头，钱还值钱，两万块能盘一间比这我们家饭馆还大的饭馆。灶火一烧，随着营业的年头唰唰增值。

我端上盘子来到前厅。听到我爸说：“我今天非要剁了这一家狗日的。”

一个不留神，我滑倒在地，整个身体后仰过去，热腾腾的菜尽数倒在胸膛、脖子里。刚要起身，又被撞倒。我爸在一片惊愕的脸色中，高举着菜刀冲出店门。

他们在我大二那年离了婚，我主张的。

离婚后，我耳边少了很多聒噪。由此，我得到了一个真理：若要完成某种抵达圆满的愿景，可假以击碎的方式。我也想过，我爸真的剁了外公一家会是怎样——最好灭门，免得后患无穷。但他总是像今天这样，在病房里无端地大吼大叫，鲜有付出实际行动。

我点了一根烟，迎着风一顿狂抽。

“你请了几天假？”

“三天。”

“还能再请几天吗？”我妈来到跟前，把我的冲锋衣拉链拉到最上边，“还想着你在你叔叔家多待几天。”

“不是你家吗？”

我顿时来气了，忍不住地向外吐字，跟我老板骂我似的。

“你能不能做回自己的主？你能不能有点脾气？哪怕不讲理一点！你别像个保姆一样谁都伺候？我爸对你不好，我主张你们离婚。婚现在离了，你过好了吗？我舅老婆跑了，一辈子没出息，儿子也是，还要靠你彩礼——说这个我就更来气——你多大年纪了，他们还好意思要彩礼？一要十几万，怎么——也就他们能干出这种事了！我求你了，妈，你能不能别这么窝囊？别活得跟我外婆……”

见她眼泪点点，犯了错似的。她一直如此。我没忍心继续说下去。没有原则的善良，再加一点愚钝，就是纯窝囊。我妈和外婆的身上，都具备这种伟大的品质。我理解不了这种伟大。

我们在三月的寒风里站了一会。

“你跟小白怎么样了？”

“我叫了，人家说再考虑考虑。”

“再叫一叫，说不定就回来了。赶紧结婚，有娃了我给你们带。”

“一大家子等着你伺候呢，你忙得过来？我看她要说话，算了，你进去吧。”

我妈进去后，我掏出一根烟，没砸几口，一晃神，烟已经被风抽了大半。我胸腔那块突然胀得厉害，于是扔掉烟，冲进酒店。

我把被子扯下，“你去把我外公一家杀了吧，老的小的都杀干净了，别给我留后患。这样，再把我妈杀了，你去坐牢，也省得我给你们养老了！”我爸瞪大眼睛，一屁股坐下，椅子与地板摩擦出尖锐刺耳的声音。

我又有点后悔：我不该这样羞辱他的，如果不是为了帮衬我，他应该也成家了。

我爸前年一个人回了老家县城，在老家车站开家小饭馆。我妈婚礼当天，我坐大巴回了老家县城。准备从老家出发。走进饭馆时，我爸正在后厨刷锅，以为来了客人，喊了声让我坐下。他撂下手中的活，出来一看，是我。

“怎么回来都不说一声。”他在我面前坐下，脸上胡子拉碴的，两只手上都套着一次性塑料手套。

“出差，顺道看看你，下午的票。我看了眼后厨，没有其他人，你没招个人吗？”

“没有，一个人够了，就饭点忙一些。他褪下塑料手套，脸上得意得很。谈对象没，没谈赶紧，彩礼钱我快给你准备好了。”

“没，工作忙得很。”

那就看看同事里有没有喜欢的。他还想说什么，来了客人。我起身在前厅张罗客人，他去了后厨。赶上下午饭点，客人络绎不绝，闲下来，已是晚上。我看了眼时间，大巴快发车了。我拎起行李。

“你要走了吗？他从后厨追出来，我点头。行，好好上班去吧，电话打勤一点。”

我走出店门，又折了回去。他刚好迎出来。

“你不用再往我身上投钱了，那些钱你留着吧，找个人一起干，一把年纪了，没人照应怎么行，自己把脾气改一改，不然，你和谁能过得下去。”

他回头看了看他这十平米左右的店，回头冲我不自然地笑，“不招了，一个人干得过来。”

我爸别过头看着窗外，还在骂着，但声音明显地软下去了，“你也就能跟我发个脾气，你怎么不冲你舅发去啊。”

天已经黑下去了。病房里，没人想起要开下灯。

昨天，我骑着电动车往家走。刚过长城路，雨泄洪般扑在地面上。骑了不到两百米，除了头盔里，身体其他部分便全湿透了。鸣笛声此起彼伏，远处忽黄忽红的车灯光，在水流弥漫的透明面罩上若隐若现。

我松开油门，控制在十五迈左右，安全到家。

我将电动车推下地库，坐电梯上了六楼。出电梯门，我听到五楼有人说话，男的，老家的口音随着烟味弥漫在楼梯间里。我没当回事，一开门，身后突然传来急促的脚步声。等我反应过来，表哥一只脚已经抵住了入户门。

“亲外甥，才下班啊？我舅把手搭在我肩上。”

“爸，咱们进去说。表哥走上来。”

我注意到他们衣服都是干的。“你怎么知道我家的？”

我新房子的地址除了我爸我妈，没人知道。我挣开后，又被他从后面用力掐住脖子，顿时我全身关节像被上了锁。表哥一脚踹开门后，我被提进房子。

“装修得不错，都不叫舅来给你庆贺庆贺？我被提到沙发跟前。舅认识几个阴阳先生，本来能给你算个好日子，谁知道你都不喊一声，嫌弃舅？”

表哥一屁股坐在沙发上，又拿起遥控器，随手点了个综艺节目，声音调到最大。“城里人生活就是好。”

——国庆节假期，表哥结婚。已经定好的加班，为我不回老家参加婚礼，提供了十分恰当的理由，但结婚那天晚上之前，都无人为我提供坦然道出的机会。直到半个月多前，表哥在微信上问我借钱。他说，“借哥一万，我带你嫂子去度一个小小的蜜月。”我觉得这人突然变得可爱起来。我说，“去你妈的吧，我妈已经给你贡献了十几万，等你爹给你娶后妈再来跟我借。”

虽然没有胜算，但也别弄得跟韩国影视剧似的：反派总要在动手前总要长吁短叹，虚张声势。我抡起头盔转身砸到我舅脸上，“老的怎么没来？来的话一家三代就凑齐了。”

表哥一声“我操”向我冲来……

场面超乎我的预想，这俩孙子真下死手。我被放倒在地，他们分别匀出一只脚，在我的头部、腹部踢着。不知过去多久（反正在他们尽兴前），传来拍门声，这两个人相继停脚望向门口。我得空看向厨房里的刀架，使出浑身力气拾起身。又倒在地上。

在朦胧不清的视线中，这对父子开门蹿出，对门刚入住的邻居和保安一起跑进来。有人喊着打110，我用尽最后一丝力气喊出120后，昏了过去。

手机响起，是我妈。我按下接听键，又把通话音量调低。

“前两天你舅给我说，要给你捎一箱新核桃……没收到？收到了吗？哦，收到了啊。那就好，收到了就好！核桃是从你爷家墙后头核桃树上卸下来的，好吃得很！小时候你去你爷家，一直在那棵核桃树下尿尿，你爷骂你说，你快要把核桃树根烧死了……你笑什么……那就行，你吃的时候戴个手套，要不然把手弄脏了洗不掉，还有，核桃仁的皮去掉再吃，要不然涩得很。哎呀，你舅这次有心得很啊，知道外甥娃在外面吃不上新核桃，你这舅总算给外甥娃办了一件好事……喂，你这娃，我还没说……”

我挂掉电话，长嘘一口气。这口气，仿佛是从全身每一个细胞里吸出来，再被我全部吐了出去。我感到有点缺氧，身子轻飘飘的。

我冲进酒店。

“爷，舅，给外孙拿上几万，凑个彩礼钱。你们也知道，现在年轻人不啃老是不行了。”

我看外公低下头不说话，可能还没想好词。我又看向新郎。

新郎登时仓皇起来，“娃，你也要为我和你妈考虑，要理解大人呢。他又看了眼对面外公又看我，对吧，你还有你爸呢，结婚这么大个事，还得靠你爸。”

“现在这年轻人都怎么了？时代这么好，不好好努力想干啥呢。我把你这个外孙管了，我亲孙子咋办，你说说。你哥他到现在也没个正经工作，我管了你，他怎么办，你说说。”外爷嗓音洪亮。

我看见表哥正盯着我，眼神里，有种理直气壮的仇视。

“你就给咱外孙娃拿上几万，家里还攒了点，亲孙娃够了。”外婆细声细语地插了句嘴，马上就被丈夫骂得低下头，不敢吭声。

我妈也是这样。

“那行吧，我再拖几年，到时候再把我这个快到养老年纪的妈卖一次。要不这样吧，我觉得我比你们更有理由拿我妈的彩礼钱，爷，你把钱给我。”我扫视周围每一张凝重的脸，喝了口水，咽下去，身体无比舒畅。原来人无理起来，是这么痛快。

我又瞟了一眼我妈，她正盯着我。她现在也只敢盯着我。

“娃，你今天是讨打来了。”我舅像才反应过来。

“今个儿你把我娃碰一指头你试试。”我妈摔下筷子，看着她哥。

“你妈？”我爸愤愤起身，一道黑影随着椅子摩擦地面的声响蹿了起来。他又燃烧起来了。

“你知道我最恨你什么吗？我小的时候，你跟我妈闹，你总说这是你们大人的事，跟我没有关系，怎么能没有关系？”

“那你说怎么办？你想怎么办？全杀了我去坐牢吃枪子？你发个话，这次我听你的……”

这时病房门打开。小白带着走廊的光，走了进来。“这儿！”我冲小白喊。

“怎么都不开灯？”

房间里一下亮了起来，小白穿着风衣，手里还拎着滴水的雨伞站在门口。我爸慌张地问是谁，我说小白。他看看小白，又看看我，露出一种“你小子可以啊”的笑容。八月份，小白辞掉工作到这个城市。我还没告诉他们。

“叔叔好。”

“好，好，好。”我爸眯着眼睛，笑得合不拢嘴，好像变了个人似的，脸上方才的恨意消解全无，“进来坐，进来坐，吃了没？”

小白来到床边，“刚下班就来了，没顾得上。”

“那我去买，吃什么？”

“叔，坐会儿我去买。”

“没事没事，我去我去，吃什么？”我的眼睛渐渐适应了病房里的亮度。我爸脸上渐渐生长出欣慰。

“饺子吧，吃起来方便。”

我爸应声，笑得跟我在结婚似的，出了门。

“你怎么摔成这样了？”小白端详着我。

“下着大雨，车子打滑了。哎，家长都见了，就别学独立女性那一套了，搬我那里，房本加你名儿。”

“我再考虑考虑。”

“你考虑几年了都。”

“快了快了，再不快我连当寡妇的资格都没了。完了跟我学开车，考驾照，别骑电动车了。”

“那还是算了，跟你学，我躺太平间了我。”

暴雨转小，稀稀拉拉下着。雨滴拍打窗户玻璃的声音，听起来像有人在轻叩非洲鼓，制造着美妙无比的音乐。

我爸还没回来，小白还在责怪我骑车不小心。我沉浸在这样真实的环境当中。

其实，即便风沙迷眼，我们依然知道重围的出口在哪，不是吗？当我们明白真正需要什么后，就会顿悟：我们只是暂时地沉沦在过去的不甘里无法自拔，我们只需要一个简单的改变。这个改变，可能来自于绝望与无力之后，对当下的痛下杀手，也可能只是前方一声微弱的召唤。

我安然地闭上眼睛，看见自己健康地走在一条路上。脚步轻盈。然后，我跑起来，向那声召唤靠近。轻装简行。

我知道，我在向前撤退。