1

临近除夕，我和妻子提前关了店，准备采购些东西就回家过年。

我们今年在杭州开了一家毛线店，我负责拍些产品图还有开车买货的工作，主要是妻子和朋友在里面做毛线课程，还有售卖她自己做的毛线制品。

婚后我们约定的是每年都回两家过，一家从年前过到年初七，另一家从初八待到元宵节，第二年就换着来，选择在杭州开店，也是因为这里离我们父母所在的城市都不远，想回谁家距离都差不多。

今年是准备回她家过年，离除夕还有三天的时候就关门了，工作室是一个朋友转让给我们用的，价格也不贵，没什么压力。店面就在小区楼下，虽然不是什么商业地段，但是周围还有几家咖啡馆，生活气息很浓郁，而且下楼就能工作，回头五十米就能到家，对于我们而言这是一个最为理想的地方。

回家前一天，我们要去趟周围的商场，给长辈和小辈们采购些东西，问了问家里有没有需要采购的茶酒，或是谁家需要点特别的礼物，再给哥哥姐姐家今年出生的孩子买些柔软精致的小衣服，还有那些手工檀香、茶具、笔墨纸砚，平时不太会买的东西，反正买回来当礼物就特别合适。

最后就是要去买些红包，虽然和妻子在一起已经有五年时间了，但是这算是我们结婚后第一次过年，又刚刚开了店，也算是要独立生活了，回去的时候给亲戚家的小孩包些压岁钱还是要的。

路过的小商品店里，也到处都在卖一些灯笼和春联，满是红色映在眼前，节日气氛慢慢熏进了眼睛里，告诉我新年越来越近了。临近三十岁，过年的时候还是有些不安感，手哆哆嗦嗦地拿了一封红包，里面有十个，店家说二十块，我觉得红包就是为了让钱送出去的时候，长得再好看一点。

但回家后，我就发现了它的第二个作用。当时其他的东西留在车的后备箱里，只拿了红包上去准备装钱，本来想着一封里面塞一百，后来想想，怕觉得太小气，那就塞两百吧。

但是一想到过年了，要给双方父母买的礼物，给爷爷奶奶长辈们送的礼品，想给妻子和自己也买点新年礼物，以及明年开店要不要预留一些钱。

我就开始纠结，到底是往这红包里塞一百还是两百，妻子看出我的纠结，说开店之后第一次回家过年，这种钱就不要省了，就给两百一个红包吧。

我说好吧，当我把十个红包装完之后，我又从中间选了两个红包，各抽了一百出来，妻子问我，干嘛留两个一百的红包。

我说一个留给窦伯伯家的孙子，一个留给迪哥的儿子，这两个我最讨厌的熊孩子不该拥有两百。反正红包外面也看不出来，我到时候直接往他们口袋里一塞。

妻子说我小气，都这个年纪了还和小孩子计较，我说他们一个到了别人家就自己去开冰箱找吃的，一个来了家里就欺负我们家的狗，实在是看不过去，平常没什么机会，这抽走的一百块钱，是我的反抗气焰。

好好好，妻子拗不过我，就一直在旁边笑着说我幼稚。

第二天上午十点，开着我的老福特回家，高速公路上能看到不少好车，有时候摸摸我的方向盘会想，哪年赚的钱也能够让我换辆好车。突然又想到生活里还有那么多要花钱的地方，换车的事就算了吧。我在高速公路上猛拍了一下喇叭，妻子问我干嘛，我说是对生活的呐喊。妻子轻轻拍了一下我，说神经病。

车里的音响传来歌声“我是这路上没名字的人”，我对车子说，不至于吧。妻子说我头顶在冒傻气，让我好好开车。

路过服务区，妻子买了点鸭舌和鸭脖，还有一瓶矿泉水，我去买了酸奶和乌龙茶，又去肯德基买了个汉堡。站着抽了根烟，把汉堡吃完后就接着上路。

开了三个多小时后就到了，我把车里买的东西一件件拿出来。妻子负责和我的岳父岳母寒暄，毕竟看到女儿总是很开心的，家里还有客人，桌上放着洗好的草莓和车厘子，我把最后一箱酒搬进去后，岳母让我洗个手，去冰箱看看，给我买了榴莲吃。

晚上没什么特别的活动，回来后就是四个人聚在一起打麻将，平时和朋友聚在一起没什么打麻将的机会，回来就是准备输的。但我喜欢对着麻将牌发呆，我有时候希望，大家都不要胡牌，直到我抓到我的那一张。顺便在桌上听听后面几天的安排，大多数都是亲戚请吃饭的局。

回家后长辈们见面第一句话，基本都是问我们是哪天回来的。第一天见到的就说今天刚回来，第二天见到的就说昨天回来，后面见到的就是前几天刚回来。

总之回家了，他们就觉得很开心。

2

今天就是除夕了，窗外有些鸟鸣声，午饭后我坐在客厅的沙发上发呆。

我其实不太知道过年要做些什么，小时候只是跟随着家里人的安排，会在年前去趟超市采购，选好自己喜欢的零食，然后吃年夜饭，会放烟花，会带着零食看春晚。

后来长大了，春晚前会先去看一眼节目单，挑点喜欢的看，其他时间就只是在客厅陪家人聊天。坐不住了就玩手机看点别的，这几年为了环保“烟花禁燃”，也没什么可以下楼玩一下的事情了。

我刚走神开始想前几年的事，听到门啪嗒一声，岳母拿了好多小灯笼和春联回来，说刚去她的后备箱拿的，早上找了好久都想不起来，买了那么多的东西放哪儿了。

她问我，妻子去哪儿了。我说，我也不知道。忘记发呆的时候，妻子转来转去的干嘛去了。后来听到楼梯传来声响，她一蹦一蹦地走了下来，手里揣着两条围巾，往我脖子里挂了一条，往岳母脖子里挂了一条，说给我们几个每人打了一条围巾，一共打了六条，是她特地选的羊驼毛。

岳父也从楼上走了下来，脖子上也挂着一条围巾，岳母问他在家里戴不热吗，他笑着抓起围巾说，不热啊，不是戴着挺舒服的嘛。岳母说，你是因为女儿送的，不舍得摘吧。

随后岳母指了一下拿回来的灯笼和春联，说等会儿我们一起去院子里挂上灯笼，再换新的对联。我点了点头说，好。

对了，就是现在，走吧。岳母对我们说。

当时院子里还挂着去年的灯笼，可能因为装点在院子里也不丑，反正年后也没摘下来过，只是一直在外面风吹雨淋，经历了四季的那些小灯笼，上面已经长了霉菌。

我拿了一张凳子，想要把那些高处的旧灯笼上的线解开，可是那些线已经变得发硬，于是又回屋子里拿了把剪刀，把一个个旧灯笼的线剪掉。

那些灯笼剪断线后，就从我眼前下坠到地上，那些塑料的小球还会稍微弹几下，发出一阵声响。随着我剪断绳子的速度加快，那些声响像是我剪断绳子就能演奏的音乐，突然有些沉迷在这奇怪的乐趣中。

“开始挂吧。”妻子站在旁边，拿着两个新的小灯笼摇了摇。我才发现，那段音乐刚演到前奏，乐器就已经用完了。

我觉得挂灯笼就无聊多了，需要仔细将线系紧，枯燥又无聊。她看出我对这事不感兴趣，就说挂就由她来吧，我就在下面给她扶着凳子。

每当这种时候，就是我觉得是与妻子结婚特别幸福的瞬间。我以为随着年岁增长，我该事事一马当先，就像与生活进行着一场拔河般的较量。我拽着手中的绳索，绷紧了身体，用拇指细抠上面的每一小段，一点一点地将对面的东西拉向自己，获得奖品。只是人总有想对生活突然松手的时刻，妻子能看穿我许多想要逃避生活的瞬间，而从我手里接过绳索。

灯笼在风中飘荡的样子，像是红色的水母在空气中游动，我鼓起了脸颊想学河豚鱼，因为现在这里是海水。妻子看见我的样子就摸了摸我的头，问我怎么了。我才回过神来，我说没什么，觉得灯笼像水母。

我将地上的旧灯笼捡了起来，准备丢去垃圾桶里，妻子问我，这个也像水母吗。我说这像一串鞭炮，我拉着她陪我去丢垃圾，往垃圾桶里一丢之后，拽着她赶紧逃回了院子里。

岳母将院子里其他角落的灯笼也挂完了，说等会儿要出趟门，去老房子里也挂一下春联。

我问，哪个老房子？妻子说，是外公外婆生前住的地方，每年过年的时候，会进去打扫一下，然后换个新的对联。

当时我还站在院子里，一步都未挪动，却在听说要做这件事的时候，觉得记忆像是真的能将过去的人变成一片金箔，塞进那本只能向后翻阅的书籍里。

后来车开了十几分钟就到了，那是在一个巷子里的房子，一排排低矮的房屋有着属于自己的院子，周围还有老人在晒太阳，一些小孩的声音从看不见的地方远远传来。妻子指着这片排列整齐的房子，一家一家告诉我，以前家里住在什么位置，现在同一个小区的其他亲戚，又分别住在哪一间。

我从岳母手里接过装有春联的袋子，里面还有一条毛巾，一罐胶水和一把刷子。她手里掂着一串钥匙，上面都是不同的样式，她说钥匙好像丢了，只找到一串钥匙串，不知道里面有没有老宅的。

到了老宅门前，岳母将那串钥匙对准锁芯，一个个在门前试，发现一圈钥匙都试过了之后，门依旧没有打开。她又从头试了一圈，门还是没打开。她的目光盯着那扇暗红色的门，好像视线透进了门里，她小声地说了句，里面应该很脏了吧，想去好好打扫一下。

“钥匙好像，真的丢了。”

她将袋子里的毛巾掏了出来，缓慢且用力地擦了擦那扇紧闭的暗红色铁门，我看见上面还残留着许多透明胶带的痕迹，时间久得像是嵌在门上的图案。

后来看到她将旧的春联撕下，还剩下一些残留的纸片与胶带一起粘在门上，我们三个将那些细细清理，还是有些顽固地想要留在那里。看来明年，这扇门上又会填上新的图案了。

我指着那罐胶水问，为什么以前没用胶水。她说，很多春联背后不就是双面胶吗，以前有胶的就直接贴了啊。我感觉自己问了一个多余的问题。

看着新的那两张春联，一张写着“四季平安人和顺”，另一张写着“五福临门家业兴”，等到岳母涂完胶水后，我就负责贴到那扇铁门上，再用手将春联从上到下摁一摁固定。门上冰冷的感觉传来，隔着纸张的触感，像是摸着一个没人接听的电话机。

整个过程，短短几分钟就结束了。

没有其他的步骤可做了，我们贴完春联后，收拾了一下地上的东西就准备走了。也许是因为没有推开那扇门，没有看到那是一间空的房子，反而让我觉得好像还有什么感觉藏在那扇门的背后。

我们转身回去，我细细听着踩在水泥地上的脚步声，像是叩门，像是起身，像是见面后的寻常告别。

3

这几天的日子里，就是出门吃饭和在家里见不同的亲戚，倒是也不觉得有多累。

大家脸上都挂着和善的笑容，来家里的时候带着好吃的东西，还送了一袋烟花过来，我和妻子说，哪天有机会找个地方放了就好了。妻子说，是啊，好久都没有放烟花了，好想看。

在家的时候，也和长辈们坐在一起聊天，我俩负责洗点水果，或者泡点茶给长辈们端过来，其他也没什么特别的事。

印象比较深的，是去姨夫姨妈家吃饭的时候，因为对方都比父母年长，所以应该我们去上门拜访。

我们去年的时候拜访过一次，当时虽然还没有结婚，但是已经在妻子家见过几次亲戚，当时是第一次去他们家吃饭。桌上有一盘羊肉，岳母告诉我说，是去之前姨夫打电话过来，问我喜欢吃什么，特意煮的。

这次去的时候，说完新年快乐后，姨父姨妈叫我们坐下吃饭，拿出了两瓶椰汁，对我说，等着，还有一个菜。看到他从厨房端了一盘羊肉上桌，说记得我上次来的时候特别爱吃。

妻子在旁边说，是因为她自己不爱吃羊肉，所以我俩在一起的这几年，两个人吃饭我就很少能吃到羊肉，所以每次看见，就显得我特别爱吃，因为这次不吃，下次就不知道要什么时候了。

姨夫说，那就更好了，今天一定要多吃一点啊。

我知道妻子不吃，岳父也不吃，所以当他们端着那盘羊肉上桌，说只是因为记得我爱吃的时候，心里是确信而感动的。

我是一个蹩脚的赞美者，当生活中被偏爱的时刻来临，明明内心是一种剧烈的狂喜，整个人却像是被冻结在原地，感觉身上的毛孔张开，皮肤如同触电一般，越是感动的时刻，越是什么都说不出来。

每当这种时候我只能点点头，不知道如何表达感谢才好，只能不断地夸饭菜好吃。

吃完午饭后，我们就在周围随便走走，因为晚上还要去饭店吃一餐，到时候会有更多的亲戚一起过来。于是要从午饭后，等到晚餐时间。也就这种时候，我会开始不知道做什么才好，度过一个完全陌生的下午。

长辈们会聚在一起打麻将，有些可以一起去钓鱼，我俩这个年纪，也已经混不到小孩子的队伍里去玩了，去和长辈一起打麻将，排队也轮不到我们。所以我们就准备先出去走走，散步这事无论放在什么时候都很好，人类长出双腿的主要作用，一定就是为了散步，那一刻我笃定地这么想。

我看见路上有一段短桥，旁边有一棵垂柳徐徐晃动。

想起小时候被我炸过的田间万物，那时买过年的烟花，一定会带上几盒擦炮，使用起来像火柴一样，从盒子中拆出一支粉红色的擦炮，对准盒子边缘的助燃条，“呲”的一声就点燃了。我那时觉得下午很充实，可以看扬起的泥土，井盖下沉闷的水声，飞起的菜叶，逃跑的绵羊。

空气中一次次的声响，周围燃烧完的硝烟味，真是粗糙却快乐的时光。

妻子扯了扯我的衣服，将我带回到现在的时间里。我说，想起了小时候的事。她说，柳树上长了新芽。我伸手触摸眼前的柳树，将两根枝条缠成了一个圈，后来又解开了。

她手机响了，岳母打电话来说有一些长辈已经来了，可以回来跟大家打个招呼，我们便走了回去。

姨夫家的楼在一个小区里，就在二楼，当我们靠近楼前时，就能听见大家聊天的笑声，当时二楼的门敞开着，我们走了进去。

看见里面已经坐了很多的人，沙发和椅子坐满之外，还有好几张塑料板凳，有几张上面摆着茶叶水的杯子和烟盒，岳母领我们叫人，告诉我这个叫大舅，这个叫二舅，那个叫小舅。

我也搬了两张塑料板凳，和妻子就近坐在大门的旁边。因为有些第一次见，他们对我也很热情，但好像忘了我是一个外地女婿，在他们聊得最为热烈的时候，我大多数内容是听不懂的。

他们聊天时看着我，我就看着他们，有些听得懂的就点点头，回应几句。有时突然问我问题，我会先，嗯？需要认真地再听一遍。

他们重复了问题，说你家过年是不是这样啊。

虽然前面的话题，我也没懂。我就猜大概是说，过年时大家会做的事吧，就回答，差不多差不多。回答差不多总是没错的，就算差得多了，也就是一句话，一个词语的事，总是差不多的，而且我相信他们是随口一问。

被问到的次数多了，为了避免我的答案听起来像是敷衍，而且老是让妻子给我翻译，他们的聊天也会停下来等我的反应，我就逃出客厅站在楼外抽烟。

“听说过年一个人站在外面抽烟的，都是外地女婿。”我想起某次妻子玩手机的时候，看到这句话就立刻告诉了我。我点燃了一下打火机，给远方另一个看不见的男人点烟。

4

年初六的时候，大多数该参加的饭局已经结束了。

可我还是坐在沙发上用手机搜，过年吃饭的时候，该说点什么。

那天去姨夫那边吃晚饭，晚上来了很多的亲戚。菜刚上桌后，因为舅爷爷是长辈，大家都让他说两句。他夸了夸几个叔叔伯伯，还说了一些今年他们做得特别好的事情，又说看到妻子结婚了，也觉得心里很踏实。

后来是请吃饭的大舅，点了点在饭桌上平时见不太到的亲戚，说聚一聚还是很开心的，又对一些在外读书的弟弟妹妹们，叮嘱他们好好念书。

我没想到下一个环节，是让小辈起来说两句，妻子期待地看了看我，我木讷地站了起来，想了几秒钟，还是只说了新年快乐。

我坐在沙发上，用手撑着头，看着网上那些说得很漂亮的诗句，想来真在饭桌上，这些我也说不出口啊。我那时觉得，可能我每天大部分的烦恼，都是自己找来想的。

就不能找点别的事想吗？开始想起了工作，又想，过年为什么还要想工作。我开始想世界和平，开始想人与人之间减少争吵，开始想小区里被喂胖的流浪猫，开始想起自己的如此普通，开始一个人坐着叹气。

不知道为什么，那一刻很想放烟花，我觉得那是流动的，是闪烁的，是俗世中的一声巨响，是黑夜中的一个光球。

我从沙发上一下子站了起来，走去了妻子跟前。

“我们晚上去放烟花吧。”

妻子说，好像现在是全域禁燃，哪儿都不让放。

那找个地方偷偷放行不行？我问道。

我们便去问岳母，这附近哪里适合偷偷放烟花，想找个地方把家里的烟花放了。岳母说，应该放不了，前几天有人放的时候，警车都来了，统统劝回家了不让放。

我说，偷偷放都不行吗？她问我想放哪种的。我说，在天上的那种。说完之后，我觉得自己又问了一个多余的问题。她让我还是放去仓库吧，去年的也没放成，堆一起找个时间丢了吧，放久了危险。我说，这不是都放了一年了吗。

她说，去年刚收到的时候，也不舍得直接就丢了啊，而且随便丢垃圾桶里不也很危险吗？

我觉得她说得有道理，老老实实地将烟花拿去了仓库里。打开门，最外头是一些扫把，拖把，浇水壶，看得出有经常使用的痕迹，再往里面看，就是几张叠在一起的椅子，还有几个塑料袋，我想那应该就是去年没能放成的烟花了吧。

我扯了一下袋子，想看看里面的烟花长什么样，看到烟花的包装上五颜六色的图案，想着如果可以放的话，应该是非常漂亮的烟花吧。

看完后我将塑料袋松开，却听见“叮零”一声金属声，我将手伸进那个袋子里，摸到了一把钥匙，这不会就是老宅的钥匙吧。

我仔细抚摸着那把钥匙，用拇指摩挲着它的齿痕，此刻我觉得自己特别有用。我把钥匙拿给岳母看，问她老宅的钥匙是不是这一把，她一看很激动地说，对啊，就是这把，你在哪里找到的。

我说在储藏间的烟花袋子里。她拍了一下自己的脑袋说，想起来了，去年想去老宅的院子里放烟花的，当时钥匙放在里面准备一起拿过去。结果收到短信说，禁燃烟花爆竹就没出门，然后钥匙放在里面这件事忘记了，就直接把烟花丢去了仓库里，难怪一直没有找到。

那一刻，我还在为寻得钥匙这件小事而沾沾自喜。妻子从门口进来，看见我在傻笑，问我什么事笑得那么开心。我让妻子快过来看，然后将那枚钥匙举过头顶，对着妻子说，你看，烟花。