齐戈得穿过大半个印度才能到加尔各答，就为了见他前女友一面。天知道加尔各答在哪里，都快到孟加拉了，他从小就分不清楚加尔各答和加德满都。他有些懊悔，起码不该答应得那么轻易，就好像出了国门还追着人家不放。但都太晚了，他已经坐上了往东的火车。

这不在原本计划内，不在计划的还有很多。齐戈记得五年前茉莉最后的话，他以为她会表现得更激烈一些。那是个晴朗的上午，茉莉半个身子笼罩在窗帘的阴影里，光线穿过灰尘打在阴影外的脸上。她显得很疲惫，把头往椅背上靠过去。她说“你走吧”。

五年前走出房门就不该再回头，他知道，但还是很没意思地偷偷回过几次。齐戈不想为年轻时的错误买单，茉莉则不想重蹈覆辙。她没回复过好或是不好，事情就这么搁置了下来。齐戈不相信“人一辈子都忘不了初恋”这种话，但他却盲目地认为茉莉势必心中还保有念想，去加尔各答的邀请就是最好的证明。

背包有块凸出来的地方，硌着头不舒服，他把包踢向脚边，枕到火车提供的枕头上，现在舒服了一些。齐戈掰开手指数了数，跟茉莉整整五年没见了，五年前他们之前的聊天软件甚至还不是微信。那会儿自己什么都不是，但没有烦恼，面前的每一条路似乎都能到达罗马。五年前的自己会来印度吗？齐戈边玩手机边想，那会儿没钱，时间充足，有冒险的心，缺乏勇气，还真不好说。但五年前就该来。

本来不是印度，是几年前风靡的艳遇之都。齐戈不喜欢那里，也不信无数回头客的宣传——“给都市男女的精神spa”。庆功宴上齐戈就是这么讲的，主管坐在他旁边，压了压他的大腿，告诉他别扫大家的兴。那天齐戈喝得有些多，谁都不放在眼里，何况是主管。主管是他的大学同学，毕业那会儿一起参加的面试，分甚至没自己高。只是自己最终选择继续读书，花两年拿了硕士文凭，主管则花两年稳稳骑到了他头上。主管人不坏，可齐戈不服他。他不理解为什么每次主管提出注定会失败的方案时总有人叫好，也不理解为什么资历会排在能力前面。他已经被教会世界往往不按自己的想法运行，但还是没被教会逆来顺受。

精神spa是主管提出的，他们刚结束学期最后一个月，大部分人会在寒假班开始前把攒着的年假用了。由公司补贴一部分经费，把年假用来旅游团建是这几年的传统。庆功宴之后没人再提这茬，齐戈以为今年是特例，直到看到同事晒出的碧蓝天空。

同事跑来跟齐戈打招呼，说不是故意瞒着他，部门人数是单数，都去不方便分房间，正好庆功宴那天他表达过不想去不是。他没有回复同事，转而点进刚下好的旅行APP，想找到一个足以让同事们羡慕的地方，甚至在搜索栏赌气似的输入了“精神spa”。印度在第一页的末尾，那是他的钱包唯一能承担的地方。他犹豫了下还是点了进去。

除去中学课本上的泰戈尔、泰姬陵、东印度公司和非暴力不合作，齐戈对印度的了解就只有国内新闻的负面报道了。“一口恒河水，拉稀满裤腿”这类的顺口溜他记得不少。那篇攻略中出现频率最多的词是“误解”，他看到这个词一下想到了自己，同事总觉得自己不好相处，他并没有因为硕士学历自傲过，可还是能不断听到关于自己的议论：“年年在说考博离职，现在不还在这儿，他要考得上才有鬼呢。”他只是觉得在这里发挥不出毕生所学，他不明白考博离职损害了谁的利益，更何况这还只是个想法。像是跟所有人一起爬楼，齐戈也不知道哪一步没走好，忽然就踩空了。

火车慢慢悠悠地往东开，来印度才十天，感觉已经过了很久。那天看完攻略齐戈就买了票，现在回想起来，仿佛在说别人的故事。不出意外加尔各答是最后一站，很快要回到真实的世界，想到这儿他有点惆怅，下意识地去掏皮夹克里的烟。还没有碰到内袋他就把手拿了出来，手机屏幕闪了一下，18点04，现在才是上车的第四个小时，一切还早。

来印度带了两包中华，现在还剩下六根。印度人买烟习惯一支一支买，齐戈想过买一支当地烟尝尝，但远远看见昏暗而陈旧的小商店就望而却步了。天花板垂下的一条条泡泡糖似的儿童食品，总能让他想起《围城》里方鸿渐在客栈看见垂下来的腊肉上长满了蛆，老板反驳方鸿渐的指责说这不是蛆，这是肉芽。

四个小时之前齐戈想靠烟把脾气压一压时被乘务员制止了。他以为破破烂烂的印度铁路会比中国高铁在规矩上宽松一些，但还是被乘务员一口一个“sir”拦了下来，他只好把烟倒插回去。

想到抽烟得去站台，齐戈就觉得麻烦，火车停靠然后再次启动。这次抽烟的机会溜走了，他索性换了个更舒服的睡姿。“duo duo”清脆地两下，包厢的门被敲响。齐戈把腿蜷缩起来，看着门一点点被打开。

想到即将有人睡上自己的上铺齐戈心里还是咯噔了一下，他既害怕来的是个印度人，又害怕不是印度而是别的什么国家的人。

齐戈自以为跟大多数国人不同，他并不厌恶印度人。他不是没遇到过坏人，去新德里一家声名大噪的咖喱店的出租上，司机绕路绕出了两倍的价钱，最后声称店已倒闭，问齐戈需不需要再被送回主城，同时索要好评不肯找零。齐戈能包容这些，他知道会在这个国家看到误解，看到自己的影子，他来之前就知道，他就是为这个来的。即使这样，他仍没想到自己有可能被微小的善意所打动。

那天去琥珀堡下山山路有些堵，前面的电动三轮溜坡把齐戈所坐的出租车撞出一个凹槽。司机熄火下车，骂了几句三轮师傅，心疼地摸了摸车凹进去的部分，很快重新上车。齐戈看到有些难过，又没法为他做什么。之前健谈的司机忽然不说话了，沉默地开了半个小时，在半山腰开阔的地方停下车，告诉齐戈这里拍照好看。齐戈下车才发现太阳和月亮并排悬在空中，“月亮升起来了，但是不是夜晚”是齐戈很喜欢的一句拜伦。司机看着景色心情又回来了，说自己跑了这么多年都没见过这么美的落日。他不停按着手机快门，说要发给女朋友看。齐戈知道旁人的随遇而安不能与自己的生活作比较或者给以指导，但仍被真实地打动。回到宾馆洗澡时他忽然明白精神spa该是什么样的，来之前他一直以为这只是商家的噱头。那一刻齐戈忽然想发条朋友圈抒发，可又觉得一个大男人做种事过于矫情。现在是在印度的第十天了，他厌倦了吃不到牛肉和猪肉的生活，还远没有厌倦这里的生活态度和人。

自从被赶到这个包厢之后，他就一直躺着。躺了快四个小时后他坐了起来。进来的是一个印度小哥，简单地点了下头就爬到上铺去了。齐戈想去过道走走，但想到出门可能会碰到隔壁的英国夫妇，还是选择赖在床上，把头转向窗外。

车从新德里出发，齐戈在阿格拉上的车，上车的时候那对夫妇已经在了。他把行李停在过道上，敲了敲半开的车厢门。

“你好？”齐戈叫了一声，中年夫妇背对着他，第二声才转过头。

齐戈的英语不算好，大致表达了一下这个车厢是我的。英国人语速很快地说了一长串，齐戈仿佛在做雅思听力。他仔细地寻找男人话中能听懂的单词，他找到了一些，但没有找到“sorry”。

他小幅度地摇了摇头，想表达不解。男人把话放慢又说了一遍，“我和我夫人没能买到一个包厢的票，可以麻烦你坐到隔壁车厢吗？我们的行李都已经收好了。”

换位置不是什么大事，齐戈理解得慢了一些，英国男人等了两秒，脸上闪过不耐烦的表情，叫来了乘务员。乘务员对着齐戈把男人的意思重复了一遍，齐戈忽然就生起气来，乘务员的话让他感受到了两种不同的态度，而英国人对自己甚至都没有礼貌地笑一下。

齐戈一瞬间想告诉他我不换，让他后悔自己的傲慢，起码在车上跟他夫人分别的十八个小时里后悔。英国男人站得笔挺，还在跟乘务员交涉着。乘务员不比英国男人矮，但他把腰弯得很低。齐戈说不上来哪一点更令自己生气，只是斜靠着窗户，等待交涉的结果。

火车经过一段不太好走的路，乘务员看到路标，事先做了提醒，但齐戈和英国男人还是晃了个踉跄。齐戈的行李箱滑到了前面，乘务员把它推回来，向他又做了一次解释。齐戈听到了第一句“sorry”，这句sorry让他有些泄气，但他一下意识到自己把这些想严重了，地位尊严本来就没那么重要，他忽然觉得很没意思，不过是换个座位而已。

“所以，你的包厢在哪里？”

英国男人有些意外，但说“thank you”的只是乘务员。齐戈现在已经不在乎了。英国男人指了指包厢，然后向齐戈伸出了手。齐戈没有消气，但还是伸出手轻轻握了一下。

齐戈是被上铺小哥插插头的声音吵醒的，插头在半高的地方，得从上铺伸手往下够，齐戈就是插进去的那一下醒的。

看见齐戈睁开眼，小哥连着说了好几声“sorry”。齐戈脾气不算坏，“没事的”，他告诉小哥，“正好提醒我要吃点东西了。”他甚至还开了个玩笑。

上铺看见下铺醒了，索性开始拆火车提供的枕套被套。齐戈这才想起自己什么都没拆，枕着塑料套子就睡了一觉。齐戈小时候羡慕在各种场合都能轻易睡着的人，自己不是，可能真的是这几天太累了。

学着上铺的样子，齐戈很快就套好今天过夜的行头，小哥开始敲击他的新款苹果电脑。齐戈觉得可笑又惭愧，最夸张的印度指南上说在公共场合最好不要拿出智能手机，穷苦的印度人随时会向你下手。他决定忘掉那些不靠谱的指南，然后从背包最里层拿出前年双十一打折买的老款苹果。

十天旅游下来，他对印度已经有了自己的想法。齐戈没做过别的精神spa，但他能想象是什么滋味——不过是两个同样充满魅力的地方罢了。可人们总觉得去一些地方心灵会得到放松，去印度则会死在那里，就跟对主管和对他一样。这就是现在的世界，每个人都带着偏见，这句话是在一起时茉莉常爱说的一句。

要不是临时决定去加尔各答，现在已经在回国的飞机上了，今天是十天年假的最后一天。乘务员进包厢给车票打孔时齐戈刚结束跟主管的聊天。那时天还没黑，他还能凭借村庄在他眼前消失的快慢来判定火车的速度。边打孔边在后悔，他就该跟主管说自己还没回来。

微信提示主管发来一条微信，“小齐，回来没？”这又是一个齐戈不喜欢的地方，主管明明跟他同年，明明他们曾是同学，偏偏单位里总爱叫他小齐。

“在候机了，晚上到上海。”他想了想，还是决定撒谎。

“怎么样，印度还挺好玩的吧。”

“就那样，又脏又乱，咖喱还不如上海的印度菜馆，也就泰姬陵好点。”

“挺好的，不虚此行。”

他不想再说印度的坏话了，回了主管一个笑脸表情等着主管说出来意。

“小齐，”两分钟后，主管发了过来，“我们这边航班出了有问题，可能后天才能到上海，你今天回去后还有事吗？”

“应该没什么事了。”

“总部那边需要学期总结以及寒假安排，催得比较急。这个跟大家的年终奖有关，挺重要。我们这边信号不怎么好，总断。材料都是现成的，你能不能加个班，回去请你吃饭。”

“收到。”

齐戈发完这句锁上了手机。他想过回去后主管会找个理由为这次旅游踢掉自己道歉，可没想过主管会让他代大家完成工作。其实他不是不会拒绝的人，但今天没办法说不行。上午早些时候他接到一个电话，那时他刚买好下午的火车票，笔直地站在太阳下。

是他硕导的，去印度前他给硕导发了邮件，告诉他今年考博材料已经提交完成。今年是齐戈第三年考博，导师是学界大拿，每年报的人很多。导师倒也公平，严格按排队来，前两年入选的分别排了四年和六年。齐戈不怕排队，反正总有轮到他的一天。

他没想到导师会给他打越洋电话，具体的话齐戈回忆不起来了，大概就是告诉他，今年也很危险，竞争者里有个从美国回来的小孩，硬实力软实力都很强，劝齐戈做多手准备。齐戈当然明白软硬实力是什么意思。他是遵守游戏规则的人，但没想到有人会插队。导师接下来给齐戈推荐了别的导师，说可以去看看他们那儿还有没有名额。齐戈忙在电话里表忠心，“老师，我知道我还不够优秀，我再等几年没关系的。”导师告诉他不是这样。

“小齐，我快到退休的年纪了，按惯例今年就已经不能带学生了，明年有没有名额得看系里的安排。”

这句话反复在齐戈脑子里回荡。这几年下来，读不读博本身对齐戈已经不重要了，它更多的是一个信仰，一个相信自己跟别人不同的佐证，一个在磨难面前说服自己坚持下去的借口。他想象着以后不能再感叹“老子再在这儿待几个月就读博去”就觉得沮丧。

也许导师在电话里安慰了齐戈，也许没有。齐戈只是站在那里，火车站广场的绿化很好，但没办法帮齐戈挡住十一点的太阳。这会儿是整个印度最热的时候，可他只是觉得冷，任汗爬满了整张脸。

他想大哭大叫，但他不能。他忽然懂了那天为什么茉莉只是坐在那里，说你走吧。他想找人聊上两句，在微信通讯录里看到了很多需要想一下才能记起是谁的名字。齐戈很喜欢的一个作家说过，年轻人总以为自己有很多朋友，但其实他们只是伙伴，伙伴就是站在你身边看你长大成人，然后淡出你生活的人。齐戈只想倾诉，朋友和伙伴都行，他连伙伴也没有。

上铺小哥敲键盘的声音把齐戈的思绪拉了回来，去了加尔各答不一定有时间，今天晚上必须做完。搁齐戈上大学那会儿，今天发生的每一件事单拎出来都够消化一天，而现在忘掉这些需要的不过是一场睡眠。

车厢里空调打得很足，盖不盖被子都行。活儿并不重，只是齐戈很消极，做做停停，等完全弄完已经快两点了。

一点的时候印度小哥躺了下来，齐戈回报好意似的调暗了灯光，敲击键盘都小声很多。印度小哥没有异味，也不打呼，齐戈觉得幸运，一路下来都是。二点四十八分会到一个大站，在那里停十五分钟，他决定下去抽支烟再上来睡觉。电脑往枕头下面塞，齐戈拿着手机和烟下了车。站台空荡荡的，只有一两个送行的人。不远的地方有一块显示屏，点上火之后齐戈看过去，他以为会是甘地的头像和语录，没想到泰姬陵的旅游宣传。视频里一对情侣在泰姬陵面前拍婚纱照和跳舞，就像那些印度歌舞片一样，莫名其妙就跳起舞来，他从来不理解他们想干嘛。

在泰姬陵他也看到无数依偎在一起拍小视频的情侣，他同样不理解为什么印度人会在坟墓前面见证爱情。齐戈试着了解过他们的爱情观，那是在去梅兰加尔古堡的路上，那时他还远没有想到会去见茉莉一面。

那天司机一路开着免提打电话，直到被交警拦下来。下去交涉了几分钟上来后简单地跟电话那头的人说了两句，然后用英语告诉齐戈这是新来的警察，不懂规矩，不过现在已经处理完了。

“刚才那个女孩一直在叫你，她看起来很着急。”齐戈把身子往前倾了倾。司机已经挂了电话，看起来有些害羞。

“那是我女朋友，她在五百公里之外，我们每天都打电话。”

司机看起来已经五十多岁了，这么大了还女朋友，印度男人玩得挺野。齐戈笑了笑，“五百公里，挺远的。”

“是啊，”司机左手握着方向盘，右手挠了挠头，“我无所谓，她一直打电话找我，离了我不行，女人嘛。”

齐戈附和了几句等着司机说下去，他很爱聊这个，“我们已经相爱了五十年，她当然很爱我，我也很爱她。”

“五十年。”齐戈的英语不太好，但“true love”他还听得懂，司机连说了好几遍。

“而且我们从没有发生过性，从来没有，我们只是纯洁的爱，我很爱她，她也很爱我。”

“你们没有结婚嘛？”齐戈想了想还是没忍住。

“结婚？不不不，不行，不能结婚，可能这辈子都不行，家庭不允许的。”

齐戈瞬间就明白了是什么意思，他猜了几种可能性，每一种都令他难过。他想起来奈保尔写的一个小故事，说有个英国人特别喜欢他的一个仆人，但仆人是低种姓，英国人担心自己回国之后仆人没办法很好的生存，便用关系给他安排了一个银行出纳的工作，可以保证一家能维持体面的生活。两年后英国人回来，发现仆人还是去做清洁工了。低种姓的人即便获得了高种姓的工作，也没法融入高种姓的生活，同时低种姓的圈子还会抛弃他，认为他忘记了自己的根。现在印度已经立法禁止公开谈论种姓了，但观念的东西可能还要时间去改变。这还只是种姓，横亘在这段爱情面前的可能种族、政治以及别的什么东西。

齐戈没忍心再问什么，司机看他没什么要问的重新打起电话。齐戈把左腿放在右腿上，划开了手机，他想起几天前茉莉发的微信他还没有回。微信里她问他“你也来印度了？”他点了进去。

不知不觉齐戈在站台上抽掉了三支烟，火车离站的最后一声提醒想起来，他看见穿蓝制服的乘务员卖力挥手冲他喊“sir”，他用力吸了一口烟然后踏上了最近的一扇门。

齐戈记得头等空调软卧在车尾，穿过车厢往后走，走了两个就到头了。他意识到不同价格的车厢是完全隔开的，他理解这一点，用手机查询了下一站的到站时间。得知这一段要开一个小时，齐戈决定钻进车厢找位置先坐下。他不知道自己所在的是哪一等，车厢很挤，大多都是行李，他一进去就感受到空气中的汗臭味和温度，他把衬衫扣子解开两颗，左手边的窗户开得更大了一些。这个车厢连空调都没有。

他又想抽烟了，食指和大拇指不断摩擦着。在这里他第一次看见了行李锁，绕了好几圈缠在椅子腿上，桌子椅子尽可能地保持了清洁，但依然满是油腻。这里的人都整齐了穿着鞋子，这还不是最差的车厢。他朝四周望了望，很多人也在看他。他们肯定很少在这级车厢上看到外国人，他现在已经习惯了这种目光。大部分人都醒着，看着很疲惫，坐在这里应该很难睡好，他能理解他们的绝望。

齐戈对面的独腿男人忽然睁开眼睛，瞪了他一眼。自己没有盯着他，齐戈也是这时才发现对方只有一条腿，但还是被吓得低下了头。他想起自己买票时的心理活动，他还曾为自己这么想感到羞耻。他当时很感谢英国发明了头等车厢，让他可以像个贵族一样旅行，不用听见妇女的吵闹和婴儿的哭声，他庆幸自己工作处境再糟糕也买得起一张空调软卧的票。他不是心理强大的人，他看不见便可以假装这个世界会更好。

乘务员走过来要他展示车票，齐戈不明白为什么单单向他检票，但他还是拿出了手机，调出了购票信息的截图。我被困在了二等车厢，齐戈试图用手势让乘务员明白。

不知道是不是自己敏感，齐戈感觉证明身份后乘务员态度好了起来，甚至小跑着给齐戈拿了一份咖喱饭来表示歉意。凌晨三点还有热咖喱饭，齐戈觉得不可思议。作为回应，他立即打开吃了一口。那一口他咀嚼了很久，嚼到乘务员离开，他才偷偷吐到包装盒里。米饭又硬又干，没怎么熟。他看见独腿男人用艳羡的眼神看着自己，他不在乎，他把饭盒合上，边合他还边想，米饭还是中国的好吃。

茉莉邀请他来的那句是“要不要来加尔各答吃咖喱饭”，邀请就只有这么多，没有说是她做，甚至没有说是和她一起吃，只是冷静而客套地问他要不要来。他仿佛面对的是一个陌生的女人，这种陌生令他着迷。

齐戈想象着其他女人，甚至只是以前的茉莉，她们会说“来加尔各答陪我吃咖喱饭嘛”或是“我想你跟我一起吃，在加尔各答”。那样他总有方法，他驾轻就熟，可这样让他手足无措。他试着也冷静客套一些，仿佛一切都没被放在心上。他说了什么来着，“在孟买和德里净吃咖喱配囊，换个口味也不错。”

最早是在孟买，齐戈发了几张宝莱坞和印度门的游客照，一小时后茉莉便在微信上发来了“你也在印度？”齐戈屏蔽茉莉好久了，点进去朋友圈才发现茉莉在加尔各答做义工。

齐戈记得他们的上一次见面，甚至见面都谈不上。齐戈去北京出差，问茉莉出来要不要叙叙旧，茉莉没说好也没说不好，只说你来吧。等到真来了，茉莉却怎么也联系不上。齐戈本来没打算做什么，但被放鸽子总让他觉得窝囊。想到这儿他有点生气，直到听完司机的故事，他才决定回复。

“是啊。”他告诉茉莉，他编了个借口，说自己这两天没怎么看微信。

“没看微信，光发朋友圈了？你来几天了，现在在哪儿呢？”茉莉很快就回过来。

“今天是焦特布尔的最后一天，明天要去德里了。”他把行程跟茉莉大致说了一遍。

“真好，我也挺想去德里的。”

“来呗。”他知道她不会来。

“我要在这儿待一个月，结束了回去过年。”

“做义工还这么严格吗？又不拿他们的钱。”

“当初说好坐满一个月，他们这儿人手也紧张。”

之后的日子，他们断断续续也有聊，只要茉莉不忙就常给齐戈发。茉莉不像是齐戈认识了七八年的姑娘，每一句话每一个决定都让他意外。她告诉他加尔各答有特蕾莎修女当年的救助站，现在还有很多人来凭吊并做义工，她觉得挺酷的，就来试试。

是挺酷的，但他没说出口。在他这儿茉莉象征着一种可能性，这种可能性像童话一样吸引着他走进去，去发现更多。五年前茉莉想要结婚，她觉得是时候了，而他还想要更多，他不想让婚姻杀死他生命中为数不多的可能性。而现在五年过去，一切倒是反过来了，他需要重新追寻茉莉，去重拾生命中属于他的可能性。

齐戈觉得自己长大了，不再是五年前的自己，他能把一切想通。他又看了一眼茉莉发的“要不要来加尔各答吃咖喱饭”，然后把车次和明天到达的时间给茉莉发了过去。

齐戈钻进空荡荡的车厢，看见床和被子被收拾得齐齐整整还以为走错了房间。他退出来看了一眼门牌号，然后把床上床下翻了一遍，仅仅在枕头下面找到那台老旧苹果电脑而已。

仿佛是有人在跟他开玩笑，但一切又比玩笑严重得多。他试着让自己冷静下来，上铺下铺都很干净，眼前只有被打扫过的房间和一台旧苹果。他不相信会有人无聊到偷走或藏起他的一堆破烂行李。可这里是印度，他不相信的事总在发生。

齐戈坐在床上按下服务铃，他费了一番口舌才让赶来的乘务员明白发生了什么。乘务员冲着对讲机讲了几句，很快那边回复过来，跟齐戈同屋的印度小哥在上一站下的车，也就是齐戈回来那站，火车不可能倒着开。这节车厢现在还有九个人，都在包厢里，如果要找，乘务员可以协助敲门。乘务员换了个更严肃的站姿，“我可以提供帮助，但我不认为行李会在那些包厢里。”

齐戈知道，他不可能像东方快车谋杀案一样把所有人召集起来，就为了他那破行李。现在快四点了，他做不出这种事。但行李确确实实丢了，护照和卡都在箱子里，没有了这些他寸步难行。

“先生”，齐戈意识到乘务员在跟他说话。乘务员站得笔直，倒显得自己矮小。“请问行李中的贵重物品多吗？头等舱的车票涵盖保险。如果最终不幸没能找到，保险公司会根据您的估价进行理赔。”

他最贵重的物品并没被拿走，“大部分都是衣服和纪念品，只是护照在里面。”

“护照？那是比较麻烦。放心先生，我们会尽力帮您找的。”

说完乘务员就又站在那儿了。齐戈试图让脑子运转起来，钱包和卡都在箱子里，好在手机有移动支付。重要的还是护照，加尔各答该有中国领事馆，到时候总有办法，想到这儿他轻松了一点，用手指了指房间的四周，其实已经又被他翻乱了，“这里看起来像打扫过了，有可能是清洁工吗？我是指被清洁工收在某个地方了吗？”生怕有冒犯，他又补上了后一句。

“不可能”，乘务员斩钉截铁地摇手，“房间里有客人的情况下，清洁工是不会闯入的。”

“我刚刚有一段时间不在。”

“只要您买了到终点的票，程序上会显示这个位置有人。”

最后的希望也破灭了，齐戈有些沮丧。乘务员还是笔直地站在那里，齐戈能看出来他想离开，但又害怕离开会造成对客人更大的伤害。已经快凌晨五点了，齐戈没有一丝困意，他也不打算让任何人睡觉。

他不愿这样想，但阴暗面还是占据了上风。他开始相信是人模狗样的印度小哥偷了自己的行李。也许他以为电脑被装进了箱子，于是提上便走。或者他想拿走自己一箱中国制造的衣服，再便宜也比印度制造好很多。即使不是印度小哥，也是车厢其他人、乘务员或者清洁人员。民族的劣根性是对的，狗改不了吃屎也是对的。

要是有人问起印度，齐戈大概不会有好话了。他发现自己很软弱，一件事就把他击垮了。中国人不爱来印度是有原因的，脏乱差就不说了，哪里有猪和牛马在路上并驾齐驱的城市？哪怕是最豪华的头等软卧也得注意财产安全，这太离谱了。

“先生，先生。”乘务员连叫了两声。

“怎么了，是找到了吗？”

“还没有。我们正在联系您上铺的客人，如果有消息我们会第一时间通知。同时在下一站的时候，麻烦您下车去站台办公室打一份证明。”

“证明？”

“对，证明，证明您是在这段行程中丢了行李。到了加尔各答之后就能取得保险公司的赔付。”

“打个证明就好？”

“对，您直接跟工作人员说丢失行李的证明，一分钟就好了。他们会优先给您办理。因为需要本人签字，我们没法代劳，抱歉。”

乘务员仍然站得笔直，齐戈有些于心不忍，毕竟这一切不是他的错。乘务员告诉他车将在七十分钟后到达下一个站，到时候六点四十，天大概已经亮了，这一夜终于要结束了。他向乘务员点了点头，做出了“你可以走了”的手势。乘务员鞠了一躬，退了出去。

齐戈看着出发铃响了三声，载着他走了十五个小时的火车缓慢驶离站台，他意识到自己没有任何反应，他有些麻木了。

车站办公室不难找，窗口只有一个亮着灯，一个趴在窗口的男人跟窗口里的工作人员调笑着。他想起乘务员说的“他们会优先为您办理”，试着把男人挤到一边，往窗口里说话。男人瞪了他一眼，伸手从篮子里取出一张等位卡扔给齐戈，卡片写着“4”。齐戈张口想说句什么，工作人员冷漠地告诉他“wait in line”（等在队伍里）。

这里不是头等车厢了，众生平等，他看着缓慢升起的太阳抽掉了最后三支烟。车随时有可能开走，齐戈决定再试一试，他打好了腹稿，说得很快，把十几年学的英语都用上了。窗口里的女人只是摇头，齐戈看得出她脸上的烦躁。她给齐戈展示身前男人的号码，号码的数字是“1”，然后他又听见了“wait in line”这三个单词。

他泄了气，不明白为什么有人大早上就开始打情骂俏。他想起了八岁那年被母亲带着去书店买书，那时父母还没有离婚，齐戈还拥有着一个完整的家庭。结账的时候母亲和男收银员聊了很久，他想回家看新买的书，可是后面没有排队的人，他们仿佛可以聊到地老天荒。出门后齐戈埋怨妈妈，问她哪儿有这么多话跟不是爸爸的男人说。母亲的回话齐戈一辈子都记得，她说“女人需要男人。”

女人需要男人，男人也同样，即使不发生些什么仍彼此需要。这个道理齐戈长大后才明白，要不然他也不会费心费力地往加尔各答赶，要不然也不会闹这么一出。

他甚至已经想好和茉莉见面后的第一句话要说什么。他从火车上下去，她站在站台上，他们可能会拥抱，可能不会，可能要并排走上一段他才会开口。“你好吗”或者“在加尔各答待得还习惯吗”或者像她一样客套一句“我们要去哪里吃咖喱饭？”但这些现在不会再发生，明明爬楼爬得好好的，他又踩空了。他想象茉莉会骂他，骂他东西都看不好。会责怪他，责怪他这么远的路程为什么不坐飞机来，一了百了。甚至茉莉一句话都不会说，在火车站没等到自己就转身离去了。或者茉莉连火车站都不会去，一切都是自己自作多情，就像上次在北京一样。

最早踩空这个词还是茉莉告诉他的。他们分手前的几个月茉莉忽然开始炒股，说要攒结婚的钱。有一天突然跑来告诉他他理解的踩空其实不对，才没有人爬楼会踩空呢，每一节台阶都实实在在。踩空是你以为你能赚钱，但是你错过了。齐戈五年里都没把这句话放在心上过，但现在忽然想了起来。你以为会有更多的可能性，其实你没有，你远没有，每一节台阶都实实在在。

齐戈一瞬间意识到自己其实没有那么想见茉莉，他只是重新证明自己的魅力。他甚至连印度都不想来，只是被大潮推到了现在这个境地。一切责任都可以推给茉莉，如果茉莉不在加尔各答，如果她不邀请自己穿越大半个印度，如果茉莉不想吃那该死的咖喱饭，这一切都不会发生。意识到这点让他感到羞愧，但如果可以重选，他宁愿待在上海的家里，熬上整整一宿，做完所有同事们的材料，然后拉上遮光窗帘爬进被窝。

想起材料他才想起九点之前得发到邮箱，现在电脑没有电也没有网，几乎是所有的意外堆积起了他的人生。他放弃了，把身子放下来，把苹果电脑紧紧抱在怀里，像流浪汉一样，在长椅上躺了下来。

过了很久，齐戈才被弄醒，一个带着孩子的妇女想把齐戈的腿往里推一推，他一个人占了四个位置。他有点不好意思，立即站了起来，让出了整张椅子。

睡了四个小时，已经十点多了。手机显示两条未接来电，一条是主管的，一条是茉莉的。齐戈不想给他们回过去，起码现在不想，他现在很平静。

隔不了几分钟，火车车轮就会吭哧吭哧地在铁轨上压上一阵，这不是个热门站，很多班次在这里都不会停。齐戈左手抱着苹果电脑，右手抓着夜班排队四号的牌子，慢慢走进大厅。

新的一天开始了，五个窗口都有人，不再有调笑的男女。齐戈不知道要不要重新取号，环顾了一圈，一个穿制服的男人走了过来，看到齐戈的号码，问他要办什么业务，怎么会等到现在。

齐戈并不想告诉他，他觉得这个制服男不会给他任何帮助，他甚至连办公室都坐不进去。齐戈厌倦了在陌生的地方让外国人听懂他的意思，每一句话都说得很慢，说完他连肩膀都没有耸起来。

“您怎么不早来找我们呢？请您在这儿等一会儿。”

齐戈懒得复述早上发生的事，他只是看着制服男跑向一个看起来职位更高一些的人，然后打了个电话填了几个单子。制服男跑回来，用奇怪的音调问了他的名字。

“气格？”

“齐戈。是，我的车次是×××，车厢号是××。”

“对，您的行李一直在火车上，您的行李被同行人送到了上一站的失物招领处，请问你有同行人吗？”

齐戈没有说话，只是向制服男点了点头，他不想解释自己和“同行人”的关系，也没有感受到失而复得的喜悦，他只是觉得疲惫。

之后还要完成一些列的手续，然后就是等待下一列发往加尔各答的车进站，行李会随车到加尔各答。“您当然还是要去加尔各答的吧？”

当然了，不管怎样加尔各答都是印度的最后一站，印度他可能会再来，可能不会，怎样他都不会感到惋惜。他之前听到过一句话说你踏下的每一个脚印都是告别，因为你可能不会再来。他不信这些，可还是回头看了看自己睡了四个小时的那张长椅，现在长椅上已经坐上了六个人。

去加尔各答可以看看著名的泰戈尔，但去不去看茉莉，他还没想好。车上还有三个小时，足够让自己再想明白一些事情，好好想想自己生命中的可能性，之后自己再回那两个电话。而之前，齐戈决定先发一条只有自己看得懂的朋友圈，就像那些沉迷精神spa的人一样。

他说，每一节台阶都实实在在。