作家乌冬专栏《海象日记》从她怀孕的第22周开始在ONE独家发表。2022年9月21日，乌冬的女儿来到了这个世界上。往期内容可进入发现页阅读。

婴儿从三个月起，开始对镜子的自己发出迷幻的微笑，到了五个月，已经能够手舞足蹈，指指点点。显然，在这几个月期间，发生了一些相当重要的事情，令我的孩子几乎是一台人脸识别的机器。她明亮的、不含杂质的（但有一点轻微结膜炎的）眼睛兴致勃勃地扫描着周遭的一切——我想象当她看向我们的时候，我们五官的四周就出现闪烁的方框。她主要辨认的，就是方框里的内容。

“爸——爸！”阿尔张大嘴巴，他脸上的方框就拉成一个长方形。

“妈——妈！”从阿尔失败的抓拍来看，我的表情可能更丰富一些，所以我脸上的方框就更闪烁一些，有时候无法确定自己的边界。

“看看这是谁呀！”我戳戳婴儿的小脸蛋，婴儿看见镜中自己的脸上也有一个小小的方框，娇憨地笑起来。

我想象当我们出门散步的时候，她也兢兢业业地扫描视线范围内的人脸。大大小小、高高低低的方框忽上忽下，忽左忽右，忽隐忽现。有的脸出现了一秒，立刻被另一张脸遮住了，无法识别。有的脸逼近了，放大了，向她绽放笑容：“真——可——爱——啊，宝！宝！”这张脸上的方框变成荧光色，闪烁，晃动。

于是婴儿的处理器出现卡顿，睫毛忽闪忽闪，最终闭上眼睛，宕机了。

她睡得真熟啊。耳朵凑过去，能听见均匀的、沉稳的呼吸声。她睡得真美，像是置于美术馆深深的走廊尽头的暖光灯下的一幅小小的静物画。

等她醒来，我们已经又回到电梯里。好几次都是这样。

“哎呀，回家啦！”我们笑她。“刚才看到好多人，到底是不是一场梦啊？”

婴儿睁大眼睛识别我们，似乎因为熟悉而感到放心。但是我知道，婴儿是真正活在当下的动物，既不为过去烦恼，也不为未来担忧。去诊所的疫苗接种室看看就知道了，婴儿们只在针头扎进大腿后的那一秒开始哭泣。等痛苦的感觉褪去，他们的脸就立刻恢复平静。而那些走进诊室就开始尖叫的小童，已经不可避免地失去了这种能力。他们开始观察，开始预判，开始后悔。他们的心里开始出现两个清晰的句子，一句是“我要！我要！”，一句是“我不要！我不要！”然后他们（也就是我们）之后的大部分人生，都将飘荡在这两个句子之间，一时滑向这句，一时滑向那句。

每当婴儿醒来的时候，都像刚刚出生。即使只是小睡了二十分钟，也像是刚刚从漫长的黑夜中醒来：之前经历的一切只在心里留下了模糊的印象，比如，“一个熙熙攘攘的春日”，那些惊奇的、快乐的、疼痛的瞬间也都已经烟消云散了。

如果婴儿的脸是澄净的天空，太阳也是崭新的。成年人的脸上，还滞留着昨天、前天、甚至去年的云。这些用旧了的云彩，已经失去了蓬松的质感，一层叠着一层，又灰又暗，随时要变成一场暴风雨落下来。

终于有一天，我照例抱着婴儿照镜子，却忍不住向自己提问：“你看看，这是……谁啊？”

镜子里抱着婴儿的人，笼统来说是一位和蔼的圆脸大姨，穿着松松垮垮的运动衫，头发紧紧贴着头皮——我感到自己被某种向下的力量拖住了，整个人像一只沉甸甸的梨子。这股力量同我说：从此以后，不要再往上面看了，天空不是你的归宿，大地才是。

我不要！我不要掉下去啊！我还要长大，还要开花的呀！

可是我摇摇欲坠的肚子就是这样印证的。由于是紧急剖腹产的缘故，我肚子上的刀口又长又粗，从肚脐一直延伸到下腹，两边的肉被割开了，至今还没有要重归于好的意思。脂肪懒散地堆在肚腩上方，让这个已经左右分离的肚子又分成了上下两层。远远看去，就像是身体的前方，又耷拉着一个屁股。

我僵硬的肩颈，生锈的关节，早晨起来无法握紧的手指也是这样印证的。医生说，是体内的激素还没有平衡。但是就算疼痛真的会消失，身体轻盈、富有弹性的感觉真的会回来吗？

长到此时的婴儿，正开始享受托举的乐趣。把她举过头顶，她就开心得咧嘴，再抱着她前后摇晃，她简直就变成一颗充满笑声的炸弹。由此，我怀疑游乐园里的一切，都是对年幼时期父母的模仿。

我们的手臂，就是她的旋转木马，她的海盗船。我们的笑声，是缤纷的音乐。午后的一次散步，就是盛大的游园。充满爱意的眼神，是点缀其中的彩灯。可是我又真切地感觉到，我即使是一座乐园，也是一座年久失修的乐园。我的机械手臂里，真是一点润滑油都没有了。

这就是衰老吧。我心里一惊。这一切，就要从现在开始了吗？

我的妈妈，也都经历过这些吗？

我试图回想起妈妈年轻时的样子，想给自己一点安慰。然而出现在脑海里的，只有几张照片。一张是我刚出生的时候，照片里妈妈只有27岁，和现在的我相比，是一个小妹妹。她穿一件红格子的连衣裙，留一头短短的卷发，眼睛亮闪闪的，皮肤白皙而富有光泽。还有一张，大概是我五六岁的时候，她挽了一个发髻，抱着手臂站在钢琴前面。

这两张美丽的照片，得以装在相框里保存至今。但是其间许许多多的照片，都在一个晚上被她亲自撕掉了。我那时太小了，不会安慰，也不会提问。

妈妈，你是不是和我一样，对自己走样的身体不满？

我试图想得更仔细一些：记忆中的我坐在红色的小板凳上，盯着锁住的保险门。这种缠着纱窗的老式铁艺门如今好像已经消失了。我坐在我的小板凳上，等妈妈下班。我不会看时间，不知道几点了。但是妈妈还没有回来，会不会是出什么事了？从一百开始倒数。数到零的时候，妈妈一定会出现吧！九十九、九十八……四十……是妈妈的脚步声！妈妈背着一只黑色的皮包，从楼梯那端出现了。她喊我的小名：西西呀……有没有练钢琴？

然后妈妈又消失了。下一个画面居然是饭桌上的一盘雪菜豆腐。

什么脑子！再想想！

我再想，妈妈的身体一定会出现的地方，应该就是公共浴室。大概到上小学之前，我们俩都是一起去小区里的公共浴室洗澡。在南方没有暖气的冬天，没有空调的童年，这是最好的选择了。妈妈提一个塑料筐，拎着洗漱用品、我和拖鞋，走十分钟就到了。有时候还会碰到妈妈的同事。

好尴尬呀！赤身裸体的，还得和人家打招呼聊天，还得说“阿姨好”呢。

于是我总是看着浴室的地板——是那种黄不黄、白不白的瓷砖，有一条小水沟连着每个隔间。我匆匆看了一眼妈妈的身体：微微隆起的小腹上，有一道浅浅的褐色疤痕。那是我的来处。然后我又继续去看那条水沟，飘过来一小堆泡沫，一大堆泡沫，头发丝，肥皂碎片……

“西西啊，来洗头！”妈妈又叫了一声我的小名，把我揪过去洗头。我立刻紧张地闭上眼睛。毕竟洗发水流进眼睛里，好痛的。

喂，要把眼睛睁开，要看看你妈妈的身体，要把她记住啊！

可是那时的我，又怎么会听见。

妈妈再一次在我面前赤身裸体，就是在康复医院的病床上了。她的身体白白的、胖胖的，气色很好。除了穿了一件成人尿不湿以外，谁会想得到这是一个将死之人呢？

如今妈妈躺在一个小小的盒子里，我的乐园被永远地拆毁了。

婴儿匍匐着爬过来，一边分泌口水，一边伸开手掌抓我的头发，我的鼻子，我的嘴唇。仿佛在说：妈妈，不要担心！我把你吃进我的肚子里，很安全！

可是一个婴儿，不过是活在当下的动物。

我努力睁开眼睛，眼前只有热气腾腾的迷雾。

乌冬