1

2016年秋天，我从电视台的同事家里抱回一只不足六月大的小猫，取名“梦恬”。艾略特曾在《为猫命名》中写道“一只猫必须有三个不一样的名字”，而我却坚持为猫起一个三个字的名字，叫“x（我的姓氏）梦恬”。可想而知，这个极像人名的宠物名蕴含着主人的无限期待：她希望这是一只夜夜好梦，性格恬静的小猫。

与其说是对小猫寄予厚望，不如说是对自己寄予厚望。

养猫时我正处于重度抑郁之中，日日失眠，失眠至神经衰弱。每晚，躺在床上，闭上眼，时刻能听到无数脚步声在地板上走来走去。中医西医吃个遍，毫不奏效。有阵子，脑袋不能挨床，只能缩到飘窗里去小憩片刻。

“养个小动物吧。分散一下注意力，调动起一些情绪。”在国外留学的好友桃子实在看不下去，好心建议我。通常这种情况下，大部分人会选择养狗。狗热衷于和人类互动，而且它需要遛，可以让一个抑郁症患者走出家门，走到喧嚣的人群里去。

但我和桃子一拍即合——我该养一只猫。一只并不愿意也不可能会和人类产生任何深入的、亲密的连接的猫，一个所谓“冷血动物”。

“你看，博尔赫斯、海明威、钱钟书、丰子恺、季羡林、冰心都喜欢猫。可见猫是灵感缪斯。丰子恺老年时，一个人住大房子，撸猫、写作，日子别提多惬意！”桃子显得比我还要兴奋。

那时，同事家的美短刚生了一窝小猫，他无暇照顾，正在寻找领养，我恰好符合条件。把猫接来家里之前，我没有看任何的养猫攻略，只是凭借着某种常识和本能。同事说它已经学会如厕，我便为其准备了猫砂盆、食盆和水盆，还买了一根羽毛状的逗猫棒。

它不是按照计划来到家中的。同事临时工作变动，需要出差。在一个工作日午后，他毫无预告将猫带到了家门口，就匆匆离开，留下我俩面面相觑。

与其说它是一只猫，倒不如说它是一只“巨型仓鼠”来的准确，小小的一团肉，毛茸茸的，身体还没彻底长开，眼神也是怯生生。仔细看的话，还能瞧见细细绒毛下的小小粉色血管。

下午两点半，为了缓解小猫对于陌生环境的焦虑，我拿出逗猫棒开始哄它。一个小时后，它已经放心大胆在房间地板上扑腾。吃饱喝足后，已是下午四点。它主动进到一开始就准备好的猫砂盆里，刨啊刨，又埋啊埋，完成了一次排泄活动。后来，我回想起自己当时全程拍Vlog记录，一副“刘姥姥进大观园”的新奇模样，一定让这只小猫小瞧了去。事实上，不消片刻，它自己爬到沙发上，躺在抱枕上很快睡着了。

傲娇的人类啊，又一次在小猫面前给自己加戏了。

夜里，我破天荒打开笔记本电脑准备开工。这一次，心里有了笃定的理由：挣猫粮。屏幕一亮起，小猫努力（起跳了好几次）纵身一跃（沙发和书桌有段距离），就跳到书桌上来了。

什么叫“无心打工”？养只小猫就知道了。

不知是白天陪伴小猫太累，还是夜里枕边有了伴，总之，那晚我奇迹般睡着了，一夜香甜无梦。清晨，我睁开眼，看到它把自己环成一个椭圆形，就在我触手可及的地方。小小的肚皮小小的起伏，那全部的安全感都在这一起一落的呼吸中了。

猫比恋人的怀抱更温暖。

不久后，我在绿妖的《北京小兽》中读到这样一段：“北京是一座’但见本质‘的城市。一切表象到了这里，必将脱落。本质即是，我们都是动物，藏起伤口，从一个人退缩到一个带壳的生命，是坚强的蚂蚁、独眼的熊、迟钝而固执的犀牛、被割去鳍的鲨鱼、好斗的敖犬。”

不论我是什么，见到眼前这只小猫，我就像泡在双氧水中的贝壳，终究还是一点点软化下来。

2

恬恬治好我的失眠，已经颇具哲学意味，毋宁说她还长着一张哲学家的脸蛋。一双多愁善感的眼睛，眼睑向下耷着，脸上写满愁容。她对情绪的感知异常敏锐。人是生气还是高兴，是悲伤还是亢奋，她都知晓。两个最显著的细节是：一次，我因情绪侵袭坐在地毯上伤心落泪，她跑来蹭蹭我，两眼竟也开始湿漉漉。还有一次，我抱怨她的毛掉太多在地毯上，清理起来很辛苦，后来她再睡，永远只睡一个地毯边角，有时甚至仅仅只是尾巴挨着边角。

村上春树曾说“猫薄情，不知回报，无论人类如何宠爱它们，为它们鞍前马后地忙碌，它们想要走的时候，都不会有任何犹豫。”很多人养猫，正是出于猫的这种性格，它们不会过度依赖人类，拥有自己的小世界，自洽，自得其乐。

恬恬却完全不是这样。她是一只既给予了人类很多爱，却又总担心给人类添麻烦的小猫。

随着和她相处越来越久，我的情绪也变得越来越好，已经可以照常出门工作。每天工作完回家，掏出钥匙打开家门前，我总免不了要胆战心惊一番，担心家里的东西会被小猫啃得一团乱。结果每次打开门，发现人家顶多只是把我的抱枕翻了个个儿而已。而她自己呢，则是安静地躺在枕头底下当“负重的美少女”。

和桃子通电话，我把这些细节说给她听，她提出要看一看小猫。看罢后，她突发感慨：“她未免也太像一个哲学家了吧。”

后来，我们再通电话，无意间聊起一只小猫的寿命。我说，顺利的话，大概可以活13到17年。桃子喜出望外：“比我设想的要久！若这样的话，好像可以陪我们到结婚呢！没准还可以见到我们的小孩！”

桃子是我的大学同学。毕业后，我按部就班工作，她一路考到了日本念古代文学博士。曾经，婚姻不在我们的考虑范畴。直到2016年，也是如此。感慨过后，桃子果然是淡淡撇出一句：“如果不用结婚该多好啊。”

没过几日，桃子发来一首小诗，说送给梦恬：

这让人安睡的眸子

是在深海中点燃蜡烛

于她而言

是冬去的星辰

烘好的毛毯

缓慢褪色的照片

是真正的第一本创作

“会陪我到结婚的。”

她想

——她不愿结婚。

3

作为我开启独居生活后的第一个客人，恬恬几乎可以说是不费吹灰之力就和这个家里的一切打成一片。当然也包括我。睡觉要挨着我的头，看书休息的间隙，趴在书本上冲我摇头晃脑，上厕所时蹲在门口守着我……她用自己柔软的质感和灵巧的身躯让我俯首称臣。

这样的日子只持续了半年，我们就迎来了离别。

我接到一个拍摄项目必须去到湖南长沙，而桃子则因为课题研究必须回到北京。就这样，我把恬恬无缝“衔接”给了桃子。那会，她在北京认识了一个在中国留学的英国男孩。两人搬到芍药居附近同住，共同领养了一只橘猫。

一日，我接到桃子来电，说恬恬无精打采，吃什么吐什么，这样的状态已经持续三天了。在她发来的录像里，我看到恬恬病恹恹躺在屋子角落，眼泪直流，眼角还有许多眼屎。我心急如焚，托桃子帮我带恬恬去看医生，她因和导师的项目无法脱身，只好拜托自己的英国留学生男友。看完医生回来后，桃子告诉我，恬恬只是中暑了，只要吃些药休息几天就会好。

为什么会中暑？大概还是要归因于这是一只不会为自己争取的小猫。她知进退，性格安静，淡泊名利，好似什么也不放心上。有时，甚至到了不懂得准确表达自己诉求的地步。当家里多了一只橘猫后，橘猫吃东西的时候她不吃，橘猫喝水的时候她不喝，橘猫去到家里唯一一间空调房享受空调，她就不走近那间房间……

带恬恬看完病回家后，桃子男友就小猫的问题和她发生了争执。“你的朋友太喜欢名气了，有可能吗？养一个有名气的猫也许是为她自己的面子？她不要这个十个月的猫，去外地工作，怎么能？她有责任的啊！”

"She's not that kind of person. It's just that work is equally important to her."（“她不是那样的人。只是工作对她而言同样重要。”）桃子用英文词不达意替我辩解道。

当桃子把这些转述给我时，我正在做一个和宠物殡葬师有关的纪录片。所谓宠物殡葬师，不仅要做到处理宠物尸体无害化，为患病不堪忍受痛苦的宠物进行安乐死，还有一项至关重要的工作，就是“帮助失去宠物的主人纾解悲伤”。

梳理素材时，我看到一个细节令人泪目。一位主人向观众描述她为爱宠进行安乐死的过程：最后一次喂饭，最后一次洗澡，然后抱着它在沙发上回忆过去的日子，再带它去医院做安乐死，最后抱着它火化，将骨灰罐拿回家埋葬在楼下的树底……

看到这一幕，仿佛恬恬第二天就可能离我而去。想到她曾是我“跑完马拉松后凉透的冰啤酒”，是一张“好不容易寻得的二手旧唱片”，我尽快做了一个决定：让恬恬坐飞机，将她托运到我身边来，我自己照顾她。

另一个方面，桃子男友的话实在让我又羞又恼。“恼”好像是觉得自己遭受了天大的误解，我从不是因为贪图成人世界的虚荣才养了一只小猫，她也不是我跟风的装点；“羞”则是我经过他的指摘才意识到“一个没有充足时间精力的人豢养一只小动物是多残忍的事”。

我拼命胡思乱想，还称“桃子和她的男友不可理喻”，第二天就把猫接到了自己身边。

4

坐完那次飞机后，恬恬判若两猫。一方面，她不再和我亲近，大部分时间只是独自静静呆着，安静到时常会让人忽视她的存在；另一方面，她开始展露作为一只猫的本性，喜欢占领家里的高地：餐桌、冰箱、衣柜、书柜……爬得一层比一层高，俯视人间的姿态也多了几分睥睨的意味。

她变成了一只“腹黑”的小猫。

恬恬5岁时，朋友带自家小猫来串门，对方是呲牙咧嘴、张牙舞爪的主儿，胆大、好斗、记吃不记打，是那种奔放、热衷表达、受一丁点委屈就巴不得昭告天下的性子。起初，两人在客厅打架，只闻对方“喵呜喵呜”的骂骂咧咧，恬恬则是“嘤嘤嘤”的小声呜咽，一脸受委屈的小媳妇模样。中途，朋友出去倒水，偶然瞥见恬恬在暗处驻守，一个出其不意朝自家小猫扑过去，狠狠对着脖子一口咬下去。这样还不解气，又伸出利爪来在对方后背挠了挠。

“喵呜喵呜～”这嚣张的呜咽竟是如此得来的。

第一时间仍是想到与桃子分享这一点。若是她看到，必定又会觉得这符合一只哲学猫的特质：适者生存。在足够的体面过后，也是要为自己打算盘的。只是，这中间又是隔了好几年时光。期间，唯一连接我们的，是社交网站上实时更新的状态。2017年底，她选定适合自己的爱人，为爱南下，离开北京回到老家小城。因此前的芥蒂，我未能前去送她，自此在内心留下一个遗憾。

一眨眼陪恬恬也度过了六个生日。平日里呢，她则还是喜欢静静呆在角落发呆，思考猫生。六年过去，不变的是，这依旧是一只属狗的小猫。当“恬恬”的发音落下，她就会兴冲冲奔过来，小尾巴一翘一翘。

今年，桃子曾在北京领养的橘猫毫无征兆去了喵星。她披上婚纱，准备结婚，肚中也孕育了一只鲜活的小生命。从陪伴她单身、恋爱，再到结婚生子。小猫从不缺席每个重大时刻。它离开时，家中的猫粮和零食还剩很多。

我又想到恬恬中暑时看到的那个纪录片素材。素材的末尾，主人对自己的宠物说：“死亡并不是你的终结，而是新旅程的开始。旅途愉快呀！”仿佛，小宠物是游戏里的那只旅行青蛙，它只是暂时放假出远门了，中间时不时还要寄照片回来分享这一路看到的好风景。

悲恸过后，我收到桃子打来的电话。“婚礼定在国庆。”电话这头，我静默无言，只是拍一张照片给她发过去。照片里，小猫恬恬躺在懒人沙发里，惬意又自在。不变的她那双写满愁容的双眼。她直勾勾盯着镜头，眼神里有爱也有慈悲。

“我们都变了，但她的眼神没有。这么看来，她是人，我们才是猫。”