我和刘晓东好几年没见了，我们是好朋友，以前在一起上班时，整天喝酒，男人就是这样，酒喝多了，感情就出来了。近些年感情虽然没怎么维护，但好在牢固，再见面也不觉得陌生，还是钻进去个小店就喝酒。

这几年他也没显老，男人过了三十岁以后，时间在身上会悬停一段时间，然后再猛然下坠，迈向衰老。挺庆幸，我们都还在这悬停之中，不知恐惧地等待那时间失重感的到来。

我们从中午一直喝到黄昏，他手机响了，是个视频，露出女儿的脸，女儿七岁，刚上小学，问爸爸啥时回来？背后是她妻子的半边脸，说少喝点，别喝多了。刘晓东说放心吧，喝不多。电话就利落地挂了。

我说把你媳妇和孩子一起叫来呗，一起吃饭她们就能放心了。他说不用，又补充，我媳妇怀孕了，反应挺大，在外面吃会吐。我挺惊喜的，说咋突然要二胎了？他说没啥，就是怀了就要了呗。我哦哦地说挺好挺好，其实心里是有疑惑的，他当年生了女儿之后，我看他那么喜欢孩子的样子，就问过他要不要再生一个，他说不要。我问为啥这么坚定？他不说。另一个我们共同的朋友在背后说，还能是为啥？婚姻不稳定呗，说不定哪天就离了，你忘了他俩咋在一起的啦？我点了点头，算是明白了。

刘晓东二十七八岁之前，谈了好几个女朋友，都是奔着结婚去的，但都没成。其实他长得还不错，在我们那个县城工作也算不错，就是人太闷，不爱说话，可交到的女朋友，又都脾气太火爆，两人不对路，没能成为填补对方的凹凸，就酿成了各种结局。有的给他戴绿帽子；有的是练摔跤的，一生气就给他来个背摔；还有看他不顺眼的，就带去酒吧找人打他一顿。

我们的另一个朋友一看这不行，就给他介绍了现在的老婆，当时是在超市里做收银的，长得挺腼腆，说话也轻声细语的，俩人一见面挺聊得来，刘晓东话也能多一些，就迅速发展成了恋爱关系。

一恋爱，女生的控制欲就展现了出来，她希望刘晓东能对她百依百顺。刘晓东是个倔脾气，寻思我对你好是可以的，但百依百顺是不可能。俩人就因这“百依百顺”笼罩下的小事频繁争吵。女生吵架也是轻声细语的，但爱动手，一急就伸手挠人，把脸挠得血刺呼啦的。刘晓东被挠急了，实在忍不了了，就还手呼她耳光，两人就经常缠斗在一起。

那段时间我忘记了什么原因，在老家每天都有非聚不可的酒局，常常是前一晚结束后好好地把俩人送走，隔天再来，就是一个脸上全都是血痕，另一个半边脸肿着，大家看着揪心，但也都嘴欠，说这咋整的啊？挠人也不能往脸上挠啊？再怎么也不能动手呼耳光啊！

俩人就笑笑，可能觉得尴尬，也可能都无所谓了，并不接茬这话题，然后饭局上喝多了酒，回去就再打架，循环往复的，跟莫比乌斯环似的，也不知道图啥。

直到有天半夜，女生失踪了，我们好几个朋友被叫出去帮着找，说是刚在这街上打了一架，人一转眼就不见了。于是我们在静谧下来的县城大街上使劲地呼喊，跟一群狼似的一条街一条街地扫荡，后来把警察都喊出来了，以为我们是喝多了在闹事。

警察得知详情后劝我们别找了，这种事见多了，女生肯定是藏起来了，故意不让男朋友找到，不会有事的。我们却又坚持了几条街，最后竟然在路边的绿化带里把人找到了。

她看藏不住了，就拍拍衣服钻出来，轻声细语地说，我看你们在这走好几个来回了。刘晓东气得不行，说那你不出来？你这不是折腾人玩呢吗？你要是出啥事了咋整？女生看刘晓东是真的急，就哭了，上前搂住他，说我就是要看你着急，要看你关心我！然后俩人就在大街上拥抱痛哭。

我们剩下的人一时也不知道该不该离开，就站在原地看得津津有味，也寻思这瞧着像是真爱啊，这么打都不分开，那就痛快结婚吧。

结婚是有条件的，女生提出要在县城里买个房，产证上只写她的名字。刘晓东家答应了，他父母生活在农村，勤勤恳恳了半辈子，也攒下了点钱，房子平方别太大就行。

女生又提出，除了房子，还要十万块的过河钱。所谓过河钱，就是这钱只能给她，平时也不用于家庭，在她自个人生遇到过不去的河时才能用。刘晓东父母急着让儿子结婚，觉得这钱就算是彩礼了，刘晓东这些年上班攒了几万块，父母再找亲戚凑一凑，也够了。

女生提出最后一个要求，刘晓东家的土地，都要归她所有。这要求就过分了，刘晓东父母所有的生计，就是靠着那些土地，把这些都要去，等于是要把他们掐脖饿死，自然是一百个不同意。

刘晓东也气急了，说就没有你这样的，你凭啥啊？女生还是轻声细语，说我这都是有理有据的，我哥当年结婚时，女方就是把我家要空了，我当时就暗暗发誓，将来结婚也要把男方家要空。

这逻辑，简直是没逻辑，虽然没逻辑，但人家就是坚持。刘晓东找我们喝酒，说这些苦和怨，朋友都劝，实在不行就不结了呗，你挨了挠，她挨了耳光，你也不吃亏，咱找下家吧。刘晓东觉得也只能这样了，这段时间的大酒醒了，人也就清醒了，恢复了些理智，俩人本身感情就不太多，何况打架打出来的感情都有点斯德哥尔摩，外人看不明白，自己也别扭着难受。

他去和女生提了分手，女生犹豫了下也答应了。没有再动手打人，俩人还一起吃了一锅过桥米线，出了门，小风一吹，就平平淡淡地分开了。

刘晓东缓了几天，朋友又开始张罗给他介绍对象，他家里也像是报复心理作祟似的，一连安排了好几个人相亲，啥歪瓜裂枣都敢往上整，就是急着想让他把婚结了。他看了几个，有一个还算不错，想试着处处，吃个饭喝点酒看看品性啥的。可还没等喝上呢，前女友来电话了，说自己怀孕了，刘晓东当下就懵了。

女生也懵了，头一次怀孕，不知道该咋办，家里也没个人商量。从这我们才知道，原来她的爸妈已离婚多年，母亲在哈尔滨，父亲在七台河，哥哥在牡丹江，她在佳木斯，一家四口人，分散在黑龙江的四个城市，各自忙活各自的生活，不太能顾及得到。

刘晓东和她约在麻辣烫店里见面，商量这事该咋办，堕胎的事想过，但也都是一晃而过，觉得是作孽。单身母亲这条路，女生也不敢尝试，这年头自己养自己都费劲，多一个孩子等于把人生往死路里逼。那就结婚吧，本来之前也是要结的，如果结婚需要理由的话，这回更充分了。可条件就得另谈了，女生因为怀孕，谈判的砝码反而少了许多，刘晓东翻身成了主人，居高临下，条件同不同意都成了施舍。好在他不是坏人，最后答应房子写两个人的名字，过河钱不给，但是办婚礼收到的份子钱都归她。至于之前谈崩的土地问题，女生一字未提。

刘晓东的婚礼我去参加了，在我们县城一个挺漂亮的酒店里，婚庆爱赶时髦，把婚礼的流程弄成了那几年热播的甄嬛传。刘晓东跪下给岳父岳母敬茶时，一口一个皇额娘皇阿玛，我尴尬得脚心扣地，去洗手间躲过了这一环节。再回来他们已经在拍全家福，女生的父亲母亲和哥哥站在他们身后，都拘谨又洋溢着笑脸，外人根本看不出这是个散装家庭，也不会知道这里面有个杀人犯。

刘晓东结婚后，我就去了北京，自己的生活也忙碌起来，没啥功夫闲聊天。很快他孩子出生，是个女儿，我问啥感觉，他说说不上来，反正就是干啥活都不懒了，浑身是劲。我问他和老婆现在关系咋样？还打架吗？他吭哧了半天，说我不还手了。我听得明白，也能听出苦楚，就套话式地安慰，过两年就好了，岁数大了就打不动了。

然后日子缓慢地过，我有一两年没回老家，也没太关心刘晓东的近况，然后有天早晨，他突然给我打电话，慌里慌张地管我借钱。我问出啥事了？他一开始语焉不详，说什么包地用。后来看我不信，就敞开说了，说他岳父杀人了，但不是现在杀的，是二十多年前杀的，现在被抓起来了，他想能不能花钱找找关系疏通一下。

我惊讶，也好奇，咋杀的人？他说当年好几个人打架，把人打死了，花了点钱，疏通了关系，算是私了了。

我又问，为啥二十几年前的案子，现在被翻出来了？他说他也不知道，就问我有没有钱借给他，我说有，你是现在要还是啥时要，他说让我等信。

在等待消息的那段时间，我在其他的朋友那里得知了案子被翻出来的缘由。当年被打死的男人的孩子，对于私了这事一直耿耿于怀，苦心孤诣多年，现在终于在公安系统当上了个小领导，于是把这个案子翻出来重新查。

这倒是一个很励志的复仇故事，站在理想社会的角度，我的情感更愿意投射在他这边。可另一边是我的朋友，和他口口声声叫过的皇阿玛，我又不想他有个糟糕的结局，一时也不知道该如何期盼这事的走向。

可事情终归会有一个走向，一个多月后，我还是等到了消息，刘晓东打来电话，说钱不用了。我就知道了是啥结果，现在毕竟不是当年了，关系不像下水管道那么好疏通，用钱赎罪，小钱不太好使了。于是，他岳父和另外几个人都被判了，刑期七到十五年不等。

我问刘晓东，你老婆对这事啥心情啊？他说她过年的时候去算过命，人家说她这几年要遭灾，让她破一下，她一开始还不信，现在终于信了。

我心里想，这怎么还整上玄学了，这不是遭灾，这是东窗事发，是种豆得豆。但细想想，如果人都能把自身经历不如意的事情，归结到玄学和命运上，也未尝不是一种宽慰，就也没再多说。

又过了两年，我从北京搬去上海，又从上海搬去了杭州，工作繁忙，都没回老家过年，和刘晓东偶尔在微信上聊个一两句，过年时视频喝过一两次酒，都没太深聊，好像日子都经不起深聊，浮于皮表的就过去了。

然后在某个深夜，我突然又接到了他的电话，我心里咯噔一下，现在人们找一个人，都习惯先在微信上说“在吗”，这么直接的电话打来，恐怕不是什么好事。

电话那头，他说话舌头发直，一听就是喝多了，背景音里吵吵嚷嚷的，感觉像在烧烤店，也不像是一个人喝的。我心放下一半，开玩笑说大晚上干啥啊？喝多想我啦？他不接这话茬，就直勾勾地问你是不是我的好朋友？我说是啊。咋啦？他说是的话就帮我个忙。我说啥忙啊？他说你不是写书的吗？认不认识啥媒体，新闻报纸啥的，给我报道报道。我说报道啥啊？你有啥事值得报道？他说我老丈母娘让人杀了，这事够吗？

我懵了，和上次听说他岳父是杀人犯一样懵。条件反射地希望是假的，就说你别扯犊子了。他说没有，真的，在哈尔滨的家里让人捅死了，都死半个来月了。我说谁捅死的啊？他说让一个男的给捅死的，警察说属于情杀。我说那人抓住了吗？他说没抓住，所以想让你找找媒体，给报道报道，给警察点压力。

我说你这个逻辑是对的，但是你咋知道警察没用心办案呢？警察和你透漏查到哪个阶段了吗？他说透漏了，说是查到凶手已经跳松花江自杀了，虽然尸体还没捞着，但想就这么结案。

他觉得警察肯定是收了对方的好处，才想快速结案的。他后面有几个一起喝酒的在附和，“肯定的，哪有那么巧的，没准就是警察放走的。”“对，曝光曝光，让警察知道知道咱们也有人。”“实在不行，咱们明天就一起去哈尔滨，就在公安局门口静坐。”

他们那头七嘴八舌就聊开了，好像忘记了我还等在电话这头，我差不多听了三五分钟他们的探讨，没人再搭理我，我就把电话挂了。

当晚我几乎没睡着，一是这事情冲击力太大，不想去想，可就是绕不过去地要去想。二是我真的开始翻找通讯录，找一找东北地区从事新闻媒体行业的朋友，还真翻到了几个，询问过去，都早已转了行，新闻不好干，现在都去搞对社会无关痛痒的事业去了，于是又有了另一番的小感慨。

隔天一早，我刚迷迷糊糊地睡着，刘晓东的电话又打来了，这回是醒了酒但宿醉的声音。他说不好意思，昨天喝多了，那事你不用管了。我说咋啦？不准备曝光啦？他说曝光啥啊，人家警察证据都挺确凿的，就是我这几个朋友喝多酒了瞎撺掇，没事了，我丈母娘前几天都火化了。我一声叹息，说咋啥事都让你们摊上了呢。他挺无奈的，说谁知道咋回事，可能就是命吧。

我想起前两年他岳父被抓进监狱时，他老婆算过的命，当时觉得是一种自我宽慰，而此刻在那个睡意朦胧的清晨，我竟有些愿意去相信了。

命运是什么呢？是一切事物几率的总和，和打麻将挺像的，一个念头就能错开整个牌局，可麻将桌上只有四人，这世界上的人却千千万万，每一个念头都是杀人的刀法，我们在这刀剑的光影中，无处躲避，只能彼此宰割。

时间归位到最开始的那张酒桌上，话题又回到二胎的话题上，我说你和你老婆现在感情挺稳定呗？她还爱动手挠你吗？刘晓东讪笑，说挠啥啊，我现在架都不和她吵了。我说人格进化了？还是入定老僧宠辱不惊了？他说吵啥啊，她怪可怜的，去年有次晚上，我没忍住和她吵了起来，她收拾行李离家出走，我也没去追，自己在家喝啤酒。半小时后，她提着行李箱又回来了，我没好气地说你回来干啥？她站在门口哇地一声就哭了，说我发现我没地方可去了，我一个娘家人都没有了！

刘晓东喝了口酒，说她说完我才意识到这一点，就从那以后，我再也没和她吵过架。我听着不对劲，说她咋一个娘家人都没有了？他牡丹江不是还有个哥吗？就是结婚时女方把家里要空了的那个。

刘晓东脸色就沉了下来，说没了，那个哥也没了。我心里瞬间有阴云扫过，没急着问他咋没的，刘晓东也缓了缓才再开口，说去年他去过一次上海。我说我在杭州，离得那么近，你咋没去找我呢？他说哪有心情啊，我是去处理她哥的后事的。

她哥这几年在牡丹江没赚到啥钱，和老婆也离婚了，还欠下一些外债。他有个朋友在上海送外卖，听说疫情期间挺赚钱的，他就去投奔了朋友。到那买了个电瓶车就开始当外卖员，确实挺赚钱的，一个月能赚一万多。可才没送几个月就出了事，他和朋友合租在一个房子里，朋友的电瓶车推屋里充电，半夜起了火，包括他在内的屋子里的四个人，都烧死了。

刘晓东和老婆接到消息后赶去上海，到了医院时人还活着，全身百分之九十的烧伤，一口气拖着奄奄一息。医生找俩人谈话，表示现在的情况是无力回天了，人这么挨着也是遭罪，可以签放弃治疗的同意书。

这字怎么签得下去啊，刚才在病房里，他的眼神还能认出人来，还有看到亲人的那种欣慰。俩人抱在一起就哭了，这世上怎么会有这么惨的事啊，咋这么惨的事都让他们摊上了。

俩人没签字，两天后人还是走了，他俩办理完后事，捧着一盒骨灰，回了老家。领到的赔偿，都汇给了她哥的前妻，毕竟还有个孩子要养，那也是一条血脉。

刘晓东讲完这些，我一句话都没再说，心里憋着一股难受，眼泪就控制不住地往下掉。刘晓东看我哭，他也跟着哭。在那个东北小县城的午后，我们越哭越伤心，到最后，好像都不知道是为谁在哭了，那眼泪里可能也包含着很多自己的委屈，人到中年憋了太多的惨烈，借着酒劲释放，又满心羞怯，不敢让看见。

人生总是这样，让人活却不让人哭。

那天黄昏，我和刘晓东离开小饭馆时，酒都醒了。我要赶去下一个局，他却不去了，说晚上要在家看孩子。我说你老婆不是在家吗？他说今天是周末，她要和我妈去教会。刘晓东的母亲信主多年，这事我知道，但是她老婆啥时候也信了？刘晓东说刚信没多长时间，所以教会去得勤。

他没再多说，在路边拦了辆出租车，就消失在了那夏末的黄昏里。我站在原地看着，想象着她老婆虔诚祷告的样子，或许这也是心灵不错的归宿。这几年，出了这么多的事情，对于命运早就无奈了，不再相信什么了，就只能相信上帝，相信有一只大手，在排列组合着人间的一切，自己的幸与不幸，都不能控制，都不是自己的过错。

或许她还能领会到，万物都是有时刻的，我们到最后都会和所有的亲人告别，只是时间失控，这几年在她身上加了速。我想起当年，她和刘晓东刚在一起时，那些满是闹剧的日子，没有人会看好他俩的爱情和婚姻，但俩人却磕磕绊绊地走到了如今。爱情到底是什么？它本质是纯粹的吗？还是本就是各种条件的集成。美貌是条件，物质是条件，时机是，同情也是。

直到命运把彼此活成唯一的依靠，才不打了，不抢了，不闹了，把欲望和脾气都忍住，好好地去过以后的日子。

而其他，都是生命中的杂念。