“欢迎回家！”父亲对陆谣说。

这座小城的盛夏很长，灿烂的阳光和丰沛的雨水共同孕育了风味驰名的荔枝。由此这座工业城市既是油城，又是荔城。原本从内而外都一贫如洗的小地方，被这个称谓增添了一丝附庸风雅的人文气息。

“荔枝还是桂味最好吃！”陆谣的父亲从大屋门前的荔枝木上摘下一串纤瘦的果实，它们结在触手可及的高度，红得耀眼又肯定，生来就为诱人将自己采撷。“这个品种果不大，但核细如珍珠，入口甚至有桂花的香气！”父亲已近古稀之年，但声音洪亮，中气十足。他本应白雪满头，却一次又一次，不厌其烦地亲手将头发染成墨黑。他的手并不巧，抖震得厉害，染得黑一绺白一绺，斑驳地反射父亲灵魂里的不服。

北漂的女儿坐飞机回家需要四个小时，一年见不上几次面。这次陆谣返乡恰逢荔枝季，乡下的几棵荔枝木又赏脸结果，他兴致勃勃地让女儿品尝他亲手滋养的果实，像每一个当地老人一样讲述着各种荔枝的特色。她在热浪里走神，忽然想到，用“大城市”的语言体系来包装这个土特产的话，一定会有一句——月桂前调。这样的冲突让她笑意攀上眼角，父亲从这个笑容里获得肯定，讲得更加眉飞色舞。

听众除了陆谣以外，还有一个陌生的女人，大家唤她阿兰。兰姨看起来约莫四十余岁，身着粉紫色的连衣裙，体态丰腴，首饰不多不少，表情不多不少，话也不多不少，只是偶尔附和父亲两句。对外，父亲称兰姨为住家保姆与司机，就像许多鳏夫都会赐予新觅得的年轻伴侣一些“工作机会”。她常年不在父亲身边，日夜陪伴父亲的人是兰姨。此刻兰姨笑容敷衍，目光虽投向父亲的脸却眼神涣散。她倏地明白过来，比起兰姨，自己才是那个不多不少，可有可无的人。

母亲在五年前忽然离世。她的父母是非世俗意义的绝配——三十七年的婚姻里彼此折磨，无数次惊天动地的争拗传遍这个小地方。陆谣目睹过碎了一饭厅的碗碟，母亲亲手摔碎的瓷片利刃划破了她自己的小腿，殷红的血从伤口缓缓沁出，下滑，但她仍面红耳赤地大声与父亲争执，像感觉不到痛。那时陆谣还年幼到会因为这样的场面而害怕到哭泣。她想躲进哥哥的怀里，但哥哥显然已对这样的场面麻木，不露声色地关上了门。

比起夫妻，父母，他们更契合的关系与角色应是“生意伙伴”。两人白手起家，生意有声有色，可始终不能互相理解，遑论再去谈什么细水长流的相爱。

优秀的生意伙伴，总是把账算得漂亮，连带着感情账，也是干干净净，总要保证各自稳赚不赔。陆谣听过见过父亲的哭泣，三番五次。但她记得最牢的一次，母亲是活生生的主角。那时奶奶去世未多久，父亲总是放声大哭，似是哭得多了，哭声烧光了母亲的耐心，她气急败坏地大吼道，别哭了！可父亲的哭声有没有因此而暂停，陆谣不记得了。

在母亲离世前几年，这对年近六十的夫妻矛盾激化到一方已签署离婚协议书。父亲堂而皇之地对在厨房挥汗如雨的母亲说：“你不适合我，我也不适合你。”陆谣听到了只觉得可笑，三十多年了才发现不适合，这样的试错成本未免太大。后来父母的争吵不了了之，却把矛头一致对向了陆谣。她听见父母在房间外大声对话，为什么陆谣还在家？真烦。

于是她不再回家，直到母亲在几年后的初夏猝死。她陪伴了独居的父亲三个月，他的哭声不日不夜地突然爆发再戛然而止，像南方一场又一场无预兆的雷暴雨。四季更迭之力量足以带走悲伤，母亲离世后的第一个冬天，父亲已经可以面带微笑地带陆谣去见一位离异的小提琴教授。他们在餐馆包厢共进晚餐，能言善道的父亲为博教授一笑，说自己的脚心有颗痣，这代表着聪明。他为了证明这一点，脱下了鞋袜，将脚抬起，展示脚心。小提琴教授笑得花枝乱颤，但这是情真意切还是社交礼仪，谁都不得而知。父亲也笑，陆谣也笑，像是遗传的基因逼着她，这个时候，应该笑。

在遇到兰姨之前，父亲用这样的笑话逗笑了多少女性，陆谣不得而知，也并不想知。亲戚们议论纷纷，父亲在兰姨身上花了好多钱，兄妹俩是不是该管一管？陆家兄妹懦弱而尴尬地一笑，唯一能做的事是逃遁。谁也不愿意回到那座城市，每一条马路的沥青都混入了是是非非，每走一步都能听到一声流言蜚语。 

陆谣在黄昏时收到了甲方的消息，与她确认后天会议的时间地点。她恍然发现这是这个假期里最后一次看到家乡的落日，耀眼骄傲的金色融成一片杏红涂染天际，看似温柔，实则照样能灼伤眼睛。 

他们三人在附近的农家餐馆简单吃过晚餐，回到大屋，与住在附近的表叔打了几圈麻将，麻将机的运作声是悠闲的田园生活里的华彩，如有魔力，会将时间快进。牌局结束时已月上梢头，低低星垂在天以外的以外闪烁着羸弱的光，照不亮乡间的道路。父亲忽然想起后院的荔枝木也结了果，是兰姨喜欢的白糖罂。他拿着电筒，对表叔吆喝道：“帮我搬把梯子过来！我要摘荔枝！”

表叔不可置信地睁大了眼睛：“现在黑黢黢的，你哪能看得见来摘？而且那一串结得那么高，没有合适的梯子。”

“我不是早就让你准备梯子了吗！”父亲的语气里带上愠怒。“我不管！你去隔壁借梯子来！”

表叔表情为难地在原地踟蹰。兰姨开口打圆场道：“明天再摘也是可以的啊。现在天太黑了，实在不好摘啊。”

“不！”父亲的语气比荔枝木更硬。“就要今晚摘！你不去借梯子，我就算搬凳子来也要爬上去摘！”

三人你一言我一语地开始喋喋不休地拉扯。乡下的时间是不值钱的，不必去深究重复地拔河有什么意义。尖锐的方言被薄薄的月色晒成涓流，乘着夏夜晚风淌过陆谣的耳朵，她为自己的可有可无感到庆幸，这意味着她还可以继续逃。 

直到表叔的耐性被磨灭，强硬地说：“隔壁家老头昨日白天爬树摘荔枝，荔枝木断了，他从树上摔下来，好在是摔在了鸡笼上！我就问问你，你要是摔下来，阿兰能照顾你几年？”

陆谣被“鸡笼”这个稍显滑稽的字眼撩拨了神经，所以她得以听见这个问题如冷锋寒飕飕地剖开了每个人的心脏，一切太平盛世都无颜面对这个问号。

父亲终于是放弃了摘荔枝的念头。在阒黑的夜里，陆谣还是看见了父亲跃跃欲试与偃旗息鼓共存的眼神，和他那颜色不均的发如出一辙。

兰姨充满信心地安慰他：“我知道你一定能摘到的！明天白天我们就去买梯子！”

陆谣始终噤声，像一个外乡的哑巴。

次日陆谣带着一箱荔枝登机，她离目的地越近，她的原名就越模糊，就像忘了将那两个朴素的字带上飞机。她闯荡业界时，名号叫Bonnie。与客户初次见面时，她总爱露出单纯又无害的眼神，用亲和力降低对方的戒心，为自己争取更多的信任度与谈判空间。但江湖儿女形形色色，她曾遇到过一位年轻人，对着她用力拍桌子，在电脑彼端的会议软件里高声质问：“我是甲方！为什么我出了钱，你们却不能满足我的要求？”

Bonnie从入行至今一直身处“强势乙方”公司，甲方若想达成合作，绝大部分情况下都不能将谈判逼到这种氛围。第一次遇到这种情况的Bonnie气得攥紧了拳头，她对着屏幕，提高音量，声音微微颤抖地反击：“首先，在合作伊始，我已经邮件告知了这个要求我们恕不能配合。而且，案子已经谈了两个月，过程之中我们已尽力满足贵方所有需求。此外，我们是平等的，建议等你冷静下来之后，我们再沟通。”

双边几乎是同时切断了会议。初次将与甲方的关系弄僵的她手足无措。她尚不明白脸皮厚是行走江湖的第一要义，学生气尚未彻底褪去，催眠着她做事必须干净利落。补救，必须补救。她想到了甲方的另一位对接人Chris，资深稳重。可他在本案里只负责搭线，对方也曾旁敲侧击地告知她这件事的后续都与他无关。此时已是晚上9点钟，偌大的办公室只剩她一人，无助与害怕灭顶袭来，她几乎要溺亡。求生的本能还是推着她给Chris发了消息，询问是否方便通话。

虽然她初入职场，但也能推测，遇到这种事，Chris的角色最利己的做法是回避。更何况现在已是下班时间……Bonnie心乱如麻地揣测了半分钟，Chris电话拨入。她像抓住浮木般接通了电话。

那已经是两年前的事情。

近日，Chris与Bonnie因新的案子通话，谈完公事后，他们寒暄起来，不可避免地提起了当初那桩荒唐事。Chris已经不记得当时那通和稀泥的电话自己说了什么， Bonnie笑答：“你不用记住，我来记住就好。”对于她来说，只要对方还愿意通话，即意味着她的据理力争没有错——就算江湖里的对错不重要，全看结果如何，只是那时的她还执拗地守护着自己内心的是非观。“同时。”Bonnie继续说道，“我知道于情于理，你不需要和我打那通电话的，所以我很感谢你。”

她听见Chris笑着轻叹了口气。

“怎么了？”她问。

“谁让你怪可爱的。”Chris语气平静，和谈公事时并无二异。

Bonnie笑了，尴尬的，虚荣的，以及像是遗传的基因逼着她，这个时候，应该笑。

Chris为了现在这个新案子出差，按照前日的约定时间到访Bonnie的公司，走进会议室。透明的玻璃门隔绝了内外的声音，会议室外的同事看着Bonnie一直在笑，指骨节抵住鼻子，前俯后仰，连头发丝都投入得用力。Chris却不动如山，冷与热并蓄在他的眼里，灯光为眼镜覆上薄薄的雾，更令人捉摸不透他的心思。会议室像一座大鱼缸，Bonnie夸张的肢体动作像一条难以适应新换的水而拼命挣扎的小金鱼。Chris仿佛并未置身于水中，更像是路过鱼缸驻足观赏的过客。

仅聊公事，两个小时早已是极限，可会议持续了五个小时。Chris一张嘴能说会道，夹公夹私，幽默中带着克制，试探中裹挟倾吐。似是意犹未尽，Chris问她是否愿意共进晚餐，她知道自己没有拒绝的权利。更何况，的确是挺聊得来的。Bonnie和Chris算同乡，都是在港台流行文化的熏陶下长大的。Chris总爱抛出几句港乐歌词，Bonnie总能接住并就此将话题延展，像是一来一回地打着乒乓球，不知疲倦也不能疲倦。 

他们在餐厅用鸡尾酒碰杯，饭局临近尾声，Bonnie手背撑着下巴，问道：“这次你出差五天，家里能同意？毕竟你孩子刚出生，妻儿都等着你照顾呢。” 

Chris调侃着说：“坐牢也是需要放风的。何况我在家也帮不上什么忙。”

“那你岂不是很渴望出差？”Bonnie笑问。

“我每天都在祈祷……”他故意唱得走音。 

Bonnie没有把后一句歌词接上去。“赶走爱的寂寞”这件事她做不到，就免提。 

他们走出商圈，商店街琳琅满目的灯牌陆陆续续暗了下来，路灯比树更高，银光穿过叶与叶之间碎落一地，像片片萧瑟的落叶过早凋零。他们沿着银色的落叶绕着商铺散步兜圈，Bonnie继续尽职尽责地为Chris的幽默发笑，真假参半，笑得太久也觉得疲惫，声音夹沙。

他们在一家营业时间已过的商铺门口的阶梯并肩而坐，各自点上一支烟，吐气成云，晚风中白雾叆叇，萦绕在二人之间，像极了Chris无穷无尽的笑话，避免着更深层的话题。Bonnie意识到对方有意在逃脱着什么，或许是对下班的渴望给了她勇气，或许尼古丁里混合了吐真剂，她开口说：“我总感觉你很怕回酒店休息。”

Chris沉吟了一下，笑道：“是啊。那就没有借口不回堆积成山的信息了。”

这个时间不回工作消息也不算失礼。一定要有借口才能回避的，只有那带着依赖与温情家庭信息了。

她听他轻描淡写地说起结婚生子并非本意，无奈中不忘夹杂几句老港片的经典台词。他的母亲退休后背井离乡去到他的城市，和他妻子一起照顾宝宝。这件人生大事是双边老人的夙愿，就算他早就知道这不是他想要的生活，就算老火鸡汤沸滚着“人生的方向盘在成年那一刻就握在自己手中”的美丽童话，但副驾驶上总是嘈杂，无数声音叫嚣着司机应该转左，哪怕向往的目的地需要继续直行；就算那么多人把一个人的顺风顺水比作“人生上了轨”，可那道铁轨像是一道不可证伪的公式，上了轨就再也身不由己。Bonnie想起自己毕业季时有一场席卷全国的音乐营销，歌曲叫《入海》。那时肺炎还没有蔓延全球，朝气蓬勃的年轻人还做着成为一朵奔腾浪花的梦，Bonnie也被那样的美梦感动到泪盈于睫，手捧着对行业的热情走南闯北。时间长了，才遽然明白，水滴入流之后想成为一朵浪花，就很难再有自己想去的方向，“随波逐流”从白描客观存在延伸成贬义词，但却不得不承认它是安全而正确的。从足够远的距离观察地球，人类个体和水滴的大小无异，如果自身不够坚定与坚强，不投入江河，蒸发的风险太高了。

“既然现在的生活与你本身想要的毫无瓜葛，那你一定是知道你想要什么，对吧？”Bonnie侧头直视Chris的双眼。她曾用这个问题问倒许多人，大部分人其实都给不出答案。所以就算对眼下的生活有诸多不满，唯一能做的都是怨天尤人。哪怕答案足够明晰，已经入流的人们也难以有破釜沉舟的勇气，上演一场现实版《月亮与六便士》。

Bonnie猜测Chris依旧会用一些冷笑话来绕开这个问题，可是他没有。他迎上她的眼神，大方地说：“我想一个人过。从以前到现在一直都这样想。”旋即笑逐颜开地走调地唱：“其实自己一个更开心。”

越简单的愿望越是难于登天。他不会不明白，母亲替他照顾宝宝时即使满口怨言也是她所想要的幸福。儿孙绕膝，年迈的她在付出中感受被需要的存在感，儿子下班之后她还能对他说一声“欢迎回家”。那一辈人的快乐就是在这样的情况下才能孵化。他没有讲太多，但Bonnie也能推测到未婚时，来自长辈的，如排山倒海般地催促与劝说。这是人间常态。如果他母亲不快乐，他自己更别想快乐。但事实证明，就算他母亲快乐了，他离快乐还是那么远。

但一个人不快乐，总好过一家人不快乐。

烟盒都空了，烟蒂或许都塞满半个废弃易拉罐。Chris慢慢站起身，恍神地说：“我怎么会跟你说了那么多。” 

Bonnie望着易拉罐想，自己又怎么会是唯一一个倾听他说这么多的人呢。但又忍不住贪欲横生，自己会是那屈指可数的，倾听到他真心话的人吗？

答案并不重要。Bonnie轻轻地说，钟声响起归家的信号。

告别。谁也没有多余的话语。业务后续依然免不了拉锯，但也尚算顺利。两人产生了奇妙的默契，知情识趣地在电话与通讯软件中只谈公事，仿佛见面时的熟稔只是谬觉。像是两边都明白，向工作伙伴袒露太多的心事不够专业。那些倾听，理解与共鸣或许因罕有而昂贵，但过分迅速地升温容易烫伤人，就当作在夏夜里违规地在城市里点了一支烟花棒，灿烂过就撇去，在手中绽放过的星火才更值得铭记。 

如果是这样简单也无碍。

上班族对周五异常敏感，Bonnie以秒为单位倒数着周末的光临。可天气坏得出奇，大雨冲刷着城市的每个角落，却越洗越脏，连着天都越哭越灰。地图上的交通拥挤指示泛着一圈又一圈的深红，像是以天安门为中心荡开的涟漪。她忽然意识到今天Chris也将结束出差，这样的天气或许他会吟唱一句陈奕迅的《岁月如歌》，感叹“天气不似预期，但要走总要飞”吧。她这样揣摩。

可她却看见Chris在社交平台上分享了另一首歌，《不来也不去》。

——就当我没来过，没去过。

Bonnie手指停滞了一下，划了过去。她不自在地蜷起腿，碰到了办公桌下那箱特地从南方提拎回来的荔枝。这本应送给Chris的。究竟是为什么忘掉了呢？她蹲下身，将箱子打开，一阵腐烂的苦涩瞬间潲向她的脸——这就是过期荔枝的后调。不忍再细看，她迅速将箱子合上，将它抛到了消防梯的垃圾桶。

她洗干净手回到工位，今晚大学同学的饭局群聊弹出好几条消息，提议将饭局延后到八点，这样的天气与路况实在没办法按时赶到。

“陆老师可以吗？”似乎就剩她没有回复了。

一个人可以有无数个角色，每个角色都有一个称谓。而究竟从何时起，一股莫名奇妙的风潮掀起，所有人都可以被“尊称”为“老师”。她不喜欢，只觉得阴阳怪气。于是她回复：可以，以及别这么叫我了。

饭局约在一家有些年头的西餐吧。大雨冲淡了生意，门可罗雀，被雨泼湿的木质拖拉门更显苍老，发出的声音像是迟暮之年的老人说着欢迎光临。她是第二个到达的，看见蓝明坐在角落，在稍显大声的爵士乐里翻阅着纸质书，径直向他走去，坐在他的对面。蓝明这才抬起头，开心地说着好久不见，绅士地向陆谣递上面巾纸以便她擦干发上的水珠。陆谣点了一杯鸡尾酒，问他看什么书看得那么入神。

“三岛由纪夫的书。”他展示书的封面。陆谣说自己没看过，让他介绍来填充等待他人入局的时间。他的语速很快，眼神闪烁得有些慌乱。陆谣佯装认真地聆听，手里把玩着垂下的红白格子桌布，看着他僵硬的举止，推敲着对方的焦虑症很严重，需要一些药物干预。印象中他有酗酒的毛病，应该不会有好转了——蓝明是知识分子家庭，大学毕业后赴美攻读PHD，压力极大，根本没有戒酒的可能。他今年成功毕业，在赴南方工作前路过北京办事，难得和各位朋友叙旧，于是有了今晚的饭局。他出现在哪里，哪里就应该有一场派对，顺理成章地摄入酒精。

为了不剧透，蓝明没有将书里的剧情讲得太详细，以至于这个话题彻底落了地，其他的人依旧未到。她顺势问道：“你跟苏珊怎么不一起来？她什么时候到？”

他面上的笑容不减地说：“我们已经分手了啊。”

她尴尬地怔愣了一秒，摆出不可置信地表情道：“天啊，当时苏珊和你一起去美国读书，大家都无比羡慕你们……为什么啊？”

“就还是不合适吧。导火索其实是，她当时要搬家，我答应了要帮。但到了搬家的日子，我忙着写论文，她就只能自己想办法了。我们也没有因为这件事再吵架，和平分手。”

陆谣哑口无言地望着他，像成为一座雕塑。蓝明说：“……怎么了，你是不是觉得我做得很过分？”

“……也不是。”陆谣缓慢地组织着语言。“我只是觉得，那个时候其实你已经没有那么喜欢她了。” 

蓝明的眼睛亮了一下，道：“准！”他与陆谣碰杯，继续说：“她能坦然接受，其实说明她也是一样的心情。大家都觉得自己能找到更好的，或者更合适的，于是就一拍两散了。现在她也已经有了男朋友，似乎已经到了谈婚论嫁的地步了……其实我和她的感情本身就挺空中楼阁的。她是北京本地人，她的家在这里，很明确回国后不会去其他城市。而我并不喜欢这里，所以很早就知道，我们没有未来的。和平分手很好，你看，今晚我还能邀请她一起聚会。”

陆谣应和着他，“合适”，耐人寻味的标准，婚姻殿堂的通行证。如果不合适，双边的心动似乎都没有太大价值，更不用说“单恋”、“暗恋”、“爱而不得”之类的感情，似乎她近年来已经没有听谁提起自己陷在那样的小情小爱里了。只因大家被岁月推着走，来到了三十岁的半熟阶段，人生大小事堆成的沙丘已经高到吓着自己。在行业里搏杀不能只看到眼前的工资，还要着眼于未来，看清发展的可能，为了晋升机会使出浑身解数，朝着他人定下的标准调整着自己的动作与态度。身体健康不能只关注体重秤上的数字，还有厚厚一沓体检报告里的各项指标，哪怕有一项超过标准范围零点几都要缠着医生问来问去。这一代人多为独生子女，处理这些事情不只是为自己负责，更是不能辜负了对自己倾注了所有爱与期待的父母，甚至爷爷奶奶——同时，他们的身体健康与生活品质也同样重要。

那么多双眼睛直勾勾地盯着自己，人生里那么多待办事项像一块又一块的石头放进身后的背篓，能分给爱情的时间和精力，真的太少了。更何况体验过它的人都明白，它并没有那么值得。萌芽的时候总是最纯粹，暧昧与试探步步惊心其乐无穷，在确认关系的一刻，就变成磨合与经营。

蓝明身为浪子口出狂言，没有契约和财产的束缚的前提下，能玩爱情长跑十年八年还一直不结婚的人绝非善类，这意味着关系里至少有一方把“经营”这件事玩得明明白白。苏珊已经是蓝明交往时间最长的恋人，也不过持续了18个月而已。他坦言，没有了激情，他实在没有心思经营。“所以——我应该很难结婚了。”他苦笑了一下。“我一方面希望激情永存，但这是天方夜谭。但我又依然想结婚，我希望傍晚时能听到一声‘欢迎回家’，又因为我很喜欢小孩，期待着见证和陪伴一个小生命慢慢长大的美好。” 

陆谣把桌布攥得很紧，脑海里瞬间浮现许多故事片段，虚虚实实无法分辨。她想起一个女人因为孩子贪玩不写作业而情绪失控，高声痛骂了一个小时后迁怒于丈夫。一直沉默的丈夫立刻回应：“这关我什么事！”

将蓝明的脸套到这个故事里，似乎也能成立。但这个女人歇斯底里的模样，应该会让蓝明“失去激情”吧。这样矛盾又合理的画面惹起了陆谣的攻击性。她开口道：“你有没有想过……先养条狗试试？”

店里的爵士乐好像更大声了，震耳欲聋。蓝明来不及回答，苏珊已经到了。陆谣看着他们彼此问候，像老朋友般自然。她喝下一口酒，如薄刃割喉，惩罚自己的失言。

散场时雨已经停了。她回到出租屋，为了达成步行上班的梦想，她不惧租金昂贵，也要住在繁华闹市中央。老破小，两室一厅，东西向，早上热完下午热。倚着学校，对着酒吧，白天吵完晚上吵。尤其是周五晚，整座城市积累的压力倾塌在酒吧里惹起阵阵轰鸣，像是她把餐馆里的音乐声也带回了屋子。她将厚重的妆容卸去，淋浴。换上睡衣走出浴室时，一个熟悉至极的男人坐在客厅敲着电脑，侧过头对她笑了一下，道：“我回来了。” 

陆谣站在原地凝睇他。是啊。蓝明口中那个“绝非善类”的人不就是自己吗。基因遗传下来的计研心算，与面前这个男人谈了十年恋爱，相伴的意义早已比什么都大，都有用。他从朋友变恋人，再变成分摊房租的室友，出差了近两个月，彼此还记得对方的存在。

好像就足够了。

她对他说，欢迎回家。

她走进西边的卧室，完成都市白领的护肤必修课，躺上床，窗外还能看见月亮。她想起想摘荔枝的父亲，但并不想知道最后他有没有摘到。她想Chris应该已经落地了，他的家人应该会对他说一声欢迎回家。散场的时候蓝明和苏珊还要单独再聊一会儿，他们的话题应该和三岛由纪夫无关。但这一切都和她没有什么关系，或许七乐彩开奖还可能和自己有关。她曾跟Chris提起自己偶尔买彩票，周五晚九点半左右开奖，她就赌一次永生不必再上班的机会。她半梦半醒间想，他应该不会把这样一句轻飘飘的话记住吧。

思绪停在这里。

再睁眼时也不过凌晨三点钟，恋人在东边的卧室鼾声如雷。她起身，遵循现代人习惯看了一眼手机，有一条两小时前的留言格外显眼。

“彩票有中吗？”

她笑了，将消息标为未读，决定醒来再接这个球，让它足够漂亮。