我在十岁之前，见到过两次触目惊心的死亡，两个人都是女性，都是母亲，都是自杀，也发生在同一年。

第一个自杀的，和我家还有点亲戚关系，是干亲，论辈分，她虽然比我大二十岁，但我只用管她叫姐姐。

她是在一个夏天的午后自杀的，我那时在睡觉，屋子闷热，开着窗户，还是满头的汗。我睡得昏昏沉沉，却听到一阵喧闹从窗前跑过，还伴着鬼哭狼嚎的声音。我被吓醒，爬起来往外看，那群人已经到了卫生所，后面还有一些人，快步往那里赶，嘴里叨咕着喝药了，老杨家的大闺女，也有人管她叫老赵家的媳妇，言语里都是咋咋乎乎的兴奋。

夏天的农村，农活都忙完了，只等着秋收，人们日子闲闷，难得有了热闹，就都喜欢凑一凑，也不管是什么热闹。

我妈也往那跑，还不忘叮嘱我，老实在家待着，别去看。这叮嘱就像是钩子，越说越让人想去看，我就悄默默地跟在我妈后面，跑到了卫生所。卫生所院子里有棵大树，一群人围在那下面，里三层外三层的。

我个子小，什么都看不到，树也爬不上去，就只能在大人的腿缝间往里挤，三挤两挤，还真让我挤进去了。于是我便看到，那个我叫姐姐的人，躺在地上，大夫在她嘴里插了根管子，管子头上套了个漏斗，一瓢一瓢地往里灌洗衣粉水。姐姐全程眯着眼睛，身体还在挣扎着，家里人使劲按着，但灌进去的水，却没能换来呕吐，只是不断地从嘴角流出来，全都是泡沫。

大夫灌了半天，看还是没反应，就表示不行了，赶紧往县里送。县里距离我们那有十六公里，开农用拖拉机要半个多小时，姐姐的丈夫借了一辆过来，几个人抬着就放进了车斗里，下面垫了张褥子，一路颠簸地往县城里赶。

姐姐结婚五六年，有个四五岁的儿子，管我叫舅舅，管我妈叫奶奶。一群人慌乱，没人管他，我妈就把他领回了家里，暂时帮着照看。

他进了我家，我妈就问他，你妈为啥喝药啊？孩子还小，不太会详细描绘，只说和爸爸吵架了。我妈问，为啥吵架啊？孩子摇头，不清楚。我妈又问，那喝的啥药啊？孩子也不清楚，只说看到碗底是绿色的。我妈一口咬定，乐果，肯定是喝的乐果，那农药就是绿色的。

但我隐约记得，乐果那个农药，只是瓶子是绿色的，药其实是白色的。可我也没有反驳我妈，因为死讯很快传来了，拖拉机开到半路，人就咽了气。而那个小孩子，还坐在我家炕上，我妈给他切了半个西瓜，他小口啃着，不知道人生已经骤变。

第二个自杀的女人，她的孩子用现在的说法，算是我的学妹，比我小一届，普普通通，没啥特别的印象。她家离学校很近，在我们上下学的必经之路上，她妈信主，头上总包个围巾，说是挡风，不然头会痛。

在一个秋天，我放学慢悠悠地往家走，看到前面的同学突然都跑了起来，我好奇，也就惯性地跟着跑，一跑就跑到了这个学妹家门前，仍旧是好多人围着，被圈住的人仍旧是鬼哭狼嚎，我这回没挤进去，就被大人推了出去，说别看别看，晚上睡不着觉。

我当时不懂，但也明白发生了可怕的事情，退后再退后，就见到了学妹家的门框上，有白布绕成个圈在风里晃荡。当下猜测出了些什么，后来也被证实了。她的母亲和父亲吵架后，上吊自杀了。

我无法想象，学妹回家推开门，看到母亲挂在门框上的画面，会给她造成怎样的冲击，是愣在原地不动，还是会转身去找大人，还是本能冲过去抱住母亲的腿，试图再救一救她。这些对于一个八九岁的小孩子来说，都不容易。我脑子里去想象那个画面也不容易，甚至因想得过多做起噩梦，白色的布在梦里飘荡，吐着长舌的女人面目狰狞，我半夜吓醒，哭闹，发烧。我妈一边给我灌药一边骂我，说该，让你去看，小孩别啥热闹都凑！

村子里同一年死去两个年轻的女人，这在村庄的历史上，很久没出现过了，于是这俩人的死，就成了个经久的话题，又因俩人都是和丈夫吵架后自杀的，这话题最后就落到了尊严上，结论都是说她们自尊心太强了，吵就吵呗，有啥好寻死觅活的。

乡村的语境总是这样，女人没自尊心要被说，有自尊心也要被说。

说到后来，关于自尊的探讨结束了，就又落回到剩下的丈夫和孩子身上，不会有丈夫因为这事而沦为凶手，他们和孩子一样，都成了可怜人，也都被盯死了，看他们会隔多久，再找一个。

差不多一年后，我那个干姐姐的老公，经人介绍，先领回来了一个，是个短发的女人，年近三十，没结过婚也没生过孩子，不知道是被什么耽搁住了，也不知道为什么，愿意来给人当后妈。

这全都是村里人的疑惑，以及好奇，但不是所有好奇都有解答，或是说能往故事性的方向延伸，她似乎没有什么底细，就是个普通女人，就这么明晃晃地进入了村子，又缓慢地打消了人们的注意力。

在我妈的口中，我听到过一些对她的评价，因为我妈去参加了他们二婚的婚礼，挺简单的，没大办。我妈回来之后说她说话做事挺嘁哩喀喳的，意思是雷厉风行。又说她对孩子挺好的，从里到外给换了一身新衣服。还说也不嫌弃孩子，剩饭她都吃。最后的总结是，她没准是个好的后妈。

她确实做得很好，对于不是自己亲生的孩子，照顾得面面俱到，那孩子甚至比亲妈在时看起来还要干净。后来她自己又生了个儿子，对前夫的孩子也没有偏颇，甚而时常像个亲妈一样，拿着笤帚，满大街寻找调皮惹祸的孩子。人们把这当成风景看，看完了，对那孩子的今后，也就多了点放心。

而我学妹的父亲，却没这么幸运，媒人也给他寻觅了几个女人，也见过人上门，可到最后都不了了之。据说是听了他媳妇是吊死在屋子里的，都害怕，都不敢在屋子里多呆。这很值得玩味，同样是自杀的女人，在人们心里，上吊的却比喝药的更容易变成厉鬼。

据说后来终于有个女人同意嫁过来，但条件是重新盖个房子，或是换个房子住。这两个条件学妹的父亲都挺为难的。原来的房子才盖了没几年，扒了再盖，太浪费，也没那么多钱。而和别人换房子，就更不可能了，外来的女人害怕厉鬼，村里人更怕，最后，他的婚事，全都戛然而止。

男人不知是泄了气，还是心生了绝望，隔年正月一过，扛着一卷行李，出去打工了，好多年都没有再回来。他就那么消失在了冰河解冻的初春里。

我十几岁的时候，我们家从村子里搬了出去，这些村里的故事，以及人们生活的轨迹，在我的生活里，就都断开了，全都失去了观测。

可生活又是连续的，只要村庄还在，我还会回去，有些事情，跨过世间的沟壑，还是会追过来。

我这些年，几次返乡，出于写作的习惯，热衷看时间带来的人物变化，便在主动地打听和被动地听说中，把两个女人的故事拼凑了下去，只不过这回换了主角，她们退居到了遥远的幕后。

我那个学妹的父亲，出去打工几年后，就彻底失去了联系，有人说跑出国了，有人说犯罪被抓了，也有人说死了。就是没有个确切的消息，唯一确切的是再也没有回来过。

家里只剩下学妹和奶奶依靠着生活，老太太没什么劳动力，为了养活孙女，便在村里做上了个铤而走险的生意，家里摆了张麻将桌，约老年人来打牌，明里是收台面费，桌子下面是诱惑老头往里屋钻。农村的鳏寡老男人较多，寂寞空虚，常年有苍老又无处发泄的性需求，而老太太在老年人当中，有着相当好的皮相，这勾当就得以成就，得以长久。

于是，她就靠着这么一张麻将桌，和桌面地下的交易，把孙女供养大，且密不透风。直到某天，有个老男人吃了伟哥之类的药丸，心脏病发作死在了她的炕上，事情才败落，才名声俱裂。她在老头子家人的打骂中，不亢不卑，只说没钱赔，他自个活该，自个的身子自个负责，报警吧，抓我吧，我一把岁数了，啥也不怕。

她真的被警察带走了，几天后又放了出来，对于这么年老的娼妓，警察也无计可施，乡土人情，罚款也没钱，老头死了，也没有具体收钱的证据。到头来只能训诫一番，又用警车给送了回来。

从此老太太衰弱了下去，不再打扮，不再出门，好在孙女已经工作，能够靠着她邮寄回来的钱，把生命维持下去。

她的孙女，初中毕业后就出去打工，具体也不知道做些什么，只是每年回来时，发型和发色变了又变，穿过村子中心的街道，回到自己的家里，之后再不露头。祖孙二人，把一个又一个被人盯紧的年熬过去。

她的工作和生活始终是一个谜，于是村民们说，一个女孩子家，头发染成那个色，能是啥正经工作。还有人说，在县里按摩院看到过她，上梁不正下梁歪。她因失去了母亲，遗传论便隔代到了奶奶身上。

又过了几年，有人来村子里开厂子，把她家的房子租了过去，外乡的生意人，不在乎这里吊没吊死过人，只在乎地段和价钱，于是签了合同，一租就是十几二十年。她带着钱和奶奶，以及简单的行李，坐上了辆出租车，消失在了村民再一次的议论声中。

几天后，房子被推平了，尘烟四起，没有人会再轻易想起，那里曾经吊死过一个没有名字的女人。

如果学妹的离开，还能算作体面，毕竟这一种消失，让人还会有些幻想的空间与神秘色彩，那我那个干亲小外甥的离开，就只能用惨烈来形容。

随着他年龄的增长，以及他同父异母弟弟的长大，继母的偏向就慢慢显露了出来，但也没有到恶劣的程度，只是在生活的细枝末节上，露出了端倪。小外甥失去了母亲，也听多了后妈黑心的故事，于是稍微遇上一点，心里就别扭。

这种别扭在青春期放大，但他性格温和，几近于沉闷，都没有激烈表露出来，只是默默地搬到了同村的姥姥家去住。姥姥是个老好人，可命也不好，先是丈夫因病早早去世，接着女儿喝了药，儿子前几年又惹了祸，把人打伤，花光家底才从看守所捞出来。

面对这个外孙，她一直心疼，可也无奈于经济困难，这几年没给到过啥帮助。如今他住到家里来，她也知道他的委屈，就想着尽所能对他好一点，暖暖孩子的心。

在姥姥家的两年，他确实有了些变化，最明显的是爱笑了，也爱说话了。困苦但有爱的环境，的确要比之前的家里利于青少年的成长，他虽学习不好，早早去了技校学开挖掘机，也没觉得难过，反而想着学好后快点工作，多赚点钱孝敬姥姥。

只可惜，有些事情等不及，或是他注定命里坎坷，没等到他毕业，他姥姥就因胃癌去世了。

对于这件事，这些年我还有些愧疚在心里，他姥姥有次去城里我家做客，不好意思空手，就带了几个苹果。我那天着急出去和朋友玩，她硬要塞个苹果让我吃，我着急出去玩，就硬是没拿。

我那时还不知道她得了癌症，且已经到了末期，她从我家离开后，病情就恶化了。如果我知道那是最后一次见面，那个苹果怎么也都会拿着。“说不定哪一次见面就是最后一面了。”这句话我就是在她这里得到了初次的印证。

再说回到我的小外甥，姥姥去世后，他又回到了家里，继母对他的回来，展现了和以往不同的热情，或者说这两年，随着他的离家和长大，继母对他的态度越来越好了，与弟弟相比不再有细枝末节上的区分，而是明显地偏袒于他。

我无法考究，他这段时间的内心变化和对于继母外在变化的看法，他只是在行动上和继母以及这个家庭完成了溶解，全身心地回归了进来。最直接的表现是工作后，每一笔工资除了留下零花钱，其余都打给了家里，让家里帮他攒着。

然后事情就因着这攒钱，起了猫腻。前年，他谈了一个女朋友，也谈了两年了，想着结婚。他算一算自己攒的钱，也够结婚用了，就回家向父亲和继母提，想把钱拿回来。但得到的结果却是，钱没了。怎么没的？不知道，就是没了。这是继母的回答。父亲则仍旧如同这些年的表现一样，沉默地抽烟，把自己抽成一个隐形人。

他应该有过自己的猜测，钱被继母给弟弟花了，弟弟上了大学，钱应该都是从他这里出去的。或者，继母只是把钱先藏起来，然后留着给弟弟结婚用。这两个猜测，哪一个都不会好受。而对于这件事，继母竟也没有任何解释和亏欠，甚至连安慰几句的态度也没有，她窝藏了那么多年的歹毒，在这一刻终于败露了，却也不知这歹毒究竟是因何而起。天生的还是生活里的细枝末节所致，还是因为那个沉默的男人对她的招惹，这些统统不清楚，但就是这么地发生了。

而那个沉默的父亲，因何变得沉默，是从前妻喝药的那天起开始的变化吗？是因吵架导致前妻自杀，就不再敢对生活开口了吗？于是便把权利都让渡给后来的女人，成了个沉默的帮凶。

生活到底是怎么把人一步步赶到角落的，没人能捋得清。

而我那个小外甥，在一个酒醉的夜里，躺在炕上，拿着一把尖刀，狠狠地在胸口捅了十几刀。被发现后，急忙送往县城的医院，却因失血过多，死在了和他母亲当年同样的道路上。

去年秋天，我听过刘亮程的一次讲座，有一句话我记忆深刻，大意是，其实所有的故事，你的故乡都早已为你准备好了，只要你去发现它，并写下来。

此刻，我的故乡以及故乡的那群人，又为我完成了一篇文章，我心里却没有感谢，只剩苦涩。