从没想过，英语专业的我毕业即失业。

开始我是为了躲避家里的安排偷偷跑出来的，错过了校招的黄金时段，花光了身上的几两碎银，四处投递简历，又日日求职无果。最后还是我姨辗转托人介绍，劝我在当地的外国语中学韩国部做了代课老师，用英语教韩国学生中文，底薪三千，加课时提成。韩国部长用蹩脚的中文反复强调，提成跟学生的认可度有关，明知是一张被画在头上的大饼，可一半的薪资还是贡献给了课上奖励和课间零食。

二零一几年的北方韩企林立，数十万的韩国员工分区聚集，带动了小范围对外汉语产业的蓬勃发展。这边中学的韩国部是韩企联盟投资创立，算是体制外的私立，拥有独立的教师招募权。校园内单设成楼，为的是借用中国高中的教育环境和资质、地界，方便外派在华的员工子女，以留学身份考取中国名校镀金。

部内花重金返聘了两位通晓韩语的退休教师，其他的代课老师清一水都是在读的大学生，除了我，我是部里招到的，唯一拿了毕业证的兼职老师。精打细算的用工形式，所付费用也是天壤之别。为节省全职教师晚课补习的高昂费用，部里特别为我和代课同事申请了一间倒班宿舍，巴掌大的地方，硬是挤放了两套上下铺，下床走动便夹在两边床的缝隙里，吸口气都困难。

常和我同住的同事叫白灵，山东人，研二在读，窈窕纤巧，一头酒红的短发十分醒目。发了工资会请我吃牛油火锅，一个人能干光五六罐啤酒。她总抱怨韩国人抠门到家，连课时费都舍不得出，还指望这帮学生能冲进名校。国人拼尽全力都摸不着门的北大、清华，怎么落在外邦眼里，反倒失了金贵。

我劝白灵别太过激，白灵就把啤酒罐捏扁，给我讲山东高考的残酷。

饭店烟气缭绕，聊着聊着，突然有种在这里教书是在“助纣为虐”的罪恶感，白灵说我们是在帮助外国留学生抢占自己人的优质资源。我就把自己到这的前因讲给她听，她不解地问我，家里有安排不是好事吗，你跑什么。我把被捏扁的啤酒罐立在桌上，说自己就是不想过那种一成不变的生活。可到头来是既靠了家里又无所依托。白灵说她挺怕以后自己会变荒谬的，开始穷尽一切，然后自我穷尽。

没过多久，白灵申请了所在大学的支教项目，远赴西藏。辞别的那天，她背着比自己高一头的帆布包，收起床头的洗漱用品，头也不回地踏出宿舍。那天空气沉闷，火辣辣的太阳底下，她的背影看起来那么决绝，像是远赴战场的战士。

那时的我有种冲动想要跟上去，加入白灵，加入某种自发的内心仪式，我知道这会是个转机，能让自己的碌碌生活有机会变得不再普通。可这种想法又近乎转瞬即逝，如今在这处逼仄的住处竟已衍生出一丝可耻的安全感：我是不是应该感谢，这个无需费力通勤，又为我省去了租房开销的狭小房间。

城市的开销远超想象，为了生存，我又接了不少廉价的翻译兼职。没日没夜地钻研陌生领域的专业词句，时时探寻如何让晦涩转为通俗。我开始大把脱发，焦虑不眠，视力也急剧下降。有一段时间我想放弃了，我记起白灵走时的背影，想两手一摊，不再迎接明天。

转机的再次出现伴随着一点灵异。有阵子学生总是在课间偷偷讨论宿舍闹鬼的传闻，我韩语不好，又憋不住好奇，试着用中英交杂探听了几句。大体上跟韩国恐怖片里的描述所差无几：白衣、高个儿、长发、步履缓慢。我有些发笑，想着是小儿间逗趣的玩笑，可看着自称亲眼所见的女孩，抱着肩膀轻啜，身体抖动不停，心里也渐渐泛起不安。惊恐失措的表情可以演绎，可苍白如纸的面色不好伪装啊。

传闻的惊悚逐渐被纷扬的教案与翻译材料覆盖。直到宿舍换了一位新宿管，想来是哪位的女性亲眷，粗胖豪放，大腹便便。学生私下跟我抱怨不喜欢新来的宿管阿姨，都说她不会英语也不通韩文，一口方言，是他们不曾听过也听不懂的中国话。

适逢高校结业考试，几个住宿舍的兼职老师都忙于处理毕业事宜。逐渐地，群居宿舍，成了我一人独享。那个晚上，我正在奋力与一份工业生产的翻译材料厮杀，刚露眉目，就被急促的敲门声搅扰。门只开到一指，宿管阿姨就托着流动的肚皮挤了进来，一屁股坐在下铺的床位上下扫视，粗声大气地质问昨天半夜三点，是不是你溜出宿舍了？我还没来得及反应，她又操着不知名的浓重口音批评教导、斜目向上，说未经允许，老师也不能擅自离校。

我有点哭笑不得，赶忙回答没有啊，昨天晚上一直在赶教案，再说谁没事半夜三点往外跑，那么晚出去我去哪啊。阿姨听罢一愣，嚷道，怎么可能，我看身高体型也不是韩国学生，现在就你一个老师住校，不是你还能是谁？

我看她阴着脸，连忙安抚，让她冷静想想昨天看到那人时有哪些被忽略的细节。夜深人静，她这个嗓门再嚷下去，怕是整栋楼都不得安宁。宿管阿姨挪动了一下滚圆的屁股，用指甲噼里啪啦地敲响床铺栏杆，翻着白眼儿开始回忆：昨天我睡得早，睡到一半听到厕所有水声，以为是哪个小崽子忘了关水龙头，起来开门正看到一个女的慢悠悠地往大门口走。哎对了，这么一回忆确实不像你的，那女的个子是蛮高的，走路也是飘忽忽的。

我心头一紧，突然想起最近在学生之间疯传宿舍闹鬼的传言。阿姨收回敲栏杆的手，顺势从裤兜里掏出一把钥匙：咱的门上是有锁的你晓得哇，钥匙只有我一个人有的，昨天这把钥匙就放在我的身上，我就是想不通这个女人是怎么进来的。

我隐约感觉宿舍里突然起了一阵阴风，胳膊上的汗毛都竖了起来：不…不会是穿着白衣、长发的女人吧？我的舌头都打起了结。

阿姨一听拍起了大腿，对的呀！你也见过？就是穿了白色睡衣，我看到她要出门赶紧回房拿了外套，我是要追出去问问的，可到了门口凭我怎么喊话她就是不回头，等我追到转角她就不见了呀，我低头一看表，正好凌晨三点钟。可千万别让我逮到是谁，这大半夜敢往外跑真是个作死的。

此刻我的汗毛尖尖上都已经惊得开了花，背上爬满了鸡皮疙瘩。看着我一脸惊讶的样子，阿姨不解地拿手在我的眼前晃来晃去。我试图保持冷静，并在脑子里迅速整理了一下所有的关键点，从这个阿姨的入职时长、性格代沟，到与韩国学生之间的语言障碍都可判断，眼前这个新宿管根本没有撒谎动机。那么只有一种解释……

阿姨。我结结巴巴不知如何开口。我听学生们说，那女的……是鬼……

对面显然被我的话震住了，刚还上下挥舞的手臂僵在了半空。我看她眼睛轱辘了一圈恍然大悟地妈呀了一声，随即开始慌乱地自言自语，对对对，我就觉得有点不对劲，我说一路紧跟着怎么就转角消失了呢，要死了要死了，我这是撞鬼了啊，佛祖菩萨保佑，阿弥陀佛阿弥陀佛！

几乎是一阵烟一样，对方踉跄着冲出了我的屋子，嘴里一直念念有词。我坐在桌边愣了好会儿神，头皮的麻劲儿刚刚有所舒缓，那阵烟就又卷了回来，一面抱着枕头、被卷上下打量挑选床铺，一面赔着笑说这几晚和我俩人凑合一下，互相壮壮胆子。我还没想好要不要拒绝，再一回头，那位已经在撅着滚圆的屁股铺好被褥了。

如果说刚才跟她对话时那种恐惧感还能被抑制，这会儿，我可真要被眼前的景象给吓神经了。只见她不知从哪掏出一大串红绳黄纸的符咒，蜘蛛织网一样挂满了整个屋子，动作之神速，让人瞠目结舌。不一会，整面墙壁都贴满了八卦、五行，成把的薏米、大蒜，也被撒落一地。我刚想抱怨这地上都已经无处下脚，那位把自己往床上一扔，脑袋一歪，就鼾声如雷了。

玄虚漫溢的房间成了压垮骆驼的最后一根稻草，没过几天，我便递了辞呈。失去工作和宿舍的我，拖着两个大号行李箱漫无目地走在街上，抬头望着高楼耸立，户户欢腾，可这城市里的万家灯火，没有一盏是属于我。

我在同城网站上找了份合租，两室一厅，两千八，一人一千四。老破旧的小区，传统的七层砖楼，顶楼。楼道狭窄、潮湿，没有电梯。好像是往上拖拽行李时用错了力，伴着眩晕一个趔趄差点砸到身后同往的住户。到了门前才知道，刚还骂骂咧咧说我不长眼的，正是与我拼租的租户，身条细长，五官清秀，头发短得像毛寸。厅里堆满了颜料、纸张和画架，各式各样的人像，花鸟，活灵活现。毛寸说她叫王春生，当春乃发生，性别女。说完摸着脑袋咧着嘴笑。我向她伸手问好，说很荣幸认识画家，她把我的手拍掉，甩甩头说她还未能称家，现在只是个艺术的贩卖机而已。

不仔细看，还真容易把王春生认成男的。不止发型像，名字、身材、动作、表情都像，唯独说话的声音有点奶气，能听出点女孩子独有的娇柔之气。她说会尽快把厅里的杂物整理好，以后同住一个屋檐下互相都多多关照。一边说着一边自然地接过了我的行李，无意中我俩的手撞在一起。王春生大惊你手怎么这么烫？我摸了摸额头说我可能是发烧了，我现在看你都有点模糊了。

深夜，躺在床上，我感觉我身体烫得都要把被单燃着。隐约记得王春生进了我的房间送了水，又送了粥。朦朦胧胧间我好像跟她说了我害怕房间有鬼，她嘴巴一歪，扔了一句：自己都快病成鬼了，以后指不定谁怕谁了。

再睁眼已经是转天下午了。王春生说你可终于醒了，转身又去端了碗白粥。我问她床头的打火机是干什么用的，她冲我抻了抻懒腰，打起了哈欠：人的头上有三把火不知道吗？你不是说你撞鬼了吗？我闭上眼，笑着冲她摆了摆手，大姐，人头上的那是三昧真火，哪是打火机能点得着的。

养病期间，王春生一直坐在我房间的椅子上，抱着画板素描我的各个身体部位。发型、眼睛、胳膊、腿，执意描画出每一个细节，我在她的创作里被彻底肢解。阳光透过白色的纱帘铺散进来，立在王春生寸头的发尖上，让我有种错觉的归属感。

那之后，我们一起砍价、做饭，我陪她去公园写生，她陪我去各种招聘会面试。王春生不知在哪捡了几个形状奇特的瓶瓶罐罐，种上了花花草草，摆在了我的窗台。时间长了，也不知谁先提议，俩人怎么就搬到了一个房间。余出来那个房间我俩决定再转租出去，这样我俩每月每人700块，还能买两套像样的衣服。我问过王春生，怎么想的剪了个这么短的发型，她大大咧咧地答，还不是因为爷奶喜欢男娃，她就把自己打扮成男娃，闯出一番天下。可我知道，至少自我认识她起，一幅画都没卖出去过。

忽然有一天，我接到了一个陌生电话。一个低沉的男声十分磁性，说是网上刷到我的简历觉得很适合他们企业，他们正缺一位英文面试的培训老师。我说培训英语我没啥问题，英文面试我可能不太够资格，毕竟我自己的中文面试都还没能取得有效成果。对方静默了两秒，然后在电话里哈哈哈地笑了，他说好好，你赶快记一下面试地址，我是老板，有没有资格得我说了算。

面试地址是家叫“漫”的咖啡店。那个时候不知道自己在想些什么，要换做现在，没有实体公司地址的面试打死我都不会去的。可那天的我几乎毫无犹豫，也不知是被找工作急昏了头，还是想亲眼看看电话里声音的主人。

抵达“漫”时天空飘起了细雪，我记得清楚，是那年的初雪。都说初雪神奇，触到就会接收上天给派发的礼物，我就张开手站在咖啡店门前，仰着脸想着我他妈的可终于要转运了。

推门进去时就看到靠窗边的秃头大哥在冲着我笑，我环顾了一圈，也没找到适合匹配那声音的脸。秃头大哥又哧哧笑了两声叫了我的名字，我才意识到天籁与丽质兼具，其实是件概率极低的事情。

我猜想秃头老板以为我是个憨的，整个面试过程中他总是把手卷成空拳放在嘴边偷笑。他翻来覆去摆弄着简历，问我专业背景也挺优秀的，怎么就这么久都不找一份稳定的工作？我故作沉默了一会，回答可能还是欠缺面试技巧吧。

老板点点头，仿佛很满意我的答案，用手点了点桌面，身体向后一靠：我这边是家创业企业，主要业务是做面试前的技能培训，英语、计算机、面试思维、演讲力，专门针对当下求职迷茫、碰壁的年轻人，一条龙服务保到与公司签约，全程为学员的求职保驾护航。公司虽新，但也算站在风口上，现在找工作压力多大你是知道的，我们不愁生源的。

一大段话被他仰着下巴一口气说完，我以为我遇到顶级的课程销售了，刚想感叹最高端的猎手真的会以猎物的形式出现。一张名片递到了眼前，我数了数，粗糙的版面只印了六个字：起航教育，陈墨。

怎么样姑娘，要不要跟着我干？月薪先给你五千，后期看效益可加课时提成。我看着对面那张对自己公司无限憧憬的脸，这种感觉怎么说呢，找不出毛病，但总觉得有坑。

我问陈总您到底看上我什么了呢？陈墨板起脸一本正经，支出食指用力点着，似要戳破我的简历：专八啊，英语专八多厉害的啊！

外面的雪越下越大，已经覆盖了我来时的路。想起上午还有个面试官对我的专八嗤之以鼻：专八怎么了，学英语的谁没几个证，找不到工作的还不是一抓一大把？看来初雪还真是有魔力的，这么大的馅饼居然真的会落在我的头上。我开始默默盘算着到底该不该接受这份上天派发的礼物，接受吧，包装太厚，看不清里面装的是惊喜还是惊吓；不接受，我现在还有其他出路吗？平庸如我，文不能测字，武不能防身；目前看来是已然在瓮，前不见出路，后已无归途。

正当我焦虑得磨起后槽牙，陈墨用一句话便攻破了我最后的防线：公司给你缴纳五险一金。

好！我几乎是踩着他的话尾给了肯定的回复。陈墨笑着起身示意握手：那就预祝我们合作愉快！我说谢陈总，我会努力的。陈墨回：一起加油，共创辉煌！

分开时我谢绝了陈墨开车送我的好意，然后目送他那辆后视镜被撞歪的破捷达，消失在纷飞的大雪里。

第二天，我在找上班地点时竟然迷了路。这是个商住两用的大厦，处处贴用镜面般的反光材料。那个年份，我还是第一次见到这种金灿无比的装修风格，现在想想，应是同时兼备迷宫的错综复杂与KTV的雍容华贵。区分不同房间的不是门牌号，都是些吉祥的四字成语。我又核对了一遍短信，我们的办公房间叫“名满天下”。

找到“名满天下”时，我已经迟到了快一个钟头了。出乎意料的是，老板非但没有责怪，反倒笑脸相迎。我问陈总今天的工作从哪开始？他卷起袖子指着里面的教室，说里面正在讲着面试技巧，你去听听，自己整合成一套英文面试材料，下午就开班。

我抻头一看，教室里三三两两坐满了人，或扶额听讲，或书写笔记，有男有女，年龄参差。别说，还真如陈墨所言，咱们不愁生源。

一堂课下来，我还真有收获。隐约找到了些自己面试失败的原因。完课后我把记录下来的关键词转换成英语，凭借着在韩国部站过讲台的经验迅速汆出一套教案。陈墨看着我在本子上勾勾画画，似是欣慰地点了点头，说没让他失望，就是头发太油，有点影响企业品牌形象。

我尬笑着说昨天淋了雪，到家太晚犯懒没洗，陈总见谅，以后这些细节我一定注意。陈墨拉着我去了卫生间，说有热水有香波，你就在这对付一下吧。

我俯身把香波挤满了头，挠得正欢。突然有热水顺着脖颈喷流而下，我这才发现陈墨没走正在我身后举着淋浴喷头，我说老板您快放下，我自己来就好。陈墨说这样省事儿，你脖子可真白。

礼拜天，为了庆祝我找到工作，王春生咬牙买了条大鲤鱼准备红烧，说咱今天必须要讨个彩头，沾沾鲤鱼跃龙门的喜气。王春生一边颠勺一边冲我咧嘴。我倚门看她摆盘，把葱花撒向鱼身，感动的眼泪就从嘴里流了出来，反问她，活鱼才能跃得过去，你这板上鱼肉，不是只能任人宰割了？

没想到一语成畿。房东儿子结婚着急卖房，认可赔付俩月的违约金也要我们在三天之内搬出去。可悲的是我们空余的房间挂出去后才刚刚有人问询，庆幸的也是还好才刚刚问询。

我和王春生被房东催得惶然，有如丧家之犬。越急着找房，租金越是居高不下。就这样，越找越远，最后找到了城乡结合处。我们签了户小一室，又凭着王春生三寸不烂之舌给厨房配了台微波炉，这回下班热起剩菜可省了不少力气。后来，有本地的同事讥讽我租房也能租成了奴隶，我都懒得辩解，蹲厕所的永远不知等在外面人的心情。

陈墨是住在“名满天下”的，演讲力的朱老师笑曰他才是做到了真正的“商住两用”。有次打扫卫生时我们发现陈墨有个柜子里装满了女人的鞋，都是一个尺码，有新有旧。我开始以为他变态的，也是很久以后的一次团建，朱老师说起陈墨之前有过一个用情至深的女友，因为彩礼分手后跟个开奔驰的胖子跑了。听说那女孩长得特白。朱老师捧着二锅头，一脸的八卦模样。

其实除了偶尔有些奇怪，和那赚钱不要命的性子，陈墨算得上是个好老板。有次赶车我扭伤了脚，花了不少医药费，适逢临近房东上门收租的日子，我和王春生翻破了裤兜都没有凑齐下一季度的租金。我厚着脸皮找陈墨借钱，支吾了半天，脸都憋红了也没好意思开口。陈墨猜到我是遇到难事了，二话不说就给我转了八千，惊得我泪水转出眼圈，就差跪地磕头了。陈墨摸了一把光头，大手一摆，下辈子当牛做马，慢慢还吧。

突然多了一笔巨款，王春生觉得我是走了下坡路。我跟她解释是我老板可怜我，她便阴阳怪气地附和，是，今天是老板，明天就是干爹。我第一次怒不可遏地把刚刚写好的教案撕烂，甩向她刚上完油彩的大作。

夜深人静，我和王春生躺在各自的床上小心翼翼地呼吸，都在避免自己吞吐过的空气触碰到对方。静默许久，她低声说了一句对不起。我火气未消，翻了个身回复，别说了。她说以后再碰到难事，我们得一起想办法。我说，不用，我自己的事，与你无关。

第二天下班，王春生消失了。屋子里打扫的干干净净，我的教案也用透明胶歪歪扭扭地拼凑完整。厨柜、冰箱物品俱在，只有她和她的行李不见了。打她电话，提示已经关机。我在屋里无措地转圈，发现厕所里续了新的卷纸，窗台上的花草也上了新肥，几颗肆意旺盛，几颗半死不活。

王春生走后，房租的压力也突然压在了我一个人身上。那段时间我课上没了激情，课下也郁郁寡欢。朱老师他们劝我只是丢了个房搭子，再找呗，不至于落寞至此。劝着劝着，渐渐又转变成跨越性别的日久生情，或不如就真的跟了陈墨之类的恶趣味。听得烦了，真想半纸辞呈，一走了之。但这次我又不能，欠了人情背了债，自然也得献上自由。

我始终想不明白王春生为什么要走，又去了哪，只是隐隐觉得在这座城里，我们都轻得像一粒尘埃。有朝一日被人一指掸掉，甚至可以不留一丝痕迹。

我又开始失眠，躺在床上就觉得天棚的距离忽近忽远，我的身体会随着时间的流动到处漂浮，漂得久了，闭上眼就会眩晕。又一个不眠的夜里，我接到宿管阿姨的电话，说是学校的信箱里发现了一张给我的明信片，西藏来的，落款白灵。阿姨在电话里照旧嚷嚷责备我的不告而别，控诉我当时可真没心肝，要不是抓到是探亲的家长梦游，她这条老命是真要交代在这了。我问你那么害怕怎么不换个地方？电话里就不再说话了。挂掉电话没多久，手机亮了，我打开信息是两张明信片的照片。正面是巍峨的布达拉宫坐落红山之上，群楼重迭，气贯苍穹。反面是白灵写给我的话：听风八百遍，才知是人间。

同年末，陈墨的公司被几家用人单位联名起诉了，起因是发放各类山寨证书，起航教育也随之就地解散。再次搬家时我在卧室床下翻出了一张废旧的画纸，上面泼墨般画着抽象、倾斜的高楼大厦，用色对比格外浓烈，红的像火，绿的像山，炫目冲击、模糊一片。不易察觉的角落里还站着一个人，画法过于粗略，像在低头，又似在仰望。画作没有完成，因为落款没有她惯用的那句“当春乃发生”，画上的人物也没描头发。

窗台上的花草依旧只有半数繁盛，已见枯萎的又不舍扔掉，浮灰四起下，我看见斑驳的时间正顺着动荡不安的生活细细流淌，在这偌大的城市里，九曲回肠。

短信提示我成功抢到了春节归家的火车票，不知曾路过我的他们，是否会与我殊途同归。