1

我一直认为，凡是让人走不出来的东西，都可以被称为绝症，比如，抑郁、吸毒和节食。

八月的夜晚让人感觉到寒冷。我又一次在凌晨醒来，手机上显示两点半，距离入睡不到一个小时。我爬下床，去厕所蹲着，尿了又尿，确保自己彻底排空了才站起身。

一滴尿大概有多重？一克？大概吧。

接着，我径直走向体重秤，先将睡裙轻轻脱下来放在桌上，再站上去。

三十五公斤，比昨天重了零点零五公斤。我清空读数，再一次站上去，三十五公斤，又一次，还是三十五公斤。

体重秤的蓝光一次又一次照亮我的身体，读数依旧固执。

“你在做什么？”身后传来室友的声音，她把头从床帘里探出来。

“没，没什么。”我下意识抓起睡裙，试图遮住自己的裸体，“刚才拉肚子了，想称一下体重。你怎么还没睡？”

“哦，哦，这样啊，我刚醒了。”她在没话找话，局促得眼神都不知道该放在哪里，随便应付了两句，就把床帘重新拉起来，“你没事吧，早点睡。”

“我马上就睡了。”

寝室再次陷入安静，我躺回床上，感觉浑身发软。我想死，或者把她杀了，在明天天亮之前。

2

第二天，她和任何人聊天都让我感到紧张，每一个笑容都似乎伴随着偷看我的眼神。

但我总不可能时时刻刻跟在她旁边，在洗衣服回来之后，我还是隔着门听见了宿舍里传来的我的名字。

“张未满真的不用去看病吗？她死在宿舍我们是不是能保研。”她说，“昨天晚上她就像一个鬼你们知道吗？我以为谁把医学院的骨架子搬回来了。”

“她半夜称体重的事你才知道？”另一个室友说。

“你们说她真不觉得自己那样很恐怖吗？”

“谁知道呢？大概她觉得自己美吧。”

我没勇气推门进去，只能默默站在外面，好在她们没过多久就转移了话题。可是，进宿舍之后，宿舍里的气氛还是让人感觉到手足无措。

“上床就好了，把床帘拉起来，不能再表现出不正常了。”我对自己说。

可是，该死的，在我踩上梯子的时候，膝盖突然一软，手也不知怎么地没抓住，整个人向后仰去。

“完了。”这是我失去意识前最后的想法。

3

再醒来的时候，我躺在学校的医务室。

站在床边的辅导员带来了最坏的消息——爸妈已经在来学校的路上。

“我就是摔了一跤，不用让他们……”

“张未满。”他的表情带着几分匪夷所思，“你能给我讲讲你是怎么想的吗？”

“什么？”

“你知道你自己多轻吗？你马上就要成为我们学校第一个减肥减死的学生了，你真能耐啊你。”

“我没在减肥，真不用让我爸妈来……”

辅导员看怪物的眼神让我感觉局促，他打断道：“你是不是觉得我特别傻？现在这个事情你说了不算，学校没办法担风险让你留下，你办完休学就回去养个一年，看情况能不能回来继续读书。”

休学？那我会比同龄人落后一整年，还怎么见朋友，毕业了怎么找工作，怎么和爸妈解释，亲戚会怎么看？不行，绝对不行！但极度的害怕让我所有恳求的话都无法连词成句。

这时，辅导员的手机震动起来，他看了一眼，说：“我去校门口接你爸妈。”

4

我不知道我是怎么回的家，所有的场景都是碎片化的，只记得妈一直在大巴车上抹眼泪，爸提着我的行李箱踩过黄泥路上的水坑。

他们没有骂我，也没有说任何让我难堪的话，只说，都这样了，还能怎么办呢？

之后的几天，我们家的生活围绕着食物打转。

天还没亮，妈就骑着自行车去市场买菜，从早餐开始，家里就开始炖牛肉，熬羊骨汤，烧鸡，烧鱼。等阳光完全照亮卧室，他们就会把菜端进来，在我床边的小桌子上排开，都热气腾腾，没动过筷子。

家里没有在床上吃饭的惯例，是我骗他们，说自己吃一会就必须歇一会。但等他们一离开，我就把那些菜装进塑料袋里，扎紧，塞到床底下去，再找机会丢掉。

那都是好好的肉，菜，还有过年我提过好几次，妈都舍不得买的螃蟹。

看着它们像泔水一样混合在袋子里，愧疚压得我喘不过气来，可是我不敢吃一切看不到配料表，算不出热量的东西。

然而，纸无论如何也包不住火。

那天晚上，妈做了饺子，我像之前那样把它们装好，找机会偷偷倒进马桶里。我该把饺子捏碎再倒的，这样它们就不会堵在便池里死活冲不下去，以至于把妈引过来。

“马桶堵了吗，你是不是往里面丢纸了？”妈的声音在门外响起，“你别弄了，我来通。”

“不用，我还没上完。”我的心脏几乎要跳出胸膛。

“那你不要冲水了，一会我拿钩子捞。”妈一边抱怨一边打开客厅的灯。

怎么办？厕所门正对着沙发，妈肯定坐在那里。马桶里飘着饺子，地上还有两袋昨天的面条和卤牛肉，我不敢想象她看到这些会有什么样的反应。

十分钟过去，她没有半点回去睡觉的意思。十五分钟，困兽般的女儿和一无所知的母亲的拉锯战仍在继续。

“你还没好吗？”她问。

“没。”

“你是不是不舒服？”她转动门的把手，“你先开门。”

“我没事。”我的声音在抖。

她听出来了，声音提高了一些说：“开门，先把门打开，不行我们就去医院。”

“不用，你别烦了！”

门外安静了一会，接着就是她拉动抽屉的声音，然后她又回来了，把钥匙插进了门锁里。

我做出了失去理智的行为——把地上的袋子一股脑丢进马桶，然后连裤子都没脱，就坐在了上面。

她看着我的样子，愣住了，把我拉起来，又看见马桶里漂浮的塑料袋和食物的混合物。很长时间，她都没说话，我也没有。

妈的眼睛和鼻头开始泛红，她发出的第一个声音来自湿漉漉的鼻腔，然后是带着哽咽地质问：“之前的饭你是不是都倒了？”

我一声不吭。

“你为什么啊！为什么！”她用力扯着我的衣服，像要把我摇醒，“你想要我死是不是，你说话！”

面对她的歇斯底里，我应该流眼泪的，但奇怪的是，我却想笑，想跟她说：因为我有病。

妈拉扯我的动作越来越重，我睡衣的扣子被崩开了，露出的凹凸不平的胸骨，让她发出长长的一声的嚎哭。

“张强，你过来！”她冲卧室喊，手紧紧扣在我的胳膊上。我睡衣敞着，畸形的身体一览无余。

我拉了拉衣服，又被妈扯开，爸带着惺忪的睡意走了进来。

“你觉得好看吗？说话，这个样子好看吗？你现在像个鬼你知不知道，你到底想干什么！”

爸叹了口气，又退出去，开始抽烟。

“不好看。”

她一遍遍地质问我，我一遍遍地回答，好像这样就能改变现状，让我的大脑和正常人一样。最后，我们坐在沙发上，都被掏空了精神。

“这几天的饭你都没吃？”爸问。

“是。”

“给你补身体的东西，我和你妈都不舍得吃。因为你这个事，你妈有多累，你不知道吗？”

好了，可以了，不用再让我愧疚，我已经要喘不过气了。

“你到底是怎么想的？”爸问。

“我不想变胖。”

“你现在有一点肉吗！”妈嚷起来。

“好了，你别讲了，她病了。”爸打断她，又对我说：“你真的让我们很失望。”

5

这一夜，我们谁都没有睡着。天亮后，爸妈决定送我去医院治疗，医生看过我的情况，立刻安排住院。

我听见他们说住院费是按天计算的，一个月的价格算下来比妈的工资还高。

对不起，如果我不是他们的孩子就好了。

6

爸妈走后，我才感觉这场漫长的折磨有了中场休息的时间。

“你也是厌食症吗？”隔壁床位的女生问我。

她叫胡蝶，比我小两岁，和我共用一间病房。她比我还要瘦一些，细细的脖颈几乎要托不起上面的脑袋。

“既然我们都是病友了，有个事我想先问问你，就是，你想……增重吗？”她试探着又问。

我们互相打量，小心翼翼地判断着对方能否信任，然后，我摇了摇头。

她紧绷的状态一下子松懈下来，露出了第一个笑容，说：“那我们就是战友啦。”

胡蝶说她已经住院一个月了，我是她第一个室友，天知道她有多害怕搬进来一个告状精。

“我觉得咱们的想法应该是一样的。我跟你说，小县城的医院管得不严，咱们只要不互相出卖就行。”

“你也不想增重？”

“对啊，你懂我的吧？”她坐到我的床位上，“你之后还要做心理治疗，那个医生就会翻来覆去问你怎么想的，然后各种教育。我当时就觉得，幸好我不是抑郁症，要不早给她治死了。”

她被自己的话逗乐，咯咯地笑起来。

“其实我知道我应该多吃一点，”我说，“但是，我控制不住节食，感觉自己要裂成两半了。”

“我明白，我也是，就是体重变轻的时候，会觉得自己在往深渊里滑，变重又会觉得焦虑。”她耸了耸肩，“后面我就想通了，就这样吧，至少我现在不想涨秤，以后的事情以后再说。”

可以吗？就这样吧。还有她给我当垫背，怕什么。

7

胡蝶很会钻医院的漏洞。她说，虽然护士每次送餐都会在病房里看着我们吃完，但是并不会待太久，不用为此紧张。

“你催吐吗？”她见我摇头，惊讶地拉高了声音，“你好有毅力。不过，在这就没法纯靠饿了。其实催吐有技巧的，算了，我还是不害你了。”

我拉住她的手，求她：“别呀，说嘛。”

“就是你要先吃肉打底，蛋白质消化得慢，然后再吃菜，最后吃碳水，这样才能吐干净。这里每餐都会发饮料，我跟护士要的是牛奶，你也可以要可乐，吃饭的时候可劲灌就行了。”

“不能喝水吗？”我担心液体一喝下去就会被吸收。

“倒也可以，就是喝水吐的时候嘴里会发酸，听说会腐蚀牙齿。”她又被自己逗乐了，“当我没说，人都他妈的要死了，还管牙干什么。”

她的技巧确实有用，只是我第一次还不太熟练，蹲在马桶边怎么也吐不出来。

“你用手指压舌头呀！”

“我压了。”

“你压的位置不对，你怎么这么笨，来，我给你压。”

“不……不了！”

她托着脑袋，嘴唇有淡淡的紫色，看我大惊失色的表情，说：“你还当真了，想得美。你自己慢慢琢磨吧，我不影响你。”

五分钟后，我终于成功。

出来后，胡蝶正在抱着手机看小说，抬起头语气很随意地说：“完事了？你下次动静小点，别把护士招来给我们一锅端。”

我嗯了一声，扶着床慢慢坐下。

她再次低下头，手指有规律地滑动屏幕，似乎并不觉得我刚才狼狈的呕吐声是什么值得聊的话题，还不如眼下的爽文剧情。

没有关心，不用小心翼翼，让我有种自己还是一个正常人的错觉。

8

医院每个星期都会组织所有厌食症患者称体重，然而前一天夜里，胡蝶还带着我在病房里做运动。

“你不担心吗？”中途休息的时候，我问她。

“不担心。你刚住院头两个星期，体重不涨很正常，别怕。”

“那你呢？”

“我？喝饱水充胖子呗。”

她见我又是一副没见过世面的样子，就故作老成地背起手，说自己只是站在前人的肩膀上，这都是不外传的病友秘籍，让我好好看，好好学，写一万字的心得体会给她。

“少来。”我笑着推她。

下一轮次的有氧又开始了，这是今天的第五十组。我们像香港老电影里的僵尸，在病房里做着重复规律的弹跳。

胡蝶说，这一层的病人都这样。如果有一个会透视的道士路过住院部，一定会回宗门摇人，然后举全宗之力攻打过来。

她又来了，似乎在什么事上都能找到乐子，但我知道胡蝶不是一个乐观主义者。

9

病房熄灯之后，我们挤在一张床上。胡蝶把脚搭在我的脚背，手贴着我的肚子上取暖。

我想到称重，怎么也睡不着，怕医院和爸妈说我不配合，怕爸妈因为我难过。

“喂。”我轻声说。

“醒着呢。”

“我有点难受。”

“嗯，我知道。”

“我好想回到以前。”

夜深了，胡蝶伸出手去顺我的发尾，把它们分成一小束一小束，再摊平。直到我以为她不会再回应了，她才说：“谁不想呢？想这些有什么用，只会让你不开心。”

“其实我刚开始就只是想减到五十公斤的。”

“然后到了五十公斤，你就会想留两公斤空余，等到了四十八公斤，又会想着再瘦一些。也许中途维持住了，但只要体重超过曾经的最低值，你就会没有安全感，于是这个空余变得越来越大。”

“你也是吗？”

“这里谁不是这样，”胡蝶的颧骨抵着我的肩膀，“这就是个沼泽，一旦踏进去就别想出来，除非失忆。”

“你说我图什么呢？胖的时候我还敢穿裙子，现在瘦下来反而不敢了。我害怕夏天，害怕和别人走在一起。”

“好啦。”她轻柔地说。

“我讨厌别人说我在减肥，我知道这个样子还减肥不是有病吗？但是我真的在减肥。我饿得发疯，馋的要死，知道胖点好看，但是饭到嘴里我又不敢咽下去。我确实有病。”

“别想啦。”胡蝶说，“反正烂命一条，谁也别来理解我们，大不了死了完事。”

我和她紧紧依偎在病床上互相取暖，肋骨硌着肋骨。于是她往下挪了挪，和我稍微错开，再整个人靠过来。这下，我们就像两块积木一般严丝合缝了。

过去了很久，她突然喃喃了一声：“放过自己吧，不然骆驼会被压死的。”

我装作熟睡，此时天已经快要亮了，有灰蓝色的晨光照在窗台上。

10

果然如胡蝶所说，称体重完全不需要那么紧张，护士很好糊弄。又过了一段时间，我也开始喝水充数。由于同伙众多，每次测完体重，厕所里都是磅礴的水声。

胡蝶最近一次的体重结果很不好。她已经喝到了极限，像个经历过饥荒的大肚难民。我不知道她接下来该怎么办，她对此也不上心，只忙着从护士那里骗一种叫氟西汀的药。

“我弄到了好东西。”她得意地把药盒在我眼前晃了晃。

“是什么？”

“治疗暴食，抑制食欲的，吃了它，你再也不会馋得像条狗，无痛戒饭。”

我默默把这个药的名字记下来，又问：“处方药乱吃真的不会出问题吗？”

她的语气满不在乎：“放心，你比你想得更难杀。”

这一次，我没有被她的话逗笑，只是走过去握住她的手腕，静静坐着。

胡蝶的状态让我感觉害怕。她像坐在一辆失了控的卡车里，驾驶员早被割了喉，瞪着一双凝固的眼睛，对前方的断崖毫无反应。

11

我没有劝胡蝶，因为我没法把她拉出来。同时，我也已经预感到，透支的东西很快要成倍地还回去了。

又是例行称重的周一，我们排在队伍的最末端。我微微驼着背，好让憋尿的感觉得到减轻。她伸出手戳我的肚子，发出嘘嘘的声音。

“好了你！”我骂她。按理说她应该比我更难挨，出门前灌了五个矿泉水瓶的水，才勉强凑足了增重指标。

“好嘛，还要排多久啊。”她双手撑着膝盖故作轻松，“刑讯逼供也不过如此了，大人，我都招，放我去厕所。”

我算看透了，表现出软弱的一面，比杀了她还难受。

这次负责称重医生应该是轮岗过来的，磨磨唧唧的动作已经让走廊响起了许多抱怨。轮到我的时候，偏偏住院部的主任走了进来，说要让那个医生填个什么表格。

“先把我称完吧，等好久了。”我说。

轮岗医生装作没听见，我又大声重复了一遍，她才不耐烦地让我去秤上站好。拿单子的那一刻，我感觉小腹有尖锐的刺痛。

“给我也称了呗。”胡蝶有气无力地跟着说。

“等一会，不急这两分钟，现在的小姑娘真的是，以为世界都围着自己转。”轮岗医生瞪她。

我对胡蝶小声说：“一会再来找你。”

她靠着门，点点头，脸色已经难看到吓人。

12

我应该把胡蝶拉走的，这样后面的事情都不会发生——

住院部传出一个大新闻，有个叫胡蝶的女生在体重秤上失禁了。

胡蝶已经退出的病友群聊里炸了锅。他们说，那女生根本停不下来，轮岗医生手忙脚乱，隔壁科室的护士和病人都过来围观。

他们说拖地至少得来个三四趟，说女生的尿居然这么黄，说走廊上都是味。

我不敢想象胡蝶的感受。

她自回来之后，就一声不吭，安静地面朝墙壁躺着。我在她身边躺下来，一遍遍摸她的头发和脊柱凸起的背，说：“没事的，胡蝶，没事的。”

她不吭声。

“会过去的，别难受。”

“我们只是病了，没什么的。”

“别想了，让它过去好不好？”

“有人拍照吗？”她问。

“没有，他们都不知道你是谁，等我们病好了，离开这，谁也不记得。”

她转过来，把头埋在我的胸口，用毫无起伏的语气说：“病不会好了，我已经完全被毁掉了。我才十九岁，脸上就长了黄褐斑，头发都盖不住头皮，子宫萎缩，心肺受损，脑子也不好用，他们都说这是不可逆的。就算治好了厌食，也没有未来了。我不想玩了，这里一点也不好玩。”

我不该打断她，也不想继续听，不是说好不去想的吗？

“为什么会这样，为什么偏偏是我。”胡蝶还在自言自语。

我也想知道，是从哪一天开始，是什么契机，让我们被踢出了正常人的世界。

“护士通知了我爸妈，我不想见他们，让他们晚饭之后再来。”她又说，“困了，睡一会，好吗？”

我点点头，今天的事情太多太乱，也耗光了我所有力气。

13

我是被重物坠地的巨大闷响惊醒的，胡蝶不在身边，昏黄的夕阳从敞开的窗户照进来，映得床单和地板发着绒绒的暖意。

有什么事情发生了，不然楼下不会有如此嘈杂的声音。

我感觉自己手足无措地跑到窗边，看见一群人围着地上那个叫胡蝶的女生，她身下垫着血一样红的毯子，医生惊慌地指着她朝楼里招手，发出破了音的喊叫。

但是，下一秒，我依然坐在床铺上。一个护士推门进来，她弯下腰说了什么，我听不清，只点了点头。之后她就关上了病房的窗户，拉上了窗帘，漂亮的夕阳没有了。

我仍不知道楼下发生了什么，但我应该知道的。

我本以为自己会难过，但心里却一点情绪也没有，只有一个声音在不停地重复，重复了几个小时，闭上眼它也不停歇。

14

她死了，我要活。

15

从那天之后，我的治疗情况取得了飞跃性的进展。不再催吐，不再运动，好好吃饭，按时吃药。

“胡蝶的事情，你有什么感受？”心理治疗师问，他们把我列成了重点看护对象。

“难过，遗憾，还有一点后怕，不想让自己走上她的路，不想让爸妈伤心。”

我撒了谎。

他们不知道，从那天之后，我经常错以为死掉的人是自己。或者说，胡蝶走的时候，将我的灵魂扯出了身体。

我开始从高处俯视我，像玩提线木偶一样操纵我做正确的事。于是，那些痛苦和挣扎都远去了。

有时候我又会觉得，自己已经变成一滩稀泥，流去哪里无所谓，变成两百斤、三百斤都一样，反正已经烂了，还能再烂成什么样呢。

大概因为彻底投降，我终于迎来了出院的日子。

妈和我一起看向电梯的镜子，说：“这样多好，有肉才好看。”

“是呀。”我听见自己说。

16

重新回去上学的前一天，爸妈带我去吃了一顿县城里的火锅。在离开的时候，我注意到了店门口的体重秤，和它上面那“吃多少，量一量”的标语。

突然，那站在地面上的我的身体，流下了眼泪。