一

我要说的这件事，发生在周末一个寻常的晚上。

那时我读六年级，面临小升初，因为成绩不大好，年一过，母亲给我报了辅导班。每个双休日，我都要去离校不远的培训机构上课。因为上的是大课，一个班级很多人，价格不贵。那天，其他同学都走光了，老师多留我讲了几道题，尽管我还是没有弄明白，最后老师摇摇头，叹了口气，好像嘟囔说了句，怎么这么笨啊。我低头整理书包，假装没听见。

我走下楼，目睹父亲正在马路边上与人撕打。他刚从拘留所放出来不久。我站在原地，没有过去。今年他已经进了两次拘留所，一旦动起手，谁也劝不住他。一次是为了五块钱，一言不合，和搭乘摩托车的客人打架，一个死命不愿出，一个非得要，最后把人家眼角打开裂了，反而关了十多天，额外多赔几百块医药费。父亲嘴上不吃亏，出了拘留所，转身朝着门口撒了一泡尿，叫嚣着，有种再抓他进去。另一次是我们一家去公园聚餐，草坪的餐布上放着自炸的薯片和面包，有一个经过的胖男人，因为多看了母亲的腿两眼，被父亲揪住衣领，打落两颗门牙，男人捂着腮帮子逃走了。

这一次，和他动手的是另一个身材魁梧的男人，头发脏乱，套一件破旧的灰色夹克，看起来甚为落魄。父亲撕扯着他的头皮，用膝盖一次又一次撞击男人的面部。男人奋力反抗着，两手胡乱挠着父亲，却不是父亲的对手。他被父亲一个横拳打中太阳穴，紧接着父亲用手肘勒住他的脖子，放倒在地，一路拖行到一旁的灌木处。最后，男人满脸是血，手扶着电线杆柱子，踉跄逃离。父亲狠狠朝那个背影吐了口唾沫，不忘追上去蹬他一脚。

“敢撬我的车，不给你点颜色看看，你以为我是吃素的。”

四周空无一人，父亲挥舞着拳头，在后面大声嚷着，直至男人彻底消失在视野里。他俯身重新系好鞋带，回到停靠的摩托车前，找到属于自己的那辆，两手握住车把，倒推出来。车锁已经被撬开。

父亲把车钥匙插入锁孔，自己坐在前头，拍了拍后座，招呼我上车。

“今天是你的生日，咱们先去取一个礼物。”他边说边挽起袖子，两手握住车把，只听一声轰鸣，摩托车启动了。

听他一说，我才记起，今天确实是我十二岁生日。可我已经很久没过过一次生日了。

自我记事起，父母很少统一出现在饭桌上，更别提过生日。

父亲曾是化学试剂厂的一名维修工，自下岗后，全家跟着他从厂房的供销社搬到郊区，同时他开始另谋生计。为了十几二十，他不定时要跑外地给私人老板修水管，每次往往凌晨才回。母亲安顿我洗漱完，指使我回到房间，熄灯睡觉。半夜，我时常会被门外激烈的争执声吵醒，尽管声音一再压低，仍能钻进我的耳朵。细碎的光线从门缝隐隐透射进来，那是客厅的方向。我用被子蒙住头，没有选择下床或者走出去。当我第二天起来，空气中弥漫着一股酒味，父亲往往不见了，只有母亲在，桌子倒在地上，正被母亲扶起。她的头发披散开，没有像过去那样梳理，回头看一看我，脸上不知是一种什么表情。我努力撇过头去，问早饭做好了没有，得到母亲肯定的答复后，我小心翼翼绕过地上未扫净的玻璃碎片，朝厨房走去。

后来，父亲醉酒愈发严重。每逢到家，往往一身酒气，若母亲锁紧卧室的门，他就在客厅掀桌摔凳，发出骇人的声音。他挥舞着绿色空酒瓶，质问母亲成天在家干什么，为什么不让他进去睡觉，是不是外面有人了。一次次敲门，一次次大声说话，说得累了，有时也会一人躲在卫生间里干呕，好像要把一天以来肚子里的酒全部吐出来。他往往吐得地面、墙面、洗手台各处都是，第二天去看，连着的厨房也跟着遭殃，橱窗一片狼藉。更多的时候，他还会醉醺醺来到我的房间，在黑暗中把我从床上拉起，痛哭着蹲下，抱着我的双肩，说我是他唯一信任的人，是最亲近的人，是血脉相连的人。他说，也许，最终所有的东西都会背叛他，包括厂子、工友、亲朋，只有我，他的亲生儿子不会。我小心翼翼挣脱开，父亲还在嘟囔说着什么，后来头缓缓垂下来，倚靠着我的肩膀，没了声儿，大概是睡着了。

买摩托车的钱是用母亲典当的最后一批首饰换来的，因为当时没人愿意请他修水管，失业已有大半年。那天，母亲领我回去的路上，问我一个问题，小南，你愿意跟谁，是我还是你爸爸。说这话时，她刚给我买了一支双筒冰淇淋，以往她一贯不舍得给我买。在盛夏的夜晚，冰淇淋顷刻融化，滴在我的衣角上。我没说话，低头从口袋里掏了一张餐巾纸去擦。突然，母亲紧握住我的手臂，力气很大，她没有看我，也没再继续问什么，日落黄昏，我们就这么一路回到家。

父亲的疑心日益严重，明言说是去出门挣钱，实则躲在楼道的背光处，手握着一把菜刀耐心等着。一次，我放学回家，见到他站在家门口的缝隙观望，很仔细地倾听房内动静。我背着书包走过去，问他在干嘛。父亲把刀藏在后面，掩饰着说没什么。然后我们一同进屋，只有母亲一人在厨房的锅灶前炖土豆。她抬头看了看我俩，一声不吭。父亲有意无意在房内转了一圈，趴下身子去看床底，或者翻开衣柜，并没有发现什么，直至土豆端上桌，然后母亲借口倒垃圾，换鞋出门。

有时，母亲忙着清理卫生，倒垃圾的活儿，交到我手上。在倾倒垃圾的时候，我偶尔能发现一两张被撕碎的A4纸张，上面有母亲的签字字迹，但父亲一栏并没有填写。我故作不知回到家，从未主动问些什么。老师说过，学生要以学业为重，我要听老师的话。我反复这么告诫自己。

二

父亲开得很快，一路上全是呜呜的风声，周遭的车站牌和路灯稍纵即逝，经过贺龙体育馆、市第一中学、梅溪湖西。此刻，贺龙体育馆内亮着路灯，几个青年在平地上玩滑轮，曾经父亲一度说要带我来玩，但一直没有实现。而市第一中学是全市最好的中学，哪怕开过去了，父亲仍反复回头，甚至在后视镜里凝视着学校正门，以及贴在墙面的横幅喜报。父亲突然问，上次考试，你第几。我犹豫着，竖起两根指头。父亲很高兴，说，班级第二？还是年级第二？我没回应。我不是正数，而是全班倒数第二，不然也不会报名辅导班。我想起倒数第一的那个男生，他的身材瘦弱，个子也不高，我坐在倒数第二排，他坐在我后面。开家长座谈会时，我是母亲前去的，而他的家长没有一个人来。听身边的同学说，他父母很早就分开了。所以当天，全班满满的大人，或父母一同来，或者单个父亲，单个母亲，只有他一个人孤零零地，正襟危坐在自己那张熟悉的课桌前，两只手臂交叠放好，自己给自己开家长会。

摩托车驶了一阵，父亲又说，如果你能考上市一中，就给我长脸了。我把书包揣在胸前，冷风刮得睁不开眼，梅溪湖一片静谧，每逢冬季，会有北方的候鸟飞来，在湖面停留，在树丛踱步，白花花一片。以前这是一片工业区，而今环绕湖岛，兴起不少新型产业园，做什么的都有，设计或者餐饮，但租金大多不菲。我说，如果没考上呢。父亲在后视镜里看了我一眼，车速猛地再加快，大笑说，没考上，换做几十年前，你能入厂当个锅炉工什么的，一辈子不愁吃穿，但现在嘛。父亲顿了顿，继续说，时代不同了，按当下社会形势，你说不定只能进厂打螺丝，没有哪个姑娘愿意正经看你一眼。

越往西，行人越少，车越多。此时正处于堵车高峰期，我们挤过无数的车辆，左拐右拐，上了解放路立交桥，最终在一个十字路口前停下。小车居多，大巴其次，四方遥遥相望。此时是红灯，中心汇点，交警口衔钢哨，正挥一小黄旗整顿着交通秩序。

摩托车压在斑马线前，父亲颇有些焦躁不耐，拧车把的两手时松时紧，左顾右盼。紧接着，喉咙一阵响，一口痰吐在地上。一旁并行的车主看了他一眼，他狠狠瞪回去，并扬了扬拳头。

他把一只手放在打过补丁的口袋外摸了摸，确定没掉什么东西，重新放回车把手上。

“坐稳了。”父亲叮嘱我。

绿灯刚一亮，他已经把车把手拧紧了，在一干车辆中，第一个冲出。我们向桥下驶去。

远处的高楼大厦巍然耸立，万达广场前开阔的水泥平地上，游客如织，熙攘声不断，不少年轻男女在拍照。一块巨大的银幕凭空吊起，正在播放着一部好莱坞电影。而驶过的桥洞里，几个乞丐紧贴壁面，捂着棉被在呼呼大睡。

光线昏暗，父亲的车速丝毫没有减缓，反而进一步加快，两眼目视前方。出桥洞后，从后视镜里，我能看到他眼里闪烁着兴奋的光芒。我其实有想过开口说些什么，但最终还是没有出声。父亲没有像往常一样在分岔路走左边，而是向右拐去。在城西方向，那儿有一个大集市。

摩托车一路行驶，我感觉屁股垫下坐着一片衣角，原本宽大的短袖反而显得有些紧，于是悄悄扭了下身子，想要把衣角放出来，却被父亲阻止了。他告诫我，不要乱晃，更不要乱动，要一直环抱住他的腰，以免摔下来。一公里，两公里，途中我们谁也没再说话，我没有问他要取什么生日礼物，更没有问这个礼物是什么时候准备的，因为这么多年以来，凡是稍大些的事情，他都始终热衷于保密。譬如全家那次好不容易吃一顿酸菜鱼，如果不是端上桌，谁也不知道他买来新鲜的活桂鱼。他曾说，在这一点上，我堵不上嘴，一点也不像他。但正因为那次剖鱼是他一人完成的，菜刀不见后，再也没找着。

夜间清寒，风有点大，不断往衣领里钻，我把胳肢窝夹紧了，两截露出的手臂，肌肤发凉。父亲在后视镜里问我，冷吗？我点点头。他说，别急，一会儿就到了。说完，摩托车又是一拐，进入一条水泥路，不远处的集市闪烁着微弱的灯光，很快便近在眼前。没等我开口说些什么，父亲已经在一家蛋糕店前缓缓停靠。

这家店面整体规模不大，像是放大版的积木玩具，里面散射出暖光。父亲放下侧支架，让我跳下车。自己下来时，理了理衣服，在门口的垫子上踩一踩，推门而入，我留在外面，站在台阶一侧。

一个个大人携带自家孩子进出，或牵着手，或抱在肩头。我看见其中有一个和我差不多高的男孩，胸前挂着一把玩具冲锋枪，手端起枪，嘴里发出嘟嘟的声音，父母一左一右走在两边。我把书包重新背回身后，尽量不去注意他们，抿紧嘴唇，低下头摆弄自己的衣襟。分明没下雨，男人仍撑起一把伞，女人迅速搂紧男孩入怀，躲进去，一家三口走下台阶，逐渐消失在视野里。从外面透过柜台玻璃，能看到放着三明治、面包卷、吐司等。我朝上面呵气，玻璃瞬间变得模糊，看不清里面。我抬起手臂，想要画些什么，这时店内依稀传来父亲的声音。“一个十二寸的生日蛋糕，又涨价，你们是打算抢钱啊，信不信我砸了你们这家店。”我悄悄把手指放下了，背过身去。很快，一切声音消失了。

没多久，父亲手拎着一个蛋糕盒走出来。蛋糕大约六寸，外包装盒是粉色的，两条长丝带扎成一个漂亮的蝴蝶结。父亲要把蛋糕交到我手上，我没有接，但他硬塞进来。他的嘴角上扬，有一丝掩不住的笑意，拿好，你妈大概都忘记今天是什么日子了，咱们现在回家，和她一块庆祝。他又揉了揉我的头，说，十二岁已经是小大人了，不要像以前那样，什么都不懂，要快点成长起来。

三

抱着蛋糕实在拥挤，后来还是父亲跳下车，把它放在后备箱里。自从进拘留所后，后备箱好一阵子没打开了，灰尘应该不少，我听到父亲呛出声来。又等了一阵，父亲还没回来，我看见后视镜里，父亲凝神看着后备箱，好像发现了什么东西，但嘴唇翕动，没说出声。

我们在集市先后经过菜市场和工地，一路抄近路回家。此刻，菜市场基本收摊了，地面残留着些菜叶，而基建工人刚下工，他们三三两两走着，头戴黄色安全帽，面部有和年龄不相符合的苍老，他们眼睛环顾着左右摩托车辆，其中有的人在包子铺前排着队，买来两三个包子，以此作为晚饭。

两旁是拆迁留下的废墟，由于施工，中央留下一个个不大不小的洞坑，父亲开得很小心，摩托车也跟着慢下来，他的眼睛时不时透过后视镜，看一眼后备箱。父亲好像又说了几句话，但具体我没有听清。紧接着，我又看见路旁有几家小摊在买苞米和烤肠，锅炉冉冉升起的热气不断钻入我的鼻孔。我摸了摸肚子，父亲越过去了。

“还有多久到家？”我第一次开口问。

“大概还要点时间，”父亲肩膀动了动，但没有回头，“要是饿了，咱们在路上吃点吧，回家再切蛋糕。”

在这条小巷里，我们开始寻找合适的摊点。我们路过一家新装修的汉堡店，可惜已经关张，门帘拉上一半。牛肉面馆前，很多人都在排队，我们没有选择停留。我们最终在巷口的拐角处看见一家露天烤鱼店，支起的大棚下摆放五六张小桌，各自坐了不少人，一个膀大腰圆的男人站在台阶上，用锅铲给鱼翻了个边，蒲扇一扫，炭火堆滋啦冒出几点火星。

父亲点了一小份铁板烤鱼和几串香干，环顾四周，地上散落着牙签，成箱的啤酒堆积在人脚下，一些人边喝边划拳。还有男人扯着大嗓门，兴致勃勃地说着黄段子，引起周围人一轮又一轮的笑声。我故作没听见，把香干从牙签抽到碗里，埋头刷着辣酱吃。店主经过时，父亲招呼他一声，又要来几瓶啤酒。

大部分时候，我在吃鱼，而父亲在喝酒。他喝得很快，一手杯子，一手瓶子，刚一倒满，一口闷掉。

“儿子，陪我喝两杯。”父亲坐在对面，给一个干净的杯子倒满酒，挪到我面前。

“学校老师说过，不许饮酒。”我放下筷子，盯着他的眼睛。

“你满十二岁，差不多是一个小大人了，大人哪有不会喝酒的。”父亲颇有些焦躁不安催促着，“喝吧，总有一天，书本学不到的知识，生活会教给你。”

我喝了一小口，把大半杯的酒还给他，酒在嘴巴里酝酿一会儿，才咽下去。我感到有些苦。他大笑一声，仰头把余下的酒一口喝尽。酒过半巡，他翘起二郎腿，剔牙，把杯子别到一边，时不时对瓶吹两口。

他开始和我漫无目的聊天，基本是他在说。譬如聊他自己，没学历，年龄也上去了，技术活早已荒废掉，这社会不给他留活路。聊他一起开摩的的同事，几乎个个带着病痛，高血压高血脂糖尿病什么的，自己给自己学着打胰岛素，坚持出来挣钱。聊当今社会各行业的领导，都是一帮吸血虫，对国家和社会一点用都没有，占据那个职位，拿着钱，却什么也不做，所有工作交给外包人员和临时聘用工，要求员工法定节假日加班。父亲怨天怨地，声音大得引人频频侧目。

天色越来越暗，没有星星也没有月亮，店主提着一桶水走到棚外倒掉，地面顿时湿漉漉一片，在路灯下闪烁微光。我能看到不远处的柏油马路上，车一辆接着一辆，排成长队。一束束车灯亮起，新的一轮堵车即将到来。

桌上一片狼藉，我看了看他，主动站起身。父亲掀起上衣，拍了拍圆鼓鼓的肚皮，而后依依不舍把酒瓶放下，用拳头敲了敲桌子，慢悠悠站起身，付完账。前方有一个拦路的凳子，他一脚踹开，朝停放摩托车的位置走去。

当我们再次骑上摩托车时，我明显感到父亲醉了，他喘着粗气，试了好几次才把车钥匙插入锁孔。嘟嘟嘟的声音从车下传来，父亲一拧车把，车拐出小巷，插入横行的车辆中间，重回一条平坦的大道。此时，而整个摩托车就像离弦的箭，飞速向前。一小区的露天器材边，老年人揉捏着拳脚做操，儿童在滑滑梯爬上爬下。路灯下的夜蛾纷飞，每当我想凝视片刻，往往转眼而过，难以在视线内停留。

我们没有绕过交警，而是当着他的面驶过去，也许在两分钟前，我指了指那个方向，却被父亲一摆手打断了。

“不怕，让他来查，看我不给他两拳？来一个，打一个，来两个，打一双。”

父亲牙齿间还插着一根牙签，含糊不清地说。

湘江风光带的晚风十分柔和，如绸缎滑过肌肤，暖色橘灯沿着江岸依次亮起，江面的渔船灯火摇曳，有人撒网捕鱼，溅起细微的水花，不多时，水面恢复平静，倒映船影，闪烁粼粼波光。散步的行人三三两两，大人攥着小孩的手，男人攥着女人的手，并排走着。其间穿插三两小贩，头戴草帽，推着板车，大声叫卖糖醋栗子。我和父亲走的是机动车道，沿江岸朝家的方向行驶。一路上，我有意无意瞥向他们，把嘴唇抿紧了。

经过三汊矶码头，父亲把牙签顺势吐到地上，突然喊我的名字，并叫我快看。我顺着父亲的视线望去，隔岸江面波澜不惊，近处，隐约能见内部细碎的浪花翻卷。父亲说，不是叫我看江面，而是朝更远处看。

我朝江面尽头看去，两根笔直的烟囱映入眼帘，但具体不大真切，轮廓在暮色中若隐若现。在我年幼的印象里，它们是会冒烟的，如今成了摆设。不冒烟的烟囱好像失去了呼吸的生命，彼此相望，孤独耸立。

我收回视线，闭了一会儿眼睛，才缓缓睁开，而父亲擤鼻子，发出很大的刺溜声。他自顾自说，早几年我乘轮渡去看，厂区拆了，供销宿舍拆了，钢铁大门也拆了。农舍改成饭馆，周边开了一家驾校，另建了一座疗养院。父亲说，以前叫同志的人都不在了，以后通通喊老板了。

车向前行驶，父亲很用力地扭动脖子，却回不过头来。

暮色低垂，城市夜景缓缓在面前展开帷幕，前方的霓虹灯光散射，高楼如山脉般连绵不绝，底下走动的人群顿时显得很小。父亲闭紧嘴，此后没再说话。大概又行驶了半小时，经过一座立交桥，摩托车直直向右一拐，钻进一条小路。坡道略陡峭，但四周格外静谧，能听到自己的呼吸和心跳声。

这是一条十分熟悉的路，说明离家不远了。

四

我们路过一家超市，以前母亲往往在这儿买些盐、酱油和家用日品什么的。店主是一个四十多岁的女人，趴坐在柜台打着瞌睡。父亲放松车把，关闭点火开关，让发动机慢慢熄火，拔出钥匙。他跳下车，在树下撒了一泡尿，醉醺醺走进超市，出来时，手上提了一大袋东西。

“把车停在这儿吧，咱们走回家，给她一个惊喜。”

父亲把袋子递给我，自己去给摩托车上锁。我打开袋子，里面放着两盒牛肉，一把芹菜、还有几包薯片、甚至有一条新鲜的鲤鱼。

父亲手拎着蛋糕走过来，我指了指他的腰间，问，这是什么。

“东西找着了，就在后备箱里，也不知怎么放进去的。”父亲接过我手上的食品袋，“今晚切蛋糕，赶明儿再剖鱼，你不是最爱吃我做的酸菜鱼吗。”

以前回家时，发动机的声音很大，远远便能听到摩托车的轰鸣，但今夜没有。

因为毗邻郊区，一路上没什么人。夜幕降临，几颗星星散发微弱着光辉。我的两手空空，中途，我想接过父亲手上的蛋糕盒，他没有答应。我想，也许他是想亲手把这个蛋糕展现在母亲面前。我只好帮他拎另一袋。

我们踏着夜色肩并肩回去，两旁杂草丛生，所有的门面都关了，更多的卷帘门上贴上招租的广告。

“回去吃完蛋糕，洗个澡，今晚睡个好觉。”父亲提醒说。

我没说话。袋子里的鱼一直在蹦跶，我尽量把手臂绷紧，怕袋子一不小心就会挣脱手。

离家越来越近，这一带靠近铁路沿线，平日有火车会运载煤或有色金属呼啸而过，由远及近，再由近及远，传出一阵阵沉稳有力的哐当声，但今夜火车没有来，铁轨漆黑且安静。父亲和我在黑暗中有一搭没一搭说着话，能逐渐看到自家房子的轮廓了，再近些，能隐约看见门口小院里的苦瓜藤，这个时节已经结出小的苦瓜。

突然，父亲话语顿止，率先闭上嘴。我顺着他的目光望去，家里卧室拉上帘，隐隐有光和人影透射出来。以往家里只有母亲一个人时，不论我放学多晚，搭乘父亲的摩托车回来，她只会开一盏客厅的台灯，从不会像今天这样。同时，我们家也从来没有邻居串门的经历。

“儿子，我堵住前门，你守着后门。”父亲接过我手上的塑料袋，两手一边一个，声音显然有了异样。

父亲带着我轻手轻脚打开小院的门锁，小院两边的泥土栽种着土豆和辣椒。家门口停着一辆报废的解放牌自行车，几件衣服晾晒在台阶上，随风轻轻摆动。父亲走上正门台阶，头靠近门板，侧耳倾听，并指示我绕到后门。

我来到后门口，四周静得可怕，看一看天空，无月的夜晚，星星也跟着隐匿，什么也没有。很快，我听到父亲在前门砰砰砰的敲门声，父亲一面用力锤着门，一面大吵大闹着，用脚踹得十分用力。我甚至听见在喊着母亲的名字。有那么一会儿，我感到犹豫，但还是借着父亲所给予的钥匙，慢慢打开门。

一道光线透射出来，出现在面前的是熟悉的走道，介于厨房和卫生间之间。地面的瓷砖平整光滑，一尘不染，几双鞋子横向散落着。厨房的门侧开着，灯泡亮着，我走进去探寻一番，确定一切无误才出来。随后又去卧室转了转，也没发现什么。最后，我来到卫生间前。因为这扇门是深色花纹设计，所以看不见里面。门关紧了，我第一次拉时，并没有开。于是使出浑身上下吃奶的力气，再拉了一次。

这时，门应声开了。

我屏气敛息，映入眼帘的是一个脸色苍白的男人，看起来十分瘦小，远没有父亲那么强壮。他赤裸上身，下身仅着一条短裤，穿着一双拖鞋，蹲在角落，两手抱着衣服，瑟瑟哆嗦着。我注意到，他的鞋子恰好是母亲的那双。

“儿子，看见什么了吗？”前门响起父亲大声的问话。也许此刻他正要闯进来，而母亲在拼命拦着他。

我凝视着眼前这个陌生的男人。有那么一会儿，我不知道该说什么，内心仅存的一扇门无声关闭了。

对面的石灰白墙上遍及密密麻麻的拳印，这些都是父亲一次又一次酗酒的结果，拳印有大有小，最深也不足一寸，浅浅凹陷下去。

“你走吧。”我说着，让出一条道，男人错愕地抬起头。

“走前别忘把鞋子脱了。”我提醒说。

男人嘴唇翕动，最终还是没有回答什么，慌不迭地逃出去。我看着这个男人狂奔入夜色，逐渐消失在视野中。

我捡起男人脱下的那双鞋子，拍了拍，把它放在鞋柜上，又把地上的其他鞋子一一摆回原处。脱下书包，我走出来。

父亲一只手还拎着那盒蛋糕，但另一只手空着，紧攥成拳头。母亲站在他的身边，垂手而立。袋子里东西散落一地，几包薯片，还有那条尚在蹦跶的鱼。

“儿子，刚才什么动静响？”他问。

我走近，闻到他身上仍有一股十分浓烈的酒气。我蹲在父亲面前，把地上的东西一一捡起，放回塑料袋内。起身时，我自下而上打量他一番，尤其看了看他腰间别的那把菜刀。

我接过他手上的蛋糕，朝厨房走去。

“是一只猫。”我说。

当晚，我们把蛋糕吃了，奶油抹了母亲一脸，好半天才擦掉。那把菜刀出乎意料的锋利，父亲借着这把刀很快剖好鱼，把牛肉细细切了，一同放入冰箱，用作第二天的食材。

半夜，客厅的灯熄了，父亲躺在沙发上，睡熟了，发出细微的鼾声。他喝了那么多酒，早支撑不住了。母亲进来了一趟，坐在床沿，也许想要说些什么，但实际只是在黑暗中轻微叹了口气，悄无声息地离开了。我钻进被窝里，床单上依旧残留着昨日睡过的痕迹。我两手紧扣在胸前，很长时间，并未真正入睡。也许我在等待一列火车驶过，等待那轰隆轰隆的声音，由远及近，再由近及远，不管声音大小，总能打破一切岑寂。但等了许久，始终没有。我把被窝捂紧，在内心深处，好像有什么东西一下挣脱了束缚。

“生日快乐。”在一片黑暗中，我对自己说。

终于，我合上眼皮，保留着两手紧扣胸前的动作，缓缓进入梦乡。