史铁生说，死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。

但是，很多时候，死亡并不能像节日那样按部就班，它悄无声息、突如其来，绝大多数时间，它都寻常地如一只安静蠕动的大肠，默默消化着当下和过往，让你以为明天还会和今天一样，可却又在一瞬间突然无征兆地爆裂，将来不及反刍的残渣和汁液喷溅得到处都是。

那些汁滓会慢慢渗入身边人的肌肤，难以擦除。它会化成一根刺或者一缕烟，再被碰到时，你或许会疼，或许只是呛得鼻头一酸。

十几岁时，之于我，死是一件遥远、神秘、让人不知所措的事情。

二十岁时，它好像一下子近了，洪水猛兽般席卷而来，突然贴脸开大。

中国人忌讳谈死，尤其老一辈人对死亡有着“偏执”般信奉，作为90后的一代，我们既受过马克思主义科学教育，又长年浸染在生死因果的鬼神论中，在死亡观里是割裂的。

三十岁那年，我站在殡仪馆里，唯物主导的那一瞬间，觉得人们对待死亡好荒唐啊。

姥爷去世时，恰逢疫情刚刚好转的那段时间，殡仪馆被一队接一队的人潮接踵涌入，院内院外挤满了活人和死人。文明社会，死也是要排队的。

墙上骨灰盒明码标价，陶瓷的、紫檀的、水晶的，最贵的一眼过去都数不清几个零。工作人员平静地将尸体推进火化间，有人出来问要不要化妆，要不要告别仪式，要不要鼓乐队，要就掏钱，不要也没人强求。

没去过火葬场之前，不免觉得阴森神秘，而对于这里本身，一切都太过稀松平常。撇去一些宗教色彩，你甚至会想，倘没有殡仪馆的牌匾和偶有穿孝服的人经过，这吵吵嚷嚷的景象，似乎和菜市场也没啥区别。死，此时是热闹的。

所有人等在焚化炉的出口，骨灰会被从一个大的铁簸箕里推出来，进去时有人遍身罗绮、有人衣不蔽体，但出来时没有两样，我甚至见到两家差点搞错。

彼时我“离经叛道”地想，如果真把骨灰拿混了也无妨吧。倘使真的有灵魂，岂会被这一坛灰土禁锢，倘使没有，只要活着的人不发觉，又有何区别呢？

一屉一屉的骨灰前挤着一撮一撮的人，等着铁铲里的骨灰晾凉，偶有“丧葬一条龙”的工人上前扒拉几下，讨论烧得好不好。而后站在中间，毫无避讳地徒手分拣，他们取一堆卷进寿衣袖管，又取另一撮装进寿帽，像在上一堂解剖课一样，告诉家人，这里是头骨这里是髌骨……

期间，有人会点一首哀乐，鼓乐队的大爷大叔们便犹如街头的投币摇摇乐，兴致索然地抄起家伙来一首。一曲奏罢，便又蹲到一边谈笑风生。

你生下来时哭几声，死去时别人又哭。我们按部就班地来到这个世界上，又被按部就班地送走。

站在殡仪馆里，看所有人在用自己的方式安顿死者，事实上没人知道如何处理死亡，信“全尸下葬”的人，以骨渣为肉草纸为皮，在火葬的规则下尽力还原肉身；信“在天有灵”的人，手擎孝杖、金鱼、遗照，绕着遗体三拜九叩祈求灵魂得以慰藉……

而无所禁忌的人可能海葬，可能树葬，化作个尘归尘土归土，如果你想，你甚至可以是一朵烟花，亦或者一只氢气球，死它个百花齐放。

都说人有三次死亡，但无论如何唯有第一次是为自己活的。

出殡那天，我坐在姥爷的灵前，发了一条朋友圈：

长大的快乐到底是什么？时间，带走了爷爷奶奶，带走了姥姥姥爷。从此再无隔代亲……

评论区有人回：你会有孩子，你的孩子也会有孩子，隔代亲不会消失，生命是流动的……

而世间万物，生死皆大抵如此吧。这么一想，你会不会更好去面对死亡了。