一

“楚楚姐，咱们楼着火了。”

视域里弹出这条信息的时候，我正在相亲。对面的男人名字叫做……什么来着？我肯定无视了他，迅速戴上耳机回电话给郑蕾：“什么情况？”

“你先别回来。”她气喘吁吁，“着火的是顶层，我们正在疏散。”

“都要疏散了？”

“嗯，消防员刚跟我们说在家待着，别出去，没十分钟就又来了，挨家敲门，让大家赶紧下楼。”

“严重吗？”

“楼道里味儿特大。我看他们已经冲上去在救火了，应该还行吧，给你看别的业主拍的。”她给我的视域发来一段影像：是顶楼的一户人家，黑烟正从窗户缝里滚滚涌出。

“这是哪家啊？”我一下子没分辨出来是塔楼里哪个户型，只认出和我家不同。

“西北边的，好像是33F，你记得咱们楼里那个腿脚不利索的大爷吧，听说着火的是他们家。”

“啊，那个大爷。”

电话另一边有点嘈杂，“我先挂了啊，总之你现在别回来，乱着呢。”

通话结束之后我还是有点懵，心脏狂跳。打开业主群，果然一片混乱，有人说是“那大爷”在家抽烟，引起火灾；又有人在说谁家已经下楼了，谁家还没消息；还有说自己忘了贵重东西在家里，但出了楼门也回不去。抓不到什么有用的消息，又看了几个现场的视频，想着我家在15层，应当影响不大，倒是郑蕾家在31G，楼层和朝向都离着火的人家更近。我终于想起了对面的男人，把视线焦点重新落回他身上。

“怎么了？”他微微抿了嘴角。在今天见面之前，我打开了视域里的微表情分析APP“魔镜”，所以他的脸旁边标注了三个字——“不愉快”。

“我住的那栋楼着火了。”我对他说。

“啊？”他的嘴角松懈下来（放松，可能指原谅），随后眉梢挑起（夸张的惊诧），“严重吗？”

“我朋友给我发了个视频，看着挺严重的。”我想了想，还是没把图像转发他，此时告诉对方自己住在哪里，似乎还不太合适，“但应该不会烧到我家。”

他的眉毛又放下来，眼睛微微眯起（思考)，用手摸了摸鼻子(否定或怀疑)，“你要不要回去看看？”

他在否定什么？有什么可怀疑的？我有些厌烦这些乱七八糟的分析，眨了下右眼，关掉视域里所有对话框，“我朋友说不用回，他们正在疏散。”

这个答案应该出乎他的意料，停了三秒，他才回答说：“真不回去吗？”

“我人不在楼里，就算幸运的了。消防员在救火，我现在回去干嘛？还不如先吃饭。”我夹了一块牛蛙，“抱歉刚刚走神了……啊，菜都要凉了。”

我吃完那条蛙腿，才发现他还在看着我。

这次不用微表情分析，我也可以看出他脸上透露的信息：

疑惑。

二

在一栋有三百多户居民的塔楼里，如果只需要“那大爷”三个字，就能定位出一个人，那他一定非同寻常。

我最初注意到那大爷是在他中风之后。一个精瘦的老人，瘫着半边脸，吊着一只手，在楼门口一脚深一脚浅地挪。没有拐棍，也无人帮忙。因为他挪得太慢，所以喜欢卡点去上班的我必须毫不犹豫地从他身边超过去，后来连“抱歉让一下”都懒得说了。有时候回家路上，也会看到他在小区外的立交桥洞里，坐在石墩上抽烟。还有几次，我见他在楼外狭窄的路上慢慢走，背后堵了几辆车，他却不肯到停车位的缝隙里避一避——倒是没人按喇叭催，大约是怕他摔跤。

郑蕾来我家做客那次，就被他堵住了，比预计晚了十分钟才停好车。“那大爷怎么一个人出门啊，还买菜呢，拎了两根大葱。”郑蕾一面抱怨，一面比划着葱的长度。

我才注意到，他仿佛从未和家人一起出现过。这么说来，他会离开小区，在立交桥洞里出现，大约是为了去马路对面的便宜菜摊。“还真是，每次都只看见他一个人。”

郑蕾皱了皱鼻子：“都偏瘫了，还自己住，太可怕了。”

“怎么，开始后悔没争晓笛？”在她分居打官司的一年里，我被当了几次垃圾桶，让她倾倒离婚的种种痛苦，儿子是她最舍不得的。

她笑：“那我还是要眼前的痛快。”

郑蕾读研究生的时候，来我们单位实习，我是她的项目负责人。当时带她去西藏出差，都快走到林芝，才知道她怀孕了，把我吓得够呛，赶紧把她打包送回北京。当时她才24岁，这么早结婚的小姑娘，在我们周围非常罕见。第二年她顺利生子，入职去了另一个部门，我们倒成了朋友，平时常一起约着吃午饭。谁想孩子不到三岁，她又开始闹离婚。

“结婚早唯一的好处，就是买房早啊。这五年涨的差价，一平米顶我小半年工资。”

房子是两家一起买的，各出了一半的钱，分手的时候孩子和房子归男方，郑蕾拿钱走人。我那天在公寓电梯里碰到她的时候，她说看中我们楼里一套朝西的两室一厅，先付了定金，想着拿到离婚证，就尽快办过户，又问我离婚协议的写法。

我当时哭笑不得：“我又没结过婚，你问我这个，我怎么会知道啊。”

然而她却把每一版离婚协议都发给我，像是实习的时候改方案一样，请我帮她订正。我本来不想管，但因为她的前夫是我前同事，所以思来想去，终究不愿放弃一手八卦，默默接收了那些文档。看她每一次退让与每一次挑衅，偶尔也提一两条建议。我忽然对婚姻以及《婚姻法》有了许多心得，愈发警惕当时的男友霍霍。偶尔他提起结婚的事情，我就会拐弯抹角举郑蕾的例子。最后我们分手之前，他感叹说：

“你就是被郑蕾带坏了。”

我没告诉郑蕾这句话，也没有必要。她遇上那大爷的日子，刚办好过户手续。又高兴，又疲惫。高兴的是终于迈入人生新阶段，疲惫的是再度背上近两百万的贷款。

“每个月还一万九，再加上孩子的抚养费，搞不好我还得啃老。”她这么叹息。

我不置可否：“多接几个项目，努力工作吧。”

“努力工作又有什么用呢？”她塌着肩，“你看咱们楼里那大爷，住着北京八位数的房子，还不是破衣烂衫，孤苦伶仃？就他刚刚走路那速度，出小区去对面店里买个馒头，来回得一个半小时吧？”

我笑：“那要不你赶紧回头是岸，和张迪复婚？”

她笑着回：“呸！”

三

不久郑蕾开始装修，更常来找我玩，见我还在用手机，就给我推荐“视域”。

“楚楚姐，”她总捏着嗓子叫我，仿佛这三个字很可爱，“你怎么还用手机扫码啊，我来买单吧，”说着眨了两下眼，“搞定。”

我之前看到过很多次视域的广告，这东西上市两年，说白了就是一个微缩到隐形眼镜里的手机，概念和十几年前的谷歌眼镜差不多，都是在用AR技术。但一来我不喜欢隐形眼镜，二来也没觉得手机有多么难用，所以一直懒得跟风。直到身为前辈的我，不停被身负巨债的郑蕾抢着买单，才有了种要被后浪拍死在沙滩上的不安。

于是下一次她喊我一起去买奶茶的时候，我终于更快速地看准了付款二维码。

“咦……”她的表情，说不上是吃了一惊还是松了一口气，“楚楚姐你终于换视域了啊。”

“嗯。”我淡然道。

虽然开始用视域的原因是为了抢着买单这样奇特的理由，但它确实让人有种“大开眼界”的感觉—具有瞳孔追踪功能的AR隐形眼镜，比手机要方便很多，眨眨眼睛，就可以搞定一切。尤其是当我发现视域在安全性上考虑得很周到时，更对这个产品多了几分信任。比如在行走或开车时，视域里的所有页面和对话框都会自动设置为很高的透明度；以及当我想给别人拍照时，必须要获得对方的授权。

我一开始还没想明白，直到郑蕾有一次跟我吐槽：“我跟你说张迪变态到什么程度，他之前用视域偷拍我的裸照。结果呢，我就没给他在‘非公共空间’拍照的授权，所以他拍出来的照片里，我的脸和身体是自动糊了马赛克的。”

说完了又骂了一句：“死变态。”

我感到十分震惊：“这就是你们分开的原因？”

郑蕾说：“不是，那会儿我们还没闹僵呢……”顿了顿，又补充，“是我下了一个APP，叫‘魔镜’，可以分析别人的微表情。”

“然后？”

她揉了揉鼻子：“然后我发现张迪每次跟我说话，不管嘴上说着什么宝宝，亲爱的，脸上的表情就三种——冷漠、烦躁、否定。”

“你之前没感觉出来？”

“我跟你说，我这个人完全不会察言观色，别人说什么我就信什么。但是我休完产假开始工作那年，年终考评拿了个C，差点要被辞退了！我当时自己感觉还挺好的呢，觉得领导肯带我，同事也夸我，活儿也不太累。结果呢，全部门倒数第一。我可受伤了，在网上搜了半天，最后下载了一个魔镜。”

“有用？”

她说：“反正我今年是优秀员工。”

我觉得挺有意思：“那魔镜怎么分析我看你的表情？”

“我不告诉你。”

四

听她这么说，我也下载了一个。魔镜的使用方法非常简单，启动软件之后，只要我凝视一个人久一些，这个软件就会把对方的微表情和肢体语言代表的含义标示出来，除了常见的喜、怒、哀、乐，还会有一些引申判断，比如冷漠、怀疑、回忆、掩饰和否定。如果我赋予这个APP录影的授权，人工智能还可以根据对方5-10秒内的表情，进行连续分析，得出诸如“喜极而泣”和“原谅”这样的结论。有一天，郑蕾问我魔镜是不是很有趣时，我迟疑了一下，她先叫起来：“你不喜欢？”

“信息太杂乱了。”我舒展开微微蹙起的眉头，“有些时候反而会让人失去判断力。”

我想起前两天的一幕，评审专家温和地说我的项目研究成果还不错，却只给了“原则通过”，“原则”二字落在前面，“通过”就立刻显得勉强了，等到下次终审的时候，指不定还要出什么差错。而他在听我汇报时，微表情先后表达了“同意”和“拒绝”，可见不是技术层面的问题，而是另有原因。如果是平时，迟钝的我可能会继续辩解，而在魔镜明确告诉我对方的态度之后，我忽然感到非常厌倦——但很多时候，恰恰是不断周旋，才能把事情搞定。

感情亦然。

郑蕾笑了笑：“楚楚姐，你不能只用免费版啊。”

她说完，就立刻把话题转向“点什么外卖”。我从她脸旁一闪而过的（冷笑，可能指放弃沟通）中，读出一点“岔开话题”的意思——所以，这是对刚刚我脸上表情的回应吗？

那么我会是什么样子呢？

是（抗拒）吧？

一瞬间，豁然开朗。我终于理解了“魔镜”这个名字的含义：既然我能看到她，就能从她的反应里看到我自己。人想从镜子里看到的，从来都只有自己。

于是，我又开始研究魔镜的收费产品。内容非常丰富，近乎复杂。便宜的“分析报告”几十，贵的“课包”甚至要上万。我先看向优先推荐的“辅助分析”，首次购买竟然打一折。通过授权魔镜调用我之前录制的影像（只对自己可见），它可以帮我分析特定对象的想法。我选了让我烦恼不已的那位专家组组长——随后生成的报告显示，对方起初对项目组在老龄化课题中的研究方向十分感兴趣，但却对我们后期提出的结论不以为然，尤其是这句：

“即便我们从现在开始大规模投入养老服务机器人研发，前景仍是悲观的。能够吸引企业投入资金的机器人，其售价必然会把大多数普通人排除在外，到本世纪下半叶，数以亿计的老人将会面临无人照料的困境，我们很有可能会面临一次史无前例的人道主义灾难。”

他听我说完这段话，没有给出评价，只是挑起一边眉毛（讥讽）。魔镜分析报告的结果显示，对方认为我“没有解决问题”——这确实是一个有效的信息。我又去问了一位少有联系的师弟，他三年前辞职，正在这位专家门下读博士。对方接通了视频电话，并且说他的导师“回去主动提起了那个研究”。

“杜先生说师姐的成果做得很好啊，我都要了一份来学习。”视域里的他选择了书房场景，笑眯眯地对我说。我忙陪他寒暄了几个回合，直到感觉终于可以问出真正的问题：“那杜先生有没有说，我们哪里做得不够呢？”

他笑得更深：“师姐，其实三十年后老龄化问题没法解决这件事情，咱们凡接触这个课题的，都是知道的，可你把它说出来做什么呢？杜先生那天就多跟我们说了一句，他觉得咱们做研究，‘能解决多少问题，就解决多少问题’。要我看，剩下的那些没人管的老人，你就别在研究报告里提他们啦。”

五

把多余的段落删除之后，成果终于顺利通过终期审查。经此一役，我对魔镜的分析有了一些信心，给它付一些钱得到更专业的服务，似乎也是合理的。于是我又购买了“辅助分析”的升级版“魔镜私教”，它会通过别人对待我的态度，来建立起“我”的模型，并根据我经常使用的语言，给出我应该说什么话，以及这些话会导致什么结果的建议。在完成了一份极长的心理测试之后，它希望我确定自己的“目标”。

在同事面前更友善，在领导面前更驯服，在甲方面前更专业，在其他同行面前更具攻击性——这就是它需要帮我塑造的新“我”。这个套餐里，甚至还有十节“1V1表情私教”，让我对着镜子，训练如何控制自己的眼角和眉梢，让我的目光更“真诚”，让我的“厌烦”更不易被他人察觉。

而这只是我在工作场景中的角色，同样，在家人和朋友面前，魔镜也会给我建议。只不过在这些场景里，我没有设定特别明确的目标。和霍霍分手快半年，他才叫了辆小货车来把他的东西搬走。提前一天，他来我家里打包，说“不可能指望我”。

我当时开着魔镜，但人工智能显然对“前男友”这个对象和“家”这个场景都不甚熟悉，给了我三个回答的选项：

(友善，注意要真诚)你早说啊，我肯定帮你收拾呀。

(敌意，可能导致争吵)你赶紧走吧这么多废话干嘛。

(平和)那当然了。

“是挺好玩的。”又有一天，我和郑蕾吃饭的时候，提起和霍霍这次见面。

她很感兴趣，问：“那你选的哪个啊。”

我说：“我没回答他。光顾着思考那几个选项了，感觉跟把人生变成RPG游戏似的。可惜没办法穷尽每一个选项，”我说，“把人生所有的结果都玩一遍。”

“说不定在人工智能那边，已经算出来你的各种结局了。”她哈哈一笑，“不过魔镜确实挺厉害的，我前两天刚认识一个男的。”

看她眼角的（得意），肯定不只是“认识”了，我盯着她：“怎么回事，快说！”

她又不肯告诉我了：“等有谱了再跟你说，现在还瞎胡闹呢。”顿了顿又说，“我有时候觉得这东西厉害得可怕，还不知道别人怎么分析我呢。”

当然，总有魔镜无法分析的对象，比如那大爷。

六

初秋，我出门的时候，在电梯里遇到那大爷。

我已经知道他住在我楼上，但不清楚是几层。电梯门打开的一瞬，就有一股难以言喻的气味涌出，除了那大爷以外，每个人都眉头紧锁，抿平了嘴唇。那味道绝对不只是衣服馊了，也不是人身上的汗臭味。

是尿味。

我呆滞的两秒钟里，已经有两个人用(不耐烦)的眼神来看我了。显然，是在无声表达“你到底要不要上来”。我深吸一口气，踏进电梯厢，打算生生憋到一层，谁知在五层和二层，电梯又分别停了两次。我相信自己也融入了那一片（不耐烦）的标识框里，用锋利的目光刺向每一个迟疑着是否要上电梯的人。好容易到了一层，我侧身绕过那大爷，飞快地走出电梯厢，到了楼门口，才敢再吸下一口气。

天呐，这就是孤独终老的模样吗？

郑蕾大约也碰上了同样的事情。有一天她和老卢——那个她新认识的男的——邀请我去她新家暖房。起泡酒喝到第二瓶，老卢说单位有点事，要先走了。

“晚上九点半，有事？”郑蕾问。

“对啊，”老卢说，“我们那客户真不知道让人说什么，刚刚发消息来，说明天早上要看产品，我这才招呼人都回办公室呢。”他用手机给郑蕾展示群聊。

“快去吧。”郑蕾说。

他一走，郑蕾就问我他怎么样。

老卢看着挺“社会”的，自来熟，没问我年龄，开口就叫我“楚楚姐”，我当时看着他微秃的头顶，咬着后槽牙选了魔镜推荐的（平和）选项：“你好”。

我回答郑蕾说：“他应该不需要用魔镜。”

郑蕾大笑：“他确实不用。我跟他说好几次了，他还是用手机。”

我觉得老卢和郑蕾不太是一路，小心翼翼问：“他跟张迪风格差得够大的。”前两天我开会遇见张迪，到现在他还是直眉瞪眼地叫我“楚老师”。

郑蕾说：“试试不一样的嘛。”

起泡酒喝着像汽水，后劲却不小。郑蕾两个眼圈通红，说话也放松起来了。我打算要回家，郑蕾还拉着我：“楚楚姐，你怎么还不赶紧找男朋友啊。”

我说：“这不刚分手没多久么，也不急。”

她说：“你都三十四了还不急啊！我明年三十，我都要急死了。”

我有点不理解：“结婚又不是人生的终点，急什么，我现在也过得挺开心的呀。”

郑蕾眼神迷离，想必已经看不清魔镜推荐的选项了：“你是有房，有钱，然后呢？你就看那大爷吧，你希望自己老了之后也跟他似的，一身尿，所有人都烦你，恶心你？不管怎么着，人都得找个伴。你还真别不信这个邪。”

她说完就哭了，嚎啕大哭。从她开始打离婚官司起，我从没见她哭过，每次都笑呵呵的，仿佛发生在她自己身上的事情是一个笑话。见她这副样子，我和魔镜都无措起来。我能做的只是沉默地陪在郑蕾身边。她这房子装修得颇为简陋，几乎就是老房子刷了一遍漆，铺了个地板，再添几样家具。见她泪眼迷离嘟囔着“晓笛”，知道她终究是想孩子的，加上经济压力太大，平时都绷着，现在能哭也好。

没多会儿她酒醒了，擦干眼泪，说要给我介绍男朋友：“老卢的哥们，我见过，挺好的。”

我说：“肯定不如老卢。”

郑蕾说：“真的，要不是先遇见老卢，我肯定就选他了。”

我说：“那你自己留着当备胎吧。”

郑蕾说：“哎呦楚楚姐，你是真不知道行情吧，他这年纪的单身靠谱男人可抢手了，过了这个村就没这个店了。”接着又用视域给我发照片，是他们三个人的合影。

在和霍霍分手之前，我最恐惧的就是要再回到这个“相亲市场”，了解这些“行情”，一次次绞尽脑汁思考如何拒绝，以及为什么被拒绝。但最后我觉得，还是不能因为这种原因，和霍霍走入一段彼此不信任的婚姻。如今郑蕾要强行告诉我“行情”，我肯定是不接受的。

（平和。）

“太晚了，我先回家了。”我说。

七

“我不太喜欢视域。”餐桌对面的男人说。

他大约注意到我看向他的手机。我开始佩戴视域还不到一年，需要解释的群体已经发生了变化。原先是戴视域的人，需要向其他人解释这是一种多么新奇的玩意。现在是不戴视域的人，需要解释用手机并非他们太过守旧，或负担不起。

虽然每一套视域的价格与手机差不多，但实际使用起来却花费不菲。像其他隐形眼镜一样，它有年抛、半年抛、季抛和月抛之分，通话用的耳机和自拍用的手表需要另外单配，而且很多人为了回家之后能够继续使用视域，还会再购买一副框架眼镜版。

我点了一杯茉莉奶盖，然后放下菜单，尽量让自己笑得温和：“为什么呀？”

“它让人分神。现在让人分神的东西太多了，用手机我还能看出来别人是不是专注，而用视域我会觉得每个人都心不在焉。”

我把“你又能说出什么值得我听的话”咽了回去，强忍住鼻尖的痒，这是本周“表情私教”训练要点(不要用手摸鼻子，这动作代表否定)。

“确实。”我说着，悄悄打开郑蕾发给我的消息，第三次查看对方的名字。

我为什么会来？

或许是因为前些日子又在立交桥洞里看见那大爷。那桥洞两边连着的都是人行道，平时极冷僻，简直有些危险，如果不是为了去马路对面停车，我也不会走这里。但几乎每次都会遇见那大爷。

他喜欢坐在靠近桥洞边的石墩上抽烟。我起初还会看他一眼，但在电梯那次相遇之后，骚臭的尿味就变成了他的标识。不知道为什么他再没洗过裤子，于是他身边永远会带着一个半径两米的臭气结界，甚至连偶尔他人不在立交桥洞的时候，我都可以感受到那绕梁的余味。在楼里时，我也不止一次看到有人在分秒必争的上班时间，见到电梯门打开之后面色忽变，后退一步，再静待门关上，等待另一趟电梯。

再没有人会和他坐一部电梯了。

那大爷总在嘟囔着什么，抑扬顿挫的，但听不清楚。直到那天我想让魔镜试着分析他的表情，靠近了一步，才发觉他说的是：

臭傻逼！

他坐在石墩上，看着我。魔镜闪烁了一些无意义的词汇，然后在他脸的侧旁标注了红色的(无法识别)。他口袋里探出半张钞票，如果我印象没错的话，那个颜色应该是十块钱。

现金？原来如此，那大爷没有手机，更不会有视域了。我穿过桥洞，没有走向自己的车，而是转向那个总有几个老人围着的菜摊。摊主也是个老太太，瞧着有七十多岁了。

“你要买什么呀？”她问我。

(警惕。）

我有什么好警惕的？

“嗐，我知道。”有一天午饭的时候，郑蕾说，“那摊子根本就不合法，所以不能用二维码支付，怕被城管查。只不过是摊主老太太年纪大了，又是这社区老居民，嗓门又大，谁都不敢碰她。”

她的硕士论文，研究的就是我们这一片的“局外人”，对这几个社区的“夹缝商业”做了地毯式调研。我读过，结论之一，是自从城市智慧大脑开始监管地摊之后，纸币的使用量又恢复到一个颇为可观的百分点。她眨了下眼，转发给我一篇文章，是她写的《看不懂二维码的人》。

我迅速浏览：“呦，阅读量十万多，可以啊。”

“写得幼稚，我再也不干这种费力不讨好的事情了。”郑蕾说，“哎你周末有空没有，我手头又有一个合适的，你要不要见见？”

“见什么？”我还在读文章。

她戳了我一下：“去相亲啊。你知道我之前把网撒出去费多大劲吗，男人怎么会从天上掉下来？”

八

发生火灾之前那周，郑蕾和老卢分手了。无他，男友要结婚，她才发现新娘不是自己。我陪她去喝了顿酒，然而并不过瘾，都太清醒。郑蕾说：“没啥，分了挺好的。我只庆幸自己不是那个新娘。”

“为什么？”

“这三个月，老卢一边我交往，一边准备婚礼，真够他忙的。”她喝了一口威士忌。

我摇了摇头：“那新娘是倒霉。” 

她又问我为什么和霍霍分手。我被她的目光打动了，决定告诉她真话。

“我跟你说过霍霍之前租的房子有多贵吧，他来我家，嫌弃我屋子装修得不好。”我说。

郑蕾冷笑：“有本事他买一套啊。”

“所以我前年不是折腾了半年装修嘛，中间他各种指导我，地板必须这样，橱柜必须那样，也没出钱，就逛家具城的时候请我吃了几顿饭。然后等装修好没味道了，他就搬过来了。”我说，“这其实都没什么。”

她说：“是啊，毕竟房本上没他名字。”

“大概去年这个时候吧，我有一阵子在做海口的项目，特别忙。经常要去岛上出差，最长一次住了快一个月，有一天霍霍给我发了条消息，说他妈妈生病了，要来北京看病，问能不能住我那边。我说家里就一张床。他说他自己可以睡沙发。我不太乐意，但只是跟他说，家里和医院有点距离，不方便。”

“最后呢，还是住过来了？”郑蕾皱着眉头问。

“没有，他听懂了，订了酒店。”我说。

郑蕾说：“那就很好了啊。”

我说：“但后来他有一次跟我开玩笑，说这要是放别的男人那，就是媳妇不孝顺了。”

真话只能对无关的人说，这很奇怪。但就算是面对无关的人，我还是没有办法把真话全说出口：我和霍霍是男女朋友，他要让外人进我的屋子，睡我的床，我可以去和所有朋友吐槽他，理直气壮。而只要我们领了那张证，我不让生病的婆婆来家里住，他妈妈可以跟所有人说，儿媳妇不孝顺。

我思考了半年，究竟为什么一张纸会让同样的行为得到这么两极分化的评价。其实那个时候霍霍已经在偷偷准备跟我求婚，我从两个朋友那听说了。他打算趁我出差归来，在接我的车里放一后备箱的玫瑰花，让我自己去放行李，然后朋友们从周围的车里跳出来，唱歌起哄录影。他妈妈病好之后，求婚也没了消息。

两个人的关系到了某一个点，就只剩下“战或逃”。后来我一边读着郑蕾和张迪的离婚协议，一边决定和霍霍分手。

郑蕾把酒一饮而尽：“这话确实讨厌，但不算什么……楚楚姐，你还是个任性的小孩子啊。”

九

年底，我也拿到了“优秀员工”，名字和照片被贴到公司内网上。目光坚定，笑容灿烂。

多的那些奖金，并不一定比得上我的一份理财的收入。但这是对我的肯定，而肯定是无价的。

在我想要给魔镜续费的时候，它忽然升级了新的版本，并且强迫我阅读所有的协议。里面的内容异常繁复，但关键处用粗体字标注出来：在对他人进行分析之前，我必须向对方提出申请，并同时授予对方分析我的同等权力。

我的目光从“同意”挪到了“取消”，然后去搜索了一下这究竟是怎么回事。平日冷冷清清的“魔镜交流小组”里，讨论数已经爆炸了，在阅读了十几个热门帖子之后，我终于明白了大概的情况：一些公司发现竞争对手在谈判中集体使用魔镜，并导致自己签了不公平的协议。他们的投诉引起了上级的关注，最终要求魔镜基于公平原则，增加授权条款。

虽然有道理，但没有哪个甲方会同意我分析他，所以这就好像游戏里氪金的玩家失去了快速升级的捷径，我也没有道理继续购买魔镜的服务了。

于是一切回到最初，魔镜能够做的，只有瞬间的微表情解读，(愉悦、惊诧）。

我还是偶尔开着，聊胜于无，但也没什么太大的用处。倒是郑蕾又发现了新玩法，她闪电般交了一个新男友，因为“对方给她开的权限很高”。

权限可以分级，如同朋友圈可以分组。我允许你查看我的姓名，职业、拍我的照片、在公共场合录影、在全平台搜索我曾经留下的评论、发的微博和文章、看我读过的书籍，让大数据来判断我喜爱的商品和食物、了解我的朋友、我经常出入的地点、我的快递送货地址、我的学历和婚史，我允许你用“魔镜”来分析我的性格，什么话会让我高兴、什么会激怒我，允许你通过我的面容和体态、用“魔医”分析我可能会患上的疾病……

每一个选项都代表信任的增加和自我的消解。

而爱情就是这样的过程。

离开餐厅之后我们都很清楚这会是一次无疾而终的相亲。最好的办法就是彼此微笑，然后再也不联系。

在经过立交桥洞的时候，我忽然想起最后看见那大爷的情形。是疫情再次出现之后的一个大雪天，北京的小区又开始封闭管理，我也不明白他为什么还要坚持自己出门。可能是没有人告诉他对面的菜摊都撤掉了。他走路比平时艰难很多，用两只手扒着立交桥墩子，几乎是一寸寸蹚着雪，往桥洞里挪。我想不出他究竟是怎么穿过背后的马路，但显然，这桥洞几乎就是胜利的彼岸了。他挪到那块石墩，坐下来，抖着手捏出一根烟。大雪的白色帘幕，在他背后纷纷落下。

真的没有人帮他吗？这样的天气，他几乎只穿了一件棉袄。我不确定他露出的脚踝上，是不是冻疮。这是北京城里身家千万的人，他只是独身，且老迈。

我向他靠近了两步，想跟他说，对面的菜摊关掉了。臭气包围了我，他直直看着我，顿挫地嘟囔着什么，然后我终于听清了——

臭娘们！骚货！ 

我扭头走入雪幕之中。

十

马路对面就是小区大门，停了两辆消防车。有人在围观，拍照，我往里挤的时候，一个人正好后退一步。

“抱歉！”

他有些慌乱，我稍稍皱了眉，但还是说了句“没事”。然后，我的视域里收到一条信息。

（可以加你为好友吗？）

发错了吧。

我疑惑地看向他。一个男人，身材不错，穿了身跑步服，显然常年锻炼。毫无缘由地，我回复给他一项满格授权。

我允许他观看我的一切，姓名，年龄，工作单位，我生命中每一个阶段在网络上留下的痕迹；我允许他分析这一切，分析我的表情，分析我的社会地位与可能拥有的财产，乃至于家庭人脉，分析我可能会做的所有选择；我允许他了解我的喜好，明白应当如何与我相处，得到与我对话的推荐选项，甚至引领我，教导我。只要他也允许—我对他做这一切。

按照郑蕾的话说，“那就是一见钟情哦。”

他对上我的视线。回复给我相同的权限。

他单身。可能周遭有一秒的安静，或是一分钟。我们彼此对视，魔镜飞速地计算，让我们彼此了解。我们同龄，学历相当，都是本地土著，喜欢吃西餐；两个闷葫芦，容易因为不交流出现严重争吵；我们对孩子的教育理念不同，但最终也可能彼此互补；他不喜欢我住的小区，但他自己的房子比我的更小更老……他即将开始痛风，我会有很大可能在十年内出现的高血压。我的预期寿命会比他长三年，他在七十岁左右有比较高的可能性会中风，但我在六十岁时的猝死风险更高。

……太遥远了。

我们参加过同一场自然知识竞赛，他是邻校的，在抢答赛上见过我，他当时在博客里写，附中的女生看起来趾高气扬，真令人讨厌。

或许是他。

或许，至少他现在也并没有把我拉黑。或降低权限。

“你好请出示健康宝或扫码。”小区门口的社工说。

我又看了他一眼：“不好意思……”

他知道着火的是我住的那栋楼。“你先忙，”他微笑，“回头联系。”

我对他点了点头，把视线对上社工手中的二维码，证明了自己是小区居民。回到家，火已经灭了。楼门口一地水，电梯也进了水，邻居们排成两队，分头扎进剪刀梯的两个入口里，在一团呛人的烟雾中顺着满是水的楼梯间往上爬。我选了其中一条队伍，前后排着的邻居年纪有长有幼，登高速度极慢。中间我给郑蕾打了个电话，她已经回到家里，一面把眼前的影像共享给我，一面飞快地说：“我家发大水呢！你看这天花板，顺着这条缝，都成水帘洞了，我跟你说我这地板完蛋了，我都担心楼板裂了……不说了啊，等下把你家的盆给我送上来吧！”就给挂了。视频消失，眼前光芒骤暗，我被楼梯间里堆放的杂物绊了一下，如果不是身边的大姐扶我一把，大约就摔倒了，然而膝盖上还是沾了一层流淌的黑水，好了，身上这件羊绒大衣恐怕得扔。“这都谁放这的啊，真够危险的。”邻居大姐说。

前面有人接话：“是啊，我刚刚下楼的时候就差点……”

忽然安静下来。“让一下，大家让一下。”两个警察先走下来，接着是有人抬了个担架。上面是个橘红色的袋子，沉甸甸的显然是有东西。每个人都贴死了墙壁，生怕沾上一点。

等他们下去，楼梯间的队伍才又动起来。我听见有人嘀咕：“就是那臭大爷，在家里抽烟，真讨厌。”

没有人反驳她。我想了想措辞，问：“那大爷没跑出来？”

“没啊。”另一个邻居说。

我只觉得头皮发麻。仿佛那尸袋又从我身边被搬下去一次。他是被熏死的还是烧死的？最后的时刻，在滚滚黑烟和舞动的火舌之中，他又会说什么呢？

傻逼！

郑蕾说得没错，或许这就是孤独终老的下场。

“哎，他一个人也太不容易了。”我感叹道。

“什么一个人啊。”前面骂“臭大爷”的邻居回答说，“他们家老太太跑出来了。”

“啊？不可能吧？他们家还有老太太？”另一个人问。

“我就是顶楼的，”她说，“着火的时候他们家保姆不在，老太太挪不动那大爷，自己跑出来了。刚才我在楼下，还碰上他们家儿子呢，不住在一起，刚赶过来。”

他家里有保姆？

他还有儿子？

“那他平时怎么都一个人出门啊？”我问。

“不许别人管呗。”她说。

十五层到了，我离开爬楼梯队伍。

回到家，一切安然无恙。我的人字拼实木地板、我的黑胡桃餐柜、我的岩板岛台、我的祖玛龙室内香水。打开阳台窗户，和风袭来，我看到国贸的高楼群、中央电视塔，以及丽泽商务区。

（家里还好吗？）

是他。

视域接通了一个电话，另一边是郑蕾的哀嚎：“楚楚姐，盆！”

走吧，去给她送盆。