记不清六岁还是七岁的时候，我有了第一个宠物，是一条小黄狗。

它是我从邻居家新生的一窝狗崽子里挑出来的，邻居的大婶盯着这窝小狗，咒骂母狗，说她生生生，就知道生，翘着屁股满村子发骚，生出这么堆野种来。

母亲和她闲唠嗑，说狗这玩意就这样，一窝接一窝地生，但也没有兔子能生，我妹妹家养了两只兔子，两年生了一外屋地，做饭都往锅台上跳。

我蹲下身盯着这窝小狗看，都挤挤擦擦地抢着吃奶，一只浓眉大眼的挤不过，跑到我脚边咬我的鞋帮。我托起来，软软的，觉得挺好玩，就要带回家。我妈反对，说带回家咋喂？大婶说拿走拿走，喂点奶粉就能活。

我家没奶粉，就去一个亲戚家要了点羊奶，倒进小碗里，小狗舔一口停一停，不太是味，有点膻，但也接着舔，它就这么活了下来。

我给他取名叫小黄，它天天跟在我屁股后面跑，还是咬我的鞋帮和裤腿脚。咬着咬着，一年就过去了，它长成了一只大狗，还是浓眉大眼的，我领出去觉得特别威风。只是我个子小，每次出门都被它拽得跟头把式，卡破好几条裤子。我妈一边给我缝裤子一边抱怨，说那狗是牵着玩的吗？就老老实实拴在院子里，还能看个家啥的。可我不愿意，还是时不时就把绳子松开，让他出去玩，然后有天，他瘸着腿回了家，右后腿好像被车压到了，没出血，但扁扁的，骨头都碎了的样子。

乡下人没有救治一条狗的习惯，被车压了或是吃了老鼠药的，大家就那么围观着，看着狗呕吐或嗷嗷直叫，顶多说两句闲话，就连主人也没有太深的感情，只是在那里等着它自愈或是死去。曾经见过最大的善意，是一只吃了老鼠药的狗，吐了很多的沫子，躺在地上倒气，奄奄一息，却一时半会也死不了。主人不想让这狗继续遭罪了，要给它个痛快，便拎起它的后腿，狠狠地摔在地上，狗虚弱地惨叫一声，彻底没了呼吸。

我的小黄并没有死，它瘸着腿又活了一段时间，只是拖着腿走路太艰难，精神头始终恹恹的。有天我放学回家，发现它不见了，到处找都找不到，问谁也都说没见到。后来母亲说，有村里人看到那狗往后山跑了。母亲帮我分析，说那狗应该是知道自己活不长了，所以离开家，找个地方等死了。

我听过好多人讲过这种事，狗是不肯死在家里的，很多临死的狗，突然飞奔出家门，再找到时，已经僵硬在了某个沟渠里。

我还是想去找找，于是一连几天去后山转，可是后山那么大，我那么的小，怎么会找得到呢？

我就这么失去了我的第一个宠物。

差不多两年后，我有了第二个宠物，是一只小黑猫，不知从哪儿里跑来的，连续三四天，夜里都在我家的窗户外面叫。我把它弄进了屋子，喂了它点吃的，它就又跑走了。

从那之后，每晚都来，我白天惦记这事，用零花钱买火腿肠，藏在书包里，等它夜里来了，就喂给它吃。它吃了我十几根火腿肠后，便不走了，住进了我家。养猫比养狗轻松，不用拴住，也不用遛，它们白天自然生长，你也不知道它会跑去哪里，做些什么。到了晚上，在门前喵喵一叫，你一开门，它嗖地一下钻进来，找猫食碗吃饭喝水，它这时才完全归属于你。

这只小黑猫很会耍娇，我写作业时，它陪着我，在我手边蹭啊蹭的，弄得我写的每个字都像是猫扒愣的。到了夜里，它还会钻进被窝和我睡，前半夜老老实实躺在被窝里，后半夜可能因为氧气不足了，才会冒出个头来，可也不走，露个头在外面打细小的呼噜。但天亮后，一听到我妈在厨房做饭的声音，它就会蹭地一声跳出被窝，溜出屋子，开启它不为人知的一天。

后来有天，天刚擦黑，小猫也刚回来，正在吃我给他买的火腿肠。村里有个小姑娘被他妈拽着来到我家，问我妈看没看到一个小黑猫？说有人瞅见跑我家里了。

我这才知道，这只小猫是只渣猫，白天在小女孩家，晚上在我家，两头讨便宜。小女孩盯着我喂它火腿肠吃，像是正室逮住了小三的现行，冲我吼，说你怎么能喂它火腿肠？它不能吃咸的！

她要把猫抓回去，我自知理亏，心里难受却也不敢阻拦。于是他们母女俩就开始抓猫，可小猫不听话，上蹿下跳的，抓不住，我妈就也帮着抓，三个人在屋子里抓了好久，都没抓住，累得气喘吁吁，也累出了气愤。

小女孩她妈说，死猫！不抓了！妈再给你抱一只。

我妈却说，不行，抓走，我最烦猫啊狗啊的！

最终，那只猫没被抓走，归了我家，小女孩抹着眼泪走了，我经过这虚惊一场，更珍惜这小猫，每天喂更多的火腿肠。

后来又听别人的主意，把它关在屋里几天，就不会往那家跑了。这招果然有用，它从此真的老老实实成了我一个人的宠物，我这个小三算是苦心孤诣地熬出了头，扶了正。

可好景不长，那年腊月的时候，我出去玩回到家里，看到母亲在粉刷墙壁，快过年了，要有点新气象。我屋子里找了一圈，都没看到小猫，就问我妈。我妈看都不看我，说掉井里了。然后没有废话地继续刷墙。

我跑到院子里，看着那个废弃多年的老井，之前一直是用石板盖着的，冬天我妈腌酸菜，缺块石头才把它搬走，没想到小猫就掉了进去。

我趴在井口往里看，黑黢黢的，什么都看不着，拿手电筒照，也照不见东西，我哭着问我妈，怎么掉进去的？她说没留神，好像前一秒还在那又蹦又跳的？下一秒就没影了。我埋怨她，你怎么不看着点？她不懂我的伤心，说滚一边哭去，别烦我。

我哭了好多天，特别是夜里，一想起它钻在被窝里的样子，就忍不住流眼泪，把头埋在被窝里小声抽泣。但也幻想着，那井水冬天都结冰了，淹不死，或许还有个地道，它在里面顺着跑啊跑的，没准哪一天，就能跑出来。我想着井水应该是连着河道的，就三天两头地往河边跑，看有没有小猫露出头。这个想法一直持续到春天，当我闻到井口冒出腐烂的臭味时，才彻底死了心。

那臭味在院子里弥漫了好几天，再之后，冬天的酸菜吃光了，我妈把石板洗刷了一番，又盖回井盖上，那臭味也被盖住了。

对于小黑猫的死，我愧疚了好长一段时间，除了对于它本身，还有一部分是之于它原本的主人，那个同村的小女孩。有天我实在承受不住这愧疚，就跑去找她，把小黑猫死了的事和她讲了。她却没有表现出我预想的愤怒或是悲伤，而是神神秘秘地问我，你知道猫肉是什么味道吗？

见我摇头，她摆出一副嫌弃我没见过世面的样子，说是酸味的。我问她咋知道？她说，吃过。我吓了一跳，她才把事情讲圆。她在我家没要回去那只小黑猫后，她妈倒是说话算话，又从别的地方给她抱来一只花猫，那花猫长得肥实，圆滚滚的，不爱溜达，就爱趴在炕头睡觉。他爸是个酒鬼，物以类聚，有一群酒鬼朋友，隔三差五就要聚在一起整一顿。前段时间，他们又要喝酒，可苦春头子，没钱也没啥下酒菜，几个人就盯上这只猫了。

她那天放学回家，一群酒鬼正在吃着喝着，她看桌上有肉菜，就夹了一口，嚼了嚼，觉得味不对，又吐了出来。其他人就笑，逗她，说你知道这是啥肉吗？她摇头，她妈把她往桌下拉，骂骂咧咧的，说一群瘪犊子，喝喝喝，就知道喝，你们怎么不去坟圈子？看有新死的，扒点人肉回来炖！

她这才明白，她吃了猫肉。

小女孩讲这些时，还有点炫耀的成分，我不明白她走过了什么样的心理路程，才从一个哭着要回小黑猫的柔软女孩，变成了这么个冰冷的性情。我只是明白了她为什么对于小黑猫的死不伤心，那不是见异思迁，或是时间导致情感浓度的流失。而是见过了更惨烈的事情后，这意外之死都成了平常，不值一提。

我倒是因此做了好几天的噩梦，那时看封神演义，姬昌吃了伯邑考的肉做的肉饼，吐出来后变成了兔子，这就是兔子名字的由来。我梦里却一直在做小女孩吐出猫的噩梦，一只两只三只，哇哇哇地往外吐，吐出来的却又都是黏黏糊糊的死胎，臭味熏天。

这导致我长大后，对于那些能吐出钱币的蟾蜍类的吉祥物，都感到恐慌，就连看到西游记里，孙悟空化作的唐僧往外吐各种心脏的情节，一并觉得恶心和恐惧，那是我除了三打白骨精之外，最想把唐僧一脚踹飞的时刻。

而长大后的另一件事，便是对过去认定的事实产生猜疑，这些年我一遍遍地回忆小黑猫掉井里的那天，我妈的神情是那么地不自然。她是个脾气不好的女人，那段时间我爸又出去赌博，消失了快一个月，年根底下也没消息。她自己粉刷墙壁，想给新年一点新气象，但内心里肯定是懊丧和愤怒的。所以我想，会不会是她在粉刷的时候，小黑猫捣乱，或是打翻了她的粉刷桶之类的，她一气之下，抓起来把它扔进了井里。

我越想越应该是这么个逻辑，再加上她当时一直在说，最烦猫啊狗啊的，所以我便越发地笃定。可我却一直没有正式地问过她，我怕她告诉我，或是在那口头否定但一闪而过的神情里，露出真相。

小黑猫死之后，我再也没养过宠物，又过了几年，我爷爷赶回一百多只羊来，他这辈子太能折腾，赚到过很多钱，也花掉了很多钱，老了老了，倒欠了一些外债，他想靠着这批羊，给老年生活收个尾。

他每日都要赶着这批羊出门，漫山遍野地放牧，奶奶则在家里，照顾临盆的母羊和刚出生的小羊。我和叔叔家的弟弟那时也懂事了很多，没事就总跑去帮忙，也才发现，养羊这事活太多了，闷头一干，一天就过去了。

放羊这件事，我俩也跟着去过几次，其实还算悠闲，羊老实，胆小，没主意，人只要跟着溜溜达达地走就行，羊吃饱了睡午觉，人也能倚在树底下眯一觉。唯有冬天比较难熬，大雪一下，白茫茫一片，羊也白，藏进雪里，就丢了痕迹。

有年冬天，羊真的丢了，爷爷把羊赶回家后，发现少了只怀孕的母羊，我和弟弟就跑去山上找，可是一望无际的白色里，根本难以辨别羊的身影，人只能像地雷探测器般，一寸寸地去探，一步步去寻。

我俩一开始还觉得挺有趣的，找东西这种事情，小孩子最喜欢了，可后来下起了雪刮起了风，穿得再厚都能感到冷了，羊的脚印都被风雪覆盖住，我俩渐渐也失去了耐心。

可还是得找下去，在雪地里深一脚浅一脚地找，也试着呼喊，期待羊能听见有个回应。但最终那些声音也都被旷野里的大风带走了，我俩只能听见风的呼啸，以及吞咽风带进嘴里的雪沫子，越来越急迫的时候，心里对这苍茫的大地和那只愚蠢的羊都满是怨恨。

最绝望的时候，我俩甚至还想着，会不会就此像《草原英雄》里的小姐妹一样，冻得丢失双腿。但奇怪的是，哪怕有这样恐惧的念头，我俩也不曾想过放弃要回去，或许是心里都明白这头羊的价值，对于这个家庭来说不是小数目，也或许只是不想看到爷爷奶奶那失望的神情。

总之，那时年幼的我们，都有着超越年龄的懂事，以及对待事物的某种坚持。而之于这最好的回馈是，那头羊，竟然被我们找到了。

它躲在一个很小的沟渠里，蜷缩着身子，眯着的眼睛，在避着风雪，嘴里还嚼着几根枯草，竟露出点怡然自得的神情。这可把我俩气坏了，每人照着它的屁股踹了一脚，它腾地站起来，往山下跑去，且一路娴熟地回了家。

它是认识路的，它就是故意要气人不回家。我们因这被它折腾的愤怒，狠狠地记住了它。

而它似乎也记住了我们，在它生过小羊之后，每日便留在了家里喂奶，吃草料。它生产过后，身体好像有了点炎症，于是便要给它打针。奶奶养了几年羊后，这种事情已经能自己操作了，她拿起针管熟练地操作配药，我和弟弟帮着把这只母羊控制住，奶奶快准狠地把针头插进它的脖子里，它却在药马上就推完的一刻，猛地挣扎，用它的头狠狠地撞了我的嘴一下，它的头太硬了，我的嘴巴一下子鲜血直流，并迅速肿了起来，一连好多天都是香肠嘴。

接连两件事，我爷爷奶奶对这只母羊也开始有意见了。那时正好到了年根，他们想杀头羊过年吃，这只母羊由于发生过恶劣事件，以及已经生过几胎，生育能力大不如前，于是被选为“年货”。

这下可把我和弟弟开心坏了，在杀它那天，看着它被捆起来，爷爷在一盆热水里磨刀子，我俩在一旁，不知从哪里学来的把戏，用树枝弄了个花圈套在羊头上，装模做样地唱起了安魂曲。接着看到爷爷下手很快，一刀子捅进了它脖子，血流进了盆里，它甚至都没有反抗，呆呆地躺在那里，直到血流了半盆，才挣扎了几下，想要站起来，可却早已失去了机会。

当天晚上，我们喝羊肉汤，吃手把肉，蒜蓉辣酱和韭菜花搭配在一起，让每一口肉都没了膻味。爷爷奶奶让我多吃点，狠狠地咬，嘴受伤的亏不能白吃。一桌子人在欢笑里把对那羊的怨气，都吞掉了。

当晚我们睡在爷爷奶奶家，凌晨起夜，和弟弟结伴去厕所，听到小羊在咩咩叫，俩人就拿了手电筒去羊圈。看到一只小羊一直在拱羊圈的石头墙，好像要往上爬。我把手电的光顺着照上去，看到那只母羊的羊皮，搭在墙头，爷爷肯定是为了晒干，才这么做的。

可小羊不懂死亡，它只是闻到了母亲的味道，想着母亲怎么跳到墙上去了，为什么还不下来依偎着它睡觉。

我和弟弟对看了一眼，一肚子的羊肉都没了香气，我俩把那只小羊抱进屋子，放在厨房的柴火堆里，再哆哆嗦嗦跑回了被窝。当晚小羊的每一次叫声，都好像鞭子抽在我俩心上，可我俩也做不了别的，只能翻个身继续睡。

我爷爷奶奶养了七八年的羊，有一条牧羊犬也跟了七八年，那狗全身黑色，领回家里时已经是成年狗的体型了，但看起来又憨憨的样子，就给它取了个名叫大憨。

大憨牧羊很严谨，它心中有个自己的范围，只要有羊超出那个它心里的圈圈，它就会往回赶，有时圈得太紧了，一百多只羊挤在一起，都没法低头啃草了。但羊也有不听话时，嫌它烦，拿角顶它，它就和羊打起来，最激烈的一次，把一只公羊的肠子咬了出来，没办法，只能吃肉了。因这事，我爷爷拿鞭子狠狠抽了它一顿。

但大憨到底是憨，挨完打也不记仇，中午羊在树荫下休息，我爷爷在树底下午睡，它还是会挤过来，非得挨在一起睡。一个老人一只狗一群羊，就在那故乡的山坡上，在冬季的风霜和夏季明亮的云朵底下，过了一年又一年。

祖父去世后，奶奶卖掉了所有的羊，搬去了叔叔家住，大憨也跟去了。奶奶说，大憨通人性，以前最顾家，听到脚步就得叫两声。可爷爷去世时，满院子的人，它都没叫。临了出殡时，它还哭了几声。她又说，虽然现在不放羊了，但大憨不能杀，就让它老死吧。

她这话是说给叔叔听的，叔叔一生过得精明，鸟尽弓藏，兔死狗烹，从不养无用的东西。

叔叔答应着，把大憨拴在了玉米楼子底下，每天喂点剩菜剩饭，倒也算活得安逸。冬天的时候，奶奶被接去了城里的姑姑家过年。我那时已经工作，有天从外地回来，去看望奶奶，一走进叔叔家的院子，就觉得奇怪，为什么没有大憨的叫声？我看一眼那玉米楼子底下，没有大憨的身影，再往屋前走几步，就觉得不对劲了，我透过窗户看到，屋里有一群人，都是叔叔村里的朋友们，寒冬漫长，他们没了活计，天天聚在一起打牌喝酒。

我看着那屋门的缝隙里，呼呼地往外冒着白色，是炖东西时才会有的阵仗，然后一股茴香的味道冲进鼻子里，那是北方人吃狗肉，为了掩盖腥气，必备的调料。

我在门前定住，没有进去打扰这欢宴，只是回头看那大憨的饭碗，还在玉米楼子底下，里面的食物已经结成了冰坨子。

想让粗粝的农人，对动物产生纤细的情感，这要求太高了。人们习惯在故事中寻找善良和诗意，寻找万物共生的平等，但生活中却大多只有粗鄙和残忍，以及人在面对动物时，最容易露出动物的本性。

我听过很多故事，里面讲主人要杀耕犁多年的老黄牛，因老黄牛下跪流泪，从而心软地收回了屠刀。

但现实中却从没见过，我只记得小学的时候，中午放学，看到路边围着一群人，我凑过去看，原来是在杀牛。主人请了个屠夫来，屠夫捆好了牛，磨亮了刀子，却见那老牛的大眼睛里落下了泪水。屠夫心软了，和主人商量，要不别杀了，卖了吧。主人不言语，折身回屋，拎了把大铁锤回来，照着那老牛头上狠狠地锤了几下，老牛倒在了地上。

主人对屠夫说，现在能动手了吧？