好不容易熬到放假回家，一落地就生了病。症状和去年基本一样，喉咙剧痛，鼻塞，病程长，快一周了还在发烧。时隔一年，卷土重来，提醒着去年冬天发生过什么。到家还没吃上两顿饭，整个人就瘫在了床上，我妈心急火燎地翻药箱，又拿她收集的各种药材，煮了一锅看不出颜色的水，一杯杯地压着我喝，见病情反复，她又翻出一床轻薄保暖的被子，以免我发了汗难受。我妈忙上忙下，在屋里团团转，我被灌成水桶，头又痛，忍不住跟她说暂时不想再喝，我妈听完登时生了气，不喝水怎么行！怎么这么不听话！你就是因为不听话才生病，大过年的，真急死人了！

高烧烧得眼眶疼，两行委屈的眼泪忍不住留下来，我哑着嗓子说，是我想生病吗？是我想吗？我也不想这样，为什么要怪我？

之所以感到委屈，是因为勾连起了儿时生病的记忆。我从小体质不太好，幼儿园时期基本没上过完整的一个学期，三天两头往医院跑，以至于对看病的流程都已十分熟悉：挂号，看病，开药，皮试，挂水，有时还要加一两针肌肉针。我年纪小，血管又细，有时护士将手拍得通红也扎不上一针，我妈就在旁边帮忙把手腕攥得更紧些。输液是用那种小号的紫色的针头，滴得又慢又冷，我妈就在漫长的输液中心疼地絮叨，你看看，一定是没有多喝水，一定是没好好吃饭，一定是跑完步就脱衣服——总之，一定是没有听妈妈的话，所以才生病了。于是我在眼泪中点头，妈妈，下次我一定听话。

是，我对生病感到愧疚，总觉得生病的原因是我做错了事——不然好好的，为什么别人不生病？病好后，我妈闲时跟我说，你呀，从小不知道生了多少病，总往医院跑，跑得医生护士都脸熟。人家都说咱家是医院的投资商，每次来都至少投进去一部手机——你说说你，哎，真没让人省心。听完我愈发感到难过，生病不仅要受罪扎针，要劳烦家人陪着我、照顾我，还要花许多钱，真是不应该。于是我暗下决心一定要少生病，为了少生病，一定要听妈妈的话。

但生病不是学习，决心当然是没有用的。我为“不生病”做出过许多努力，比如别的小朋友疯跑时我很少参与，因为我知道跑步会出汗，出汗就容易着凉，着凉就容易生病；再比如多吃蔬菜，其实我并不喜欢吃菜，但吃饭时我还是会不眨眼睛地把绿叶菜塞进嘴里；当然还有多喝水，幼儿园都是到时间老师给大家倒水，我是唯一一个不到时间就会主动去找老师要水喝的人，虽然我并不口渴。可饶是如此，每到季节更替或是传染病高发期，我还是会生病，具体论起来，可能是吹了一阵风，淋了两三滴雨，或者荡秋千的时间长了一点，总结起来致病原因都有一个共同点，那就是没有听话。

后来我上了小学，在体育课和课间操的加持下体质明显好了起来，有时一年到头都不会生病，即便偶尔头疼脑热，两颗感冒药吃下去也能很快康复。我逐渐发现我并不需要维持一种小心翼翼的状态，我可以到处跑，可以在阴天荡秋千，也可以不用再为喝水次数计数，那个包袱被悄然放低时，我才发现原来我曾经一直背着“不要生病”的负累。

虽然幼儿园毕业已经二十多年了，但长大后的每次生病都会飘过一道恐怖的阴云，体温计中的水银向上爬升，像要漫过警戒线的洪水，在脑海里闪过“warning！warning！”的警报。在外地上学时，如果生病我不会让家人知道，一来不想让他们担心，二来也凭空觉得自己会受到责备。我悄悄地生病，悄悄地康复，生病变得不那么理直气壮，变得像是一件只能在偷偷摸摸中完成的事。

这次生病也是一样，回家前，我妈叮嘱我要戴好口罩，戴两层，在飞机上你就戴上，不要摘，包里再装两个，及时换。我觉得麻烦，飞机上又闷，最后只戴了薄薄一层普通口罩，一下飞机就摘了。结果生病发烧折腾一场，熟悉的话又在耳边响起，叫你戴口罩为什么不戴？为什么不听妈妈的话？

其实生病确实属于偶然事件，不确定因素有很多，有时就像天降一口大锅，砸到谁就是谁，与你今天穿了黑衣服还是白衣服并无关系。苏珊·桑塔格曾在《疾病的隐喻》中写道，把疾病妖魔化，就不可避免地发生这样的转变，即把错误归咎于患者，而不管患者本人是否被认为是疾病的牺牲品。或许看待疾病，尤其是流行性传染病，更需要一种平和的心态，疾病发生的不确定性和不可预测性会引发人的恐慌，在恐慌中生出焦虑，所以急于为疾病的发生找到一个具体的原因，找到“归咎”的所在。

感冒发烧是件小事，但却能从中窥见塑造权力关系的可能——我当然知道我妈做这一切都是出于一个母亲的爱与焦虑，只是爱与焦虑有时会在表达中转化为一种对他者的负累。发现嗓子开始痛时，我的第一反应是隐瞒，因为我害怕，我知道只要我一张口就会听到以爱的名义发出的责备。

安心生病是一种需要额外申请的权利，对待生病的人，有时需要多一点包容和耐心，毕竟生病不是任何人的主观意愿，没有谁主动想去生病。有个词语叫作“关心则乱”，因为太过在意，所以心绪交缠，没有办法掌握爱的分寸。后来我慢慢康复，我妈的眉头也渐渐舒展，我心知我妈“爱之深沉”与“本性难移”，故不打算和她挑明，只和她说，我下次生病，你能不能不要那么着急，你急我也急，急来急去，病就好得慢了。

我妈听完瞪大眼睛，连拍三下木头，说什么啊！怎么会有下次！