(1)

阴天不是雨天。

下雨天前常有阴天，淡时是铅灰一般的天色，浓重起来便是墨。但下雨天前也未必有阴天。阴天里，虚空里的湿度胜过平常，是时雨欲来之兆。时雨欲来不来，便是成都常见的阴天。

(2)

成都的阴天，在从前瓦檐长巷里，是抬头望去，两旁低矮的房屋隔出来狭长的甬道，正与水泥地面兑成一幅颜色。

两条甬道中间夹隔着的，有蜂窝煤的炉子，正坐着铝锅，唿唿地蒸腾水汽。一只雄伟凶悍的大公鸡守着巷头，检视过往的来人，不时地点着鸡头，冠子还一晃一晃的，等一见到小孩儿，冠子也不晃了，飞起翅膀便要去叨两口。我那会儿最怕那只鸡，哪里是鸡，分明是恶霸土匪。

还有手脚麻利的妇人，正在悬挂床单。被单上的是大朵盛开的牡丹，枝叶也大，落在杏色或桃红的背色，结实耐用。经年打身晃过，母亲偶尔翻出古物，都会有些懊恼道：“咋个还没有坏哦？”只好又叠好收在柜中。扔又不舍得，拿出来用家里现成的又已太多。

顽童眼中的牡丹床单，是披在身上的长袍，在从前的岁月里，威风得如同世界的王。

妇人一面悬晾，一面看了看远处的天色，像是心中有所成算，和一旁同在收拾衣物的人闲谈。闲谈碎语间，上一句也许还在说菜是几毛一斤，下一句便在眉目轻挑间瞬息转到风马牛不相及的事件：下街的老李媳妇跟人跑了，再接着说的又问哪家学校好，自家孩子该上学去……没有过人的思维和胆量，是难以跟上这样跳跃的意识流。

可惜她们精彩的言辞，我都一一失落，也不知从何处寻获，不然真是绝好的故事。

顽童愚騃，群聚在大院里，嬉戏玩闹。大院在长巷尾，住着几户老人家，没有鸡，只有一只老胖大白猫。几位老人家的儿女都大了，各自在外成家，倒是时常回来。

院子东北角是一个大花坛，开着各种的花和草，长得闹热，也开得闹热，还有魔芋。魔芋的茎干像是长了一千只眼睛的妖怪，童年的时候也很好奇，此魔芋如何成了吃的魔芋。但这种问题，向来在心中打几个转，然后就抛在一边，等下次又从花坛里看到长了一千只眼睛的魔芋，便又会想起已不知在何方的问题，结果自然又是不一会儿就抛在一边。有太多好奇的问题，不知道问谁，也不知道抛到的是哪一边。如果还能看到抛物之地，也许已经垒成了一座望不见顶的高山。

出了院子就是一条土路，土路的前头是一条河。小时候觉得那是一条特别大的河，仿佛走路时靠得近了，都会被河卷走。大人都说，小娃娃不要玩水，河里头有水鬼索命。于是便总觉得那河又宽又大，水浪也急，更是凶恶得很。

说来也是不雅，那时候玩的游戏，从来没有想过名称的意味，一直到很后来偶然提起旧事，才惊觉长噫一声，怎么有这样刁钻的名字。纵使行文在书面上，试图雅化这不训不经之语，校正为盲人寻物、遮目觅友，却终不如一句“瞎子摸痰盂”令人忍俊不禁。念书念到小学高年级，都还在乐此不疲地玩这个游戏。

蜀道难，蜀话谲怪，常常将人洗刷一通，那人都还未知未觉，甚或要隔了许多年，偶然想起，偶然参破，一种彻悟涌上心头。很难说此时的感觉会是什么，说是愤怒羞恼，又隔着时间的荒原，参悟透彻，毕竟还生出一丝自以为聪明的欢喜。于是只好吐出一口气，对着虚空言语道：“龟儿太坏了。”

用布蒙着双目，在大院里寻觅摸索，常常寻找不见，还容易撞到花坛，要不倒是捉住了人。

但被捉住的人又往往是年爷爷。

印象里年爷爷膀大腰圆，脸也圆得没有棱角，剃得近乎光头，只看得见些许霜白莹透的发根，显得格外精神，又总是笑眯眯的，我们这些顽童都喜欢他。

年爷爷被捉住的时候，蒙眼人会笑着喊抓到了，然后将布条扯下来。布条从眼目中落下，看见的是一张故作威严的面目，只听他沉厚的声音训来：“阴天了，还不赶快回家，等会谨防淋雨。”

“再耍一会儿，就耍一会儿嘛。”我们常常耍无赖，扭着他周边衣角，围着闹。

年爷爷从来拿我们没办法，只好每回都说：“就耍一会儿哈，耍完就搞紧回家，二天天晴了再来耍。”

他也只好坐在屋檐下的竹椅上喝茶，看着我们耍了一会儿，又接着耍下一会儿，也不再催促，纵是枝头的麻雀已经喧声哗起。运气好，阴天赶不上下雨，要等到各家妈老汉儿隔着长巷喊起声来，才忙不迭地作鸟兽散而归家。离去前，还要跟年爷爷说声再见。年爷爷倒也不拘我们是小孩儿，坐在竹椅上点了点头，郑重道：“好生吃饭，下次再来耍就是。”

有时候年爷爷不在，就是石嬷嬷、况嬷嬷常端着簸箕，在一旁择菜。时不时还要出声道：

“不要跑太急了。”

“不要慌到脱衣服，当心着凉。”

“好生耍，不要吵架过孽。”

我们总是头也不回地说：晓得了，晓得了。那时候也没有想过，为什么他们总是在我们这些顽童玩闹的时候，不是在一旁择菜，就是坐在屋檐下喝茶。明白过来的时候，花朵落下，已不再盛开。

悖时的时候，天公不讲道理，忽然下起雨来。年爷爷也好，石嬷嬷也好，都会立即招呼我们进屋中避雨。夏天的时候总是从油绿漆面的冰箱中拿出奶油雪糕，秋天是一碗热气腾腾的醪糟粉子，电视也可以看喜欢的动画。等到家长过来领人，仍旧恋恋不舍还没有放完的卡通片。

已然忘了那会儿心心念念的卡通片到底是哪一部，只知道时代在发展，旧城要变成现代都市，于是长巷成乌有子虚的遗迹，街头的雄鸡也不知会飞往何处。街坊各自行去，渐渐失了联系，再后来零星的消息，便是以后都不再会有消息。

时事迁变，老人家的面容早已在记忆中模糊，只剩大概的轮廓。从前的日子不再回来，长巷的阴天成了失却的记忆，涉河而过，只剩下向前的道理。

从长巷离开的那天，天气何如？也许是阴天。

（3）

后来遇见的阴天，其实也还好，仿佛仅仅只是青春期的哀愁。

青春期的烦恼，到底是什么，现在也说不清楚。记得清楚的是，初中毕业后，有不少朋友都失散了。说是失散，也不大对。我们那会儿毕竟已经处在网络流行的世界，真不想失散，也是不会失散的。所以没有失散的，大抵是觉得可以当一辈子的好朋友。

剩下来的，就是高雁、楚夏和我。

高中课业虽紧，但总还有时间出来相会。周末不行，总还有五一、十一，再不济，还有寒暑假。

想起从前，印象最深的，还是寒假。冬天里衣服穿得虽多显得臃肿，湿冷沁人的寒气似乎也无处不在，但总好过连半个字都吐不出来苦夏之时。

我们仨常常约好上午出来，但经常是临近中午才到。一个比一个到得晚。最可恨的是楚夏，回回最晚还不是最可气的，经常是先打电话催我和高雁：

“来没有？”

“咋还没来，我都等好久了。”

“在摸蛆吗，还没到！搞紧！”

接到电话，只好连忙说：“来了，来了，紧到催，马上就到了。”其实是才准备出门。

骑车路上，碰见高雁，都是一副急急忙忙的样子，相视大笑。一个说：“你也遭催了？”另一个说：“跟催命一样。”说不两句，便匆匆忙忙地往沙河边的茶馆赶。已经记不清几时定下茶馆这个会面的地方，后来几乎就成了定例。

等到了茶馆，鬼都看不见一个。此时明白过来已然于事无补，两个人看着对方匆忙骑车后的狼狈样，又不免气到笑出声来。

在茶馆坐定，这才腾出手来，轮流打电话催，一直催到关机。打不通电话后，两个人又密谋，等人来了，我们要如何如何。从来也没想过，楚夏关机后会不来赴约，这在当时看来是完全不存在的一个命题。

等了许久，楚夏手晃着公交卡绳，一圈一圈在空中打旋，施施然而来。明明打扮洋气的时髦女子，周身气质，浑像个溜街的老大爷。开口便说：“都来了，好！茶也点好了，好！”然后就靠着垫枕，瘫坐到木椅上。

我和高雁明枪暗箭地挖苦，舌头上都吐出一大朵荷花来。楚夏就只笑吟吟的，说着不知哪里学来的村话——“莫生气，人生就是一场戏，他人气我我不气，气出病来无人替。”然后又给我们添茶倒水，这个事情就这样揭过去了。

事后想想，总觉得有些地方不对。不过也没太在意，毕竟你来我往，哪里会有常胜的将军，夜路走多了都要碰到鬼。

于是在茉莉花与干柠檬片从茶杯腾出悠悠淡淡的香气中，互相说起了生活中的杂事，仿佛是让其余两人补上缺席的时岁。

高雁常说起的是高中老师互相的勾心斗角，听得我惊叹不已，这世上还有这样的事。还不等高雁说我愚钝，楚夏便说：“你就是眼睛都掉到书里头去了，你不信注意一下，其实都差不多。”

我点头称是，但却等到很后来才明白，总有许多人喜欢斗。与天斗，与地斗，与人斗，还斗得出来个其乐无穷。你问他们终究得到了什么，他们一看你问这种不入流的问题，却并不回答，只是微微一笑。

至于围绕楚夏的话题，常常是又被谁追求。一次有个追求者还来加我和高雁的QQ，我们还经常拿来洗刷她。那个追求者身高一米八八，简直是我们这少见的高人，于是楚夏追求者的代号就成了“一米八八”。我们常常笑言，“那个一米八八还在追哇？”“是不是又多了几个一米八八？”“以后你要是恋爱结婚，对象低于一米八八一律不予考虑。”

一日的时光就这样不知不觉地消磨掉，并不让人太能察觉，也许是阴天的缘故。虽然有时候也聊些遇见的苦恼忧愁与困顿，但在这样欢快的气氛下，实在已经微末到不值一提。

喝茶喝到下午，碰到谈兴浓的时候，纵使茶已冲淡到极浅的颜色，咽喉往往还是会有些干涩。几乎就没有碰见谈兴不浓的时候。下午四五点，便收场去吃一顿火锅。

走在铅灰千重的阴云下，梧桐树只剩枝干，最是萧瑟，寒冬湿冷的气息打在身上，不免抖一个寒噤。三人一行，有说有笑地向远处走去。远处的饮食铺子扎堆，烟火缭绕，油辣滚烫的气味不住地向外腾溢，像是要和寒冬阴云斗上一场。走得近了，人声喧沸恰如翻滚不止的红油汤底，实在让人觉得闹热。

我们向来不爱坐到店里，都是在搭的长棚下选个桌，从来也不点鸳鸯锅，就爱红油锅底的颜色鲜亮，味道浓郁，光是看着便觉得周身生起暖意。奶茶、果汁从来也不是桌上的饮品，喝的永远都是绿盖玻璃瓶的豆奶。

高雁他们家开饭店，所以我和楚夏每次都会问熟没有，像是两个大龄儿童。高雁一面说我们俩瓜兮了，一面又回回都说毛肚可以吃了，郡肝儿还要再烫一下……任棚外天色阴云如何浓重，桌上的三个人总是一边笑，一边斗嘴。

从来也没想过要自己学着看烫的菜色什么时候会熟，总以为就会这样天长地久，时常出来饮茶、吃火锅、聊天斗嘴。

后来各自上大学，我独北去，她们留在成都。再回来的时候，情况就有了些变化。

（4）

不识月的年纪，听见父母的争吵，都不知道是在做什么。母亲让我去外面玩，于是蹲在长巷的石阶上，看着蚂蚁来来去去，耳边是含混不清的争吵声从紧闭门户的屋中传来。最明晰的声音，是瓷碗碎地的透空清远。我依旧看着蚂蚁来来去去，它们忙碌得真有意思。

再长大一点，印象最深的是过年。一到过年，母亲常常弄出一大桌子的菜，不过仍旧是三个人吃。吃美味的食物，自然开心。但印象中总是有连着的好几年，饭菜已冷，母亲还在喝着酒。酒色上脸，是两团红晕。

忘了是如何开始的，母亲开始对父亲不停地说着话，慢慢地，声音急促激越，泪水也流下来。父亲的脸色，是冷漠的，影影绰绰地夹杂着不耐烦与轻蔑。我不知道该做些什么，想去劝母亲不要再哭。母亲只让我自己一边去，不要管大人的事，喝了最后一口酒，泪水还没有从眼角滴下来，就又开始收拾狼藉的杯盘碗碟。仿佛一切事情都没有发生过。再往后，母亲都不再这样，过年时也只是笑。

一直以为也将这件事抛在了那不知名之地，却在年岁渐长当中，不断地浮现在脑海中，一遍又一遍地反刍。

于是总想着学习成绩好一点，母亲就会开心一点。也许还是不够努力，成绩就是平平无奇。要是再小一点，可能就想着能不能有天才药，吃了就很会读书，成绩也好，母亲也开心。高考成绩下来，只好选了去外地上学。

母亲当时还说要送我到大学去，我想着实在太远，何况我都大了，要学着独立地生活，所以定好一个人去。母亲送我到车站，眼睛里还是有泪，我装作没有看见，背着她挥了挥手就检票进站。

火车始行，车站渐远，看着山往后走，树也往后走，经过了一个又一个的隧道，停靠了一站又一站。

深冬回来，看着冰雪封山与望不见尽头的平野，又慢慢移换成经冬犹绿的树，起伏不定的丘陵。心下想着，终于回家了，以后再也不要离开。

到站的时候刚过中午，却还是阴天。在北方久居，太久不见这阴天，都生出了一丝欢喜，就像许久不见的老友。但看久了还是有些生厌，容易招致忧郁的心绪。

在家中没待几天，就发现气氛不太对，让人想起从前的年夜饭。

寒假里，忙着家里的事，总想知道到底是怎么了。一无所获，连出去聚会都少了。楚夏有天打电话问我去不去重庆，我想了半天，看着窗外沉黯灰白的天气，叹了口气，只好说下次。高雁在电话一旁说：“不出来聚，出去耍也不去，再不见都要开学了。”我一时之间不知道怎么回，隔着手机，嘴张了张，想了半天，还是无力地说下次。

临到她们出发的那天，早晨出了些太阳，看着她们发着坐上高铁的图片，也想着出去走一走。

走过热闹的街市，也走过幽静的小道，看见宫廷桃酥还是排着不见变短的长队，多了些流行的奶茶店，买蛋烘糕和红糖糍粑的小贩倒难见了。午后没多久，灰白色的云又盖住了太阳，天色入阴，在外逛着也无趣味，买了一块草莓奶油蛋糕，就往家去。

刚到家门口，才发现钥匙没拿，敲了半天门，没有人。今天父亲休息，这会儿该是去打麻将，母亲却也不在家。正想打电话，一个电话便打了过来，是从前长巷的邻居。电话里说，母亲今天在他们家吃饭，让我跟我爸说一声。

开在小区楼里的麻将馆，摆着好几张机麻，坐满了人，是凌乱的拥挤。呛人的烟味到处散落，灯光都显得昏暗，麻将块碰在一起，夹杂着人声乍起乍落，清脆的声音也变得浑浊。

找到父亲，说了母亲今天不回来吃饭。父亲眼角流露出一丝轻蔑，专心地摸了一张麻将牌，又打了一张九万，才冷冷淡淡地说随便她。在浑浊的世界等了一会，便说今天要去朋友家玩，也不等回答，提着蛋糕纸袋就离开了。

外面的阴天，仿佛比之前更浓厚了些。

坐上快速公交的循环线，一圈又一圈地绕着二环，也许不是上下班的高峰，车里的人格外少，车窗外的天色越来越沉，仿佛就要下雨了似的。想起了袋子里的奶油蛋糕，打开来，样子还好，草莓还落在奶油上，戚风胚也没有碰坏，一切都像是刚从店里买来时一样。

一勺又一勺地舀着吃，不记得电子报站的声音重复了几次，最后还是在杉板桥下了车。

走出车门，将手中的纸袋扔到了垃圾桶，残留的奶油痕迹，只是让人想起，原来已经吃过了。

（5）

不知不觉，又走到了大河面前。大河并不宽大，波浪也不急，只平静和缓地流动着，想来水里也没有找替身的鬼。

大河的这一片已经成了开放的绿地。灌木丛被修剪成整齐的球形、方形，和长条形，花也按部就班地种着，此时已经不开了。海棠倒开了一些，开得并不热闹。整体都少了一种粗莽生长的野气。

周围是石砖拼接的路，平整而光滑，桥也早被翻新过。环顾四野，四野茫茫，找不见从前的一点儿光影，仿佛长巷、大院从来不存在过一样。

天空微微润出雨丝，又碰见悖时的阴天。侧耳听着晃荡而过的微风，仿佛这风里还藏着话——“阴天了，还不赶快回家，等会谨防淋雨。”

阴天的雨已经就这样下着了，润湿了头发，浅色的羽绒服也黯下去了一个颜色。