一、中年的夜

已经是深夜了，窗外渐渐安静了下来。我躺在城市里的一张床上，合上了一本书，熄灭了一盏亮了很久的灯。妻子和儿子的呼吸声轻轻响起，像时间一样在我身边缓慢流动。

黑暗瞬间袭来，一些毫无规律的图案不住在我眼前乱闪，我揉了一把眼睛，仿佛看见了一片散落在天空中的星星。我应该进入一个梦乡，应该去见一见久违的田野和村庄。可我久久无法入睡，像许多个夜晚一样，飘飘忽忽的我将在一片黑暗中走很远的路。

我又看见了多年前的一个下午，一条羊肠小路从我家屋后一直伸进了一片田野中，长势旺盛的庄稼渐渐将小路淹没了。阳光一点点暗下去，路渐渐模糊起来。一个孩子站在傍晚的路口，和结束了一天劳作的村里的人打着招呼。

赶着牲口回村的人，总没有牲口走得快，隔段时间就需要跑上几步，甩几下鞭子，呵斥几声。天完全黑下来之前，人和牲口全部撤到了村庄，田野一下子变得空空荡荡。许多个院子开始出现光亮，许多盏灯被陆续点起，饭菜的香味儿在每条巷子里飘荡。

有风吹来，夜晚的村庄是晃动的。风到达我家院子时，晃动了一支蹲在院中窗台上的油灯的火焰。父亲昏暗的影子像跳舞一样，在整个院子里来回乱晃，有时会突然间飞出院墙，被一片黑暗淹没。

那是父亲点亮的一盏油灯，他小心翼翼地划亮一根火柴，用另一只手护着，将灯点亮以后又使劲将火柴甩灭。他的动作有些迟缓了，不像许多年前做什么事都手脚麻利。母亲将饭菜端到院子中央的木桌上，坐下以后开始左顾右盼，像在等外出玩耍的我归来。

我没有办法告诉他们，我已经从一个城市走了回来。

透过许多年的时光，我又看清了那张木桌。那是父亲亲手打的一张木桌，总爱立在我们北屋的西墙根儿。我还能清晰地记起那个午后，我举着一根木棍在院子里乱跑，父亲将一根木头锯开，弹墨线，做榫卯，一个下午的时间，做了一张木桌。那时我还搬不动它，总是拖着它从屋里来到院里，收拾好碗筷，等待着母亲端上粗茶淡饭。

今晚母亲等不到我了，我正躺在一个遥远的城市里，看着偶尔有光亮闪过的窗户，听着一辆汽车缓慢从窗下驶过。儿子翻了一个身，胡乱讲了几句梦话，妻子便一把把他搂去。

屋子里又安静了下来，窗帘上的光亮还在不住地闪烁，像有人从很远的地方用手电筒不停地照过来。

二、少年的夜

少年的我有一把手电筒，装了四节电池，可以照出去很远。有了手电筒，我就可以在夜里出门玩耍。记忆中，我经常在冬天的夜里举着手电筒与村中的孩子在田野里瞎逛。野外到处都是麦地，脚踩上去软软的，像踩着一层绒被。

冬季天短夜长，麦苗长到一扎高时冬天就会到来。入冬之前，需要为小麦“浇冻水”，使整块地结冻，冻得越实来年的收成就越好。村庄的野外有一口小井，冬灌来临时家家轮流使用。

那一年，轮到我家使用小井时，已经是后半夜了。我听到父亲起床后自己也醒了，他走进院子，打亮了自己的手电筒，在一堆农具中翻找自己的铁锨。他扛起铁锨即将走出院子时，我也穿戴整齐，在他身后推亮了自己的手电筒。手电筒的光亮在院子里有了“体积”，像一根越来越粗的柱子。

走出村庄后，星星显得更加稠密了。我和父亲走到那口小井旁，父亲简单向我交代了几句，合上了电闸，水泵轰隆隆地响了起来，水哗哗地从泵口喷涌而出。父亲急忙走向远处我家的麦地，我在小井附近的一块石头上坐了下来，那块石头已被几代人磨圆了。我的任务很简单，只要在电压不稳时将水泵的电闸拉掉即可，整夜只做这一件事情。

小井与我家麦田之间隔了很远的一段距离，声音无法传过去。父亲的手电筒偶尔会向着我头上的天空长亮一下，我也马上用手电筒长时间地照向他头上的天空，这是我们约定好的暗语。其余大部分的时间，我们都处在同一片黑暗中。

远处的村庄隐藏进了一片寂静中，狗都懒得叫一声。寒气开始从地底钻出，钻过我的脚，想要侵入我还未长成的身体。我不能整夜坐在一块石头上一动不动，那样寒冷会钻进我身上的每一个骨缝，一直潜伏许多年。我急忙站起身，打亮手电筒，弯着腰使劲跺了几下脚，没有脚步声——它被井口喷涌出来的水声覆盖了——我好像跺在了一团空气上。

我开始在小井的周围走动，借此获取一些热量。田野里的昆虫都冬眠了，过了今晚，我和父亲也不会再来这片麦地了，它将独自冰封在一个冬天里，等待春天的来临。

不知过了多久，雾气突然漫天遍野地升了起来，手电筒的光柱再也到达不了远处，我与父亲的联系中断了。我的世界一下子缩小成光柱所及的范围，层层叠叠的灰白色的雾气在光柱内缓缓散漫。整个田野只剩下哗哗的流水声。我举着手电筒，四处转身，好像处在一个可怕的梦境中。

恐惧使我再无法静止，便沿水流的方向，向着我家的麦田快步走去。从井口涌出的水声在我的身后越来越小，迎面而来的雾气在手电筒的光柱内发出类似流沙一样的沙沙声。我冲开雾气，雾气又在我的身后迅速合围，将我刚才所处的空间占据。

我似乎走了很远，直到父亲突然出现在了我的光柱内，才一下子放缓了脚步。父亲一尊雕像一般抱着铁锨蹲在那里，头低低地沉着。他看到我以后马上站了起来，胡乱在地上铲了几锨，将一整晚的事情潦草地收尾。天似乎就在那一刻亮了起来，雾气一瞬间消失了，远处村庄的轮廓慢慢地再一次显现出来。我们一前一后，拖着沉重的脚步向村庄走去，逐渐走进了一片鸡鸣中。村庄醒来了，我们却需要一个好觉。在夜晚丢失的睡眠，将在白天的一个梦里找回。

回到家里，我倒头就睡，看到了许多乱七八糟的画面：一头牛踩得地面晃动，一条狗胡乱向陌生人乱吠却不敢上前，几只受惊的鸟从枝头飞去变成几架轰鸣而过的飞机……我走着走着又走到了我家麦田边上，看见整片麦田沉入了一片水中，水还在哗哗地流着。我突然意识到，自己竟然忘了将电闸拉下，水泵依然在吐着水柱。我万分焦急，开始找我的父亲，想让他帮我去拉下电闸，可我在梦里喊不出声音。我在村庄四处乱跑，一群老人聚在一起，交头接耳，对我指指点点。我不敢去看他们的脸，不愿让他们在梦里认出我。

我没在梦里找到我的父亲，醒来以后，我特意在街上乱逛，居然没有一个人来责备我的过失。那年冬天，一场大雪在一个夜晚悄无声息地铺满了田野和村庄。一大早，我走出屋门，发现大雪已经压断了树枝，地面的积雪已经高过了门槛。父亲走进院子，揣着手，面露喜色。他已经在田野里转悠了一早上了，浑身散发着寒气。

都说“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，第二年，我家果然大丰收了，麦子晒满了整个屋顶。微风一吹，整个院子成天飘着新麦的香味，那种味道一直在我的记忆里飘了许多年。

回忆至此，村中那群老人的责备声又出现在了我的耳边。我已经看不到他们了，责备声躲到了一堵墙后、一片庄稼地里、一个伸手不见五指的深夜……我仿佛又看到那个孩子站在村子外面，手足无措地看着变成水田的麦田。没有一个人，没有一丝风，连一点声音都没有。

我从床上坐了起来，我想今晚我再也睡不着了。可是，现在还是半夜，我根本无处可去，只得像多年前坐在那块石头上一样静静地坐在床边。没做完的事情似乎永远躺在那里，村庄一直等着我回去，亲手拉下多年前的那个电闸。

我伸手摸了摸正在熟睡的儿子，仿佛摸到了多年前的自己。我觉得应该带他回一趟故乡了，他已经长大了，却还从未见过麦苗。

三、老年的夜

父亲得知我们要回村后，提前几天将村后的路铲平整了，母亲也准备了我小时候爱吃的饭菜。见面后，我的儿子跟他们有些生疏，没聊上几句话就嚷嚷着要去田里看麦苗。院子的变化不大，还是那堵院墙，梧桐树依然高大。父亲已经变成一个老人了，站在我面前的时候，我竟然发现自己比他高了一头。

回家的第二天，儿子将看麦苗的事情忘记了，整天无精打采，到了晚上开始上吐下泻发高烧。我带着他在县医院折腾了两天病情才稳定下来，医生说小孩子水土不服，身体抵抗力下降了。

从医院回到家中，我终于安心地吃了一顿晚饭。晚饭后不久，父亲在院中的农具堆里抽出铁锨，扛着出了门。我追出去一问，才知道他又要去麦田“浇冻水”。我也抽了一把铁锨，跟着他出了门。父亲显得有些着急，说那点活自己一人就干了，让我继续在家照顾孩子。我执意要去，父亲就埋怨了我一路。熟悉的一幕又出现了，我与父亲每人打亮一把手电筒，晃晃悠悠地走向了黑暗的田野，没有雾气，天空中只有眨眼的星星。

村外装了一个大型的变压器，电压稳定后，终于不用人坐在井边等待拉电闸了。那口小井早已不见了，父亲说多年前它就被填埋掉了，现在用的是一口更加深的大井。

我与父亲来到那口大井前，他推上了电闸，开始跟着沟渠里的水流一起向我家麦田前进。我不知道我家的麦田在哪里，只能跟在父亲身后，煞有介事地挥舞着铁锨，不时在沟渠边铲上几下。父亲根本不像一个老人，虽然背驼得厉害，却依然可以利索地挥舞着铁锨，不断为水改路，最终将它们引入了我家的五亩麦田。

我没怎么使过铁锨，多数时候只是跟在父亲身后打着手电筒为他照亮。他瘦小的身材投下了一个巨大的影子，几乎遮住了整块麦田。他举起铁锨时，地上的影子像举起了一根粗大的树干，弯下腰时，影子像一头低头的黄牛。

干活的间隙，我们熄了手电筒的光，一起坐在田埂上吸烟。彼此看不到样子，只看到两个红点时暗时亮。父亲问了我一些工作上的事情，我说工作还是那样，永远做不完。父亲说，给人家好好干，千万不要耍滑头。我问了一些那口小井的事情，父亲说许多年前那口小井突然之间没有了水，村里人只得在更远处打了一口更深的大井，抽出来的水却没有小井的甜。我已经记不清小井的位置了，父亲就推亮手电筒，用光柱指了一个方向，我顺着光柱望过去，光柱的尽头还是一片黑暗。

谈到小井时，父亲像说很平常的一件事。他没有发现当他说小井被填埋掉时，我的内心被撞击了一下，我再也无法弥补多年前的那个遗憾了。我知道无论父亲将我家麦田种得多茂盛，我心里的那片麦田将永远沉在一片水下，再无出头之日。

黎明时分，麦地浇完了。父亲想从田埂上站起，我急忙按了一下他的肩膀，说，你在这里歇一会儿，我去拉下那个电闸。