星期三早上，陈墨去上班，除了有点儿头晕，一如平常。

一进门，前台小孟正在低头整理桌面。陈墨一边往里走一边说，小孟，早。小孟抬起头，回了一句早，抿起嘴笑了。陈墨停住脚，低头看看自己，衣服没穿反，裤子的拉链也没开，又退回两步对着玻璃门照了照，脸上很干净，没有脏东西。他说，小孟，乐什么呢？小孟笑着摇摇头，转身走了。莫名其妙，陈墨想。

走进办公室，几个同事围坐在一张办公桌上，正在聊天。一见到陈墨，他们立即安静下来，表情粘在脸上，如同一张未经准备就拍下的照片。陈墨跟他们打过招呼，坐回工位，他们没再继续，散了。其中一个人是隔壁部门的，临走还瞥了陈墨一眼，脸上挂着笑，和小孟一样。

过了几分钟，小杨来了，他的工位挨着陈墨，跟陈墨最熟。打了声招呼以后，陈墨发现小杨也一样，看他的眼神怪怪的。陈墨以抽烟为名，把小杨拉到楼梯间，一边给他递烟一边打听。追问下，小杨告诉陈墨，昨天晚上团建吃饭，他出了洋相。酒过三巡，他先是成了喷壶，把火锅都吐满了，临走时又不顾旁人拦阻，硬是在饭店门口的大槐树下当众尿了泡尿。小杨朝他挤挤眼睛说，没事儿老陈，喝多了么，都能理解。陈墨说，先打住，什么团建？昨儿晚上我一直在家，压根儿没出过门。小杨笑着说，喝糊涂了？昨儿下午领导临时安排的，全部门都在。陈墨说，不可能，我记得很清楚，昨天是星期二，晚上还下了雨。有人在办公室里叫小杨，他应了一声，把烟掐掉，朝办公室走去。他边走边说，老陈，昨天是星期三，大晴天，下雨是前天的事儿。陈墨懵了，掏出手机看了一眼，小杨说得没错，日历上显示，今天是星期四。

白天上班，陈墨一直在琢磨这事儿。出洋相倒没什么，谁都有丢脸的时候。他是个无足轻重的小角色，用不了多久，同事们自然会将之遗忘，找到新的话题。断片儿就不应该了。他仔细回想，试图回忆起一些片段，哪怕零碎，难以拼凑，也总该留下点儿什么。可无论如何努力，记忆只停滞在星期二晚上——难吃的外卖，无聊透顶的电视剧，还有稀稀拉拉仿佛永不停歇的雨。星期三就这么凭空消失了，好像从来没有出现过。

陈墨的酒量不差，平常自己也喝一点，印象里只断过一次片儿，发生在四年以前。那天他和李芸去民政局办手续，排队的人很多，直到中午才轮到他们。从民政局出来，陈墨提议吃顿散伙饭，李芸没意见。他们到路边一家饺子馆点了两斤饺子，李芸最爱吃的猪肉三鲜馅儿。不等饺子上来，陈墨就开始喝酒，白酒一杯接着一杯，根本不用劝。李芸也喝了一点儿，但是点到为止，比他克制得多。后来等他清醒时，已经是第二天中午了，李芸给他发了信息，她和小小已经登上了飞往杭州的飞机。陈墨头疼得厉害，前一天的事儿都不大记得，只剩一个模糊的画面：他在跟李芸说话，李芸一直没什么反应，最后终于回了一句，内容是什么，想不起来了。

快下班的时候，陈墨揉了揉太阳穴，不爱想事儿，尤其是复杂的问题，一想就头疼。他一直觉得人活一世，没必要跟自个儿较劲，想不明白的事儿，干脆就别去想它。断片儿就断片儿吧，也没少一块儿肉，就当是忘了，没什么大不了的。生活就是这样，一个人能记住的，远不如自己忘掉的东西多。

过了一个礼拜，又到了星期三。起床后，陈墨拿着手机到卫生间洗漱，一边刷牙一边翻看新闻。翻到一条新闻的底部，他愣了，上面的日期是星期四。他叼着牙刷打开手机日历，日期一致，也是星期四。陈墨快步走出卫生间，在屋里转了两圈儿，随后拨通了小杨的电话，嘴边还沾着一层牙膏沫。小杨好像在地铁上，背景里全是风声，信号也断断续续的。喂了几声以后，信号终于稳定了，陈墨赶紧问小杨，我的充电宝是不是在你那儿？小杨说，还你了，昨天早上放你桌上了，当时跟你打过招呼。陈墨说，好的，可能是我记错了，然后挂断了电话。

小杨借充电宝是星期二的事儿，对陈墨来说，就在昨天。下班小杨走得早，那会儿还没有还他充电宝。这意味着，又一个星期三消失了，而他丝毫没有察觉。一股凉意遍及全身，他打了个冷战，如同刚从冬天的被窝里钻出来一样。现在可以肯定了，这不是断片儿，而是一种更可怕的东西。是病吗？什么时候得的？持续多久了？是最近刚刚开始的，还是已经发生过很多次了？无数个念头在他的脑海里彼此纠缠，像无数条蛇一样，根本无法理清。在沙发上坐了一会儿，他使劲拍了拍两侧的脸颊，定了定神，给领导打了个电话。他告诉领导，他的脑子可能出了问题，要去医院看看。领导在电话那头好像乐了一声，接着语气严肃地说，去吧老陈，好好看看。

陈墨挂了神经科，听完他的情况，医生让他去做核磁共振，怀疑是肿瘤压迫神经，出现了失忆或者幻觉。检查之前医生说，你有个心理准备，如果确诊是肿瘤，而且到了压迫神经的程度，恐怕不太乐观。做完检查，陈墨坐在走廊的长椅上等结果，即使是工作日，医院里仍然人头攒动，无数身影往来不绝。他皱眉盯着面前的地板，忽然产生了一种疏离感，好像变成了一只气球，正在飘离地面。他今年三十七岁，烟瘾控制得不错，每天半盒，不抽烤烟，只抽混合型。酒喝得比较勤，也还算适量，一般喝啤酒，白酒只喝三十八度以下的清香型。除此以外，没有其他的不良嗜好，很少熬夜，远离一切非必要的应酬。肿瘤，失忆，幻觉，理想状态下，这些词汇不该在七十岁以前出现在他的生活里。到底是哪儿出了问题？他不明白。从小到大，无论上学还是上班，他一直是个随大溜的人。世界是个过于复杂的方程式，他知道，自己的智力水平有限，根本无力求解。所以早早确立了人生信条，就是舒服地活着。不较劲，不拧巴，得过且过，顺其自然。一直以来他也是这么做的，很少消极，当然也不积极，遵循着生活的惯性，既不拖拉，也不冒进。他从没想过死亡会像现在这样不期而至，来得这样迅猛，又这样突兀。他不只感到了恐惧，还有一点儿懊恼。

医生在门口叫了三遍陈墨的名字，他才反应过来，起身进了诊室。检查结果出来了，医生言简意赅，就两个字，没病。陈墨又到其他科室做了检查，同样没查出什么问题，只有肝脏指标偏高，医生提醒，不要熬夜，注意饮食，增加运动量。陈墨看着手里的一沓化验单，觉得哭笑不得。没有生命危险，甚至相对健康，固然值得欣慰，可是问题没有解决，而且目前来看，好像不能以常理进行判断了。临走前医生猜测，会不会是压力过重导致的精神妄想？陈墨没有回答，向医生道谢之后离开了。

他很清楚，有些事情正在真切地发生着，绝对不是幻觉。这时他已冷静下来，可以非常理智地思考了。他默默算了一笔账：一个礼拜少了一天，一个月就是四天，相当于自己的一年只剩下不到十一个月。那么十年，二十年，或者更久以后呢？他不敢再想了，当务之急是怎么应对。跟家里人商量？父母都是奔七十的人了，没必要让他们担惊受怕。找朋友帮忙？事情太过匪夷所思，他们只会把他当成神经病看待。要不，给李芸打个电话？他仔细想了想，还是算了。想了很久以后，他最终发现，能依靠的好像只有自己。好吧，自己就自己，他想，无论如何，总得做点儿什么。

一周过去，到了星期二晚上，陈墨在客厅的沙发上正襟危坐，茶几上散放着几盒烟和一大罐咖啡。这几天他想明白了，最简单的解决方法就是熬夜。前两次都是一觉醒来发现问题的，今天索性不睡了。他精心挑选了几部恐怖电影，借此刺激肾上腺素，保持兴奋。另外还在手机上设置了十个闹铃，十一点五十开始，每分钟响一个，作为最后的提醒。他相信，只要扛过十二点，星期三的黎明就必将到来。伴随着恐怖片诡异的音乐和一惊一乍的尖叫声，陈墨抬头看了一眼墙上的挂钟，十一点半了。他静静等待着，没有任何困意，反而觉得兴奋异常，身上的每个细胞都在踊跃地跳动。目前为止，一切都很顺利，他几乎忍不住怀疑自己了，也许真的只是错觉？第一个闹铃响了，他没有理会，紧接着是第二个，第三个。闹铃的音乐和恐怖片的配乐掺杂在一起，他感到一阵心烦意乱，但还是忍住了，没有把闹铃关掉。第九个闹铃响过，陈墨的心已经提到了嗓子眼儿，手心黏糊糊的，全是汗。他的目光像钉子一样，牢牢钉住了挂钟的秒针，听觉忽然变得异常敏锐，耳朵里好像长出了一只小手，穿过电视发出的嘈杂和吵闹，精准地抓住了挂钟里齿轮转动时发出的咔哒声。还剩二十秒的时候，他想，很好，没什么可担心的。还剩十秒的时候，他又想，该戒酒了。最后五秒，他睁大了眼睛，强迫自己不要眨眼。当秒针走完最后一格，他平静地举起双臂，长长地吐出了一口气。

手机放在床头柜上，陈墨伸手去够，伸到一半忽然停住了。他转过头，四下看了看，发现自己正穿着睡衣，坐在卧室的床上。一缕阳光透过窗帘的缝隙斜射进来，像一柄光刀，恰好砍在他的腰上，仿佛要将他一分为二。他下床走到客厅，电视关着，茶几上空无一物，昨夜如同一场幻梦。陈墨走回卧室，拿起手机，时间显示：星期四早上六点半。他忽然觉得四肢绵软无力，像个泄了气的皮球一样，慢慢瘫倒在床上。

接下来的几个星期，陈墨陆续尝试了很多方法，比如靠墙罚站，冷水浇头，抽自己大嘴巴等等。有一次他甚至想在胳膊上烫个烟花，犹豫了很久都下不了手，最后只好作罢。反正结果都一样，每到星期二晚上，他总会在不知不觉间失去意识，醒来时已相隔一日，如同遭到某种诅咒。一段时间以后，陈墨决定暂时停一停，不能再继续了，再这么折腾下去，问题没解决，人会先垮掉。他转而开始向周围的人打听自己，因为很想知道，在那些真正的他陷入沉眠的星期三，假老陈都做过些什么。假老陈是陈墨给星期三的自己起的名字，他虽然以陈墨的身份生活，实际上又不是陈墨，所以只能是假的。陈墨心里很害怕，害怕假老陈会做出什么出格的事情。毕竟绝大多数时间里，还是他在占据这副躯体，无论出现什么问题，后果都要由他来承担。

跟陈墨接触最多的人当然是小杨。每个星期四，陈墨都会缠着小杨，旁敲侧击地询问自己前一天的情况。小杨有时候会跟他说一些，但更多时候，压根儿什么也不记得。这很好理解，非亲非故的，人家凭什么像看孩子一样盯着你？不过从小杨有限的描述里，陈墨还是发现了，他的担心完全是多余的。假老陈跟他没什么区别，寡言少语，不太合群，偶尔跟小杨蹭烟抽，大部分时间里在电脑前一坐一天，谁也不知道是在工作还是在偷懒。家里摆着的空酒瓶和外卖盒也在说明，不只是工作，就连生活习惯上，假老陈也和他一模一样。陈墨先是松了一口气，跟着又不服气了。赝品是赝品，他是他，怎么可能完全一样？就拿团建醉酒那次来说，陈墨坚定地认为，如果换作是他，绝不可能出那个洋相。为了证明这一点，他只能对小杨软磨硬泡，希望得到更多信息。几次下来，小杨觉得不对劲了，问他为什么每个星期三的事儿都不记得。陈墨不敢实话实说，只好撒谎，说最近记性不太好，可能是喝酒喝的。小杨狐疑地看着陈墨，勉强接受了这种说法，劝他少喝点儿酒，抽空去医院看看。陈墨回回答应，下次仍然找小杨打听。反复几次以后，小杨开始躲他，只要他一搭话，小杨马上就会找借口溜走。

这段日子，陈墨总会想起李芸和小小。有一天他做了个梦，梦见在一片黑漆漆的旷野里走了很久，累极了，终于看到一处隐约闪烁的火光。走近火光一看，是李芸和小小，娘俩正在围着一堆篝火取暖。他也想取暖，还想看看她们，就朝着篝火走过去。可她们一看见他，马上站起来，转身走掉了。他着急，大声呼喊，想追上去拦住她们，身体却突然不听使唤了。李芸和小小越走越远，再回去看那堆篝火，已经熄灭了，连余烬都没剩，四周又变成了一片黑暗。

醒来以后，他打开手机通讯录，找出李芸的号码，手指虚放在绿色的通话键上，迟迟不敢按下。其实到现在他都不明白，李芸为什么要离开他。从恋爱到结婚，他一直百依百顺，从无怨言。一方面因为李芸太强势，性格又比较急躁，像个舵手一样，总想掌控一切。另一方面，他本就无意争夺家庭的话语权，那样太累了，李芸愿意大包大揽，他当然求之不得。他们不怎么吵架，每当李芸生气的时候，陈墨就会选择沉默，根本吵不起来。如果李芸揪住某一个点不放，他就下楼转转，抽几根烟，等李芸气消了再回家。后来有了小小，他们之间的矛盾越来越多，孩子在一天天地成长，开销问题和教育问题越发尖锐。当然，这只是李芸一厢情愿的想法，陈墨并不这么认为。按他的想法，这些都没什么，挣得少就少花点儿，成绩差就降低预期，船到桥头自然直。他不是不能理解那些为了孩子削尖了脑袋的朋友，但他做不到，因为这有悖于他的生活哲学。他压根儿没想说服李芸，想闹就闹吧，他偷偷做好了心理准备。李芸没吵也没闹，在小小三年级的时候，向他提出了离婚。当时公司让李芸去杭州工作，负责那边的业务，级别上也有所调整，晋升成了管理层。陈墨明确表示反对，李芸说，那就分开吧，小小我带走，其他的都归你。这一次李芸很平静，陈墨却慌了神。他想跟李芸好好聊聊，李芸不理他，带着小小搬回了娘家。

所以周末中午，当李芸打来电话的时候，陈墨吓了一跳。自从去了杭州，他们已经很久没有联系了。他正在吃泡面，手一哆嗦，手机差点儿掉到泡面碗里。他急忙接起电话，李芸没有寒暄，直截了当地告诉他，下个月要来北京开会。小小正在放暑假，不放心把她留在家里，这次会一起带过来，希望他代为照顾。陈墨问李芸要待几天，李芸说一天两晚，前一晚到，第二天开会，后一天早上返回。陈墨答应了。挂断以前，李芸有些欲言又止，最后只说了一句，小小进入青春期了，你说话注意点儿。挂了电话，李芸发来一条微信，内容是日期和酒店的位置。陈墨扫了一眼，时间还早，大概还有二十多天。他想了想小小的样子，有点儿模糊，难以在头脑中将画面对焦。上次分别时，小小才八岁，还是个喜欢穿泡泡裙的小姑娘，现在虚岁十三，过完这个暑假该上中学了。李芸很少发工作以外的朋友圈，况且女孩在成长期变化很快，也许小小已经长成大姑娘了。如果在街上遇见，他甚至没把握认出小小，对小小的兴趣爱好之类，更是一无所知。想了很久，他决定带小小去环球影城。他在网上看过一些视频，知道里面有个自以为是的威震天。这是个相对安全的选择，对这个年龄段的孩子来说，应该没错。

正要买票，他的脑子里突然闪了一下，想起一件重要的事儿。于是立即打开日历查看，发现那天恰好是个星期三。这时他才意识到，原来他是如此渴望见到李芸和小小，因为他感到了焦虑，懊丧，以及一种不可抑制的愤怒。他在屋里转了几圈，想砸烂看见的每一样东西，过了一会儿才终于冷静下来，坐在沙发上愣起了神。他的问题还没解决，而且毫无头绪，难道要放弃这次见面？还是交给假老陈去处理？他当然不愿意放弃，可让假老陈去面对李芸和小小，就像让一个陌生人用自己的水杯刷牙一样，实在难以接受。他一边想一边打开搜索引擎，最近这已经成了他每天的必修课。搜索栏的下拉菜单里，堆满了他之前想到的那些问题。其中一个是，一个人的身体里能不能同时放置两个人的灵魂？查询结果大多关于精神分裂或者多重人格，和他的情况并不相符。几个星期以来，他早已不再奢望能够查到什么有价值的东西了，只是想通过这种方式寻求一种安全感，至少说明他还没有放弃自己。

在网上闲逛了一会儿，知乎上的一条帖子吸引了他。有人向阿尔兹海默症患者提议，可以用写日记的方法对抗记忆的流失，相当于给记忆安上一个外接硬盘。陈墨忽然有了灵感，想到了一个解决方法。按照小杨的描述，假老陈所有习惯都来源于他这个本体，除了不受他控制，其他基本无异。也就是说，他完全可以为假老陈培养一个新的习惯，比如写日记。当然，这只是打个比方，他没想真的通过这种方式解决问题。文笔好坏搁在一边，主要原因还是在于写日记这件事儿本身，日拱一卒，孤独而枯燥，无异于一场苦行。而他了解自己，他根本不具备这样的坚韧。但是思路没错，他想，就是需要一点儿变通。怎么变通呢？他想了很久也没有想好，索性倒在床上看起了短视频。他的手指在屏幕上快速地划着，并不知道自己想看什么，反正每个视频的内容都差不多，不是唱歌跳舞，就是卖东西吹牛逼，他怀疑这些人是不是受过统一的培训，连对着镜头的角度都如出一辙。等等，有了。他的脑中忽然闪过一个念头，心情如同走进了一片开阔地一样，豁然开朗了。他找到了变通的方法，但还不确定能不能成功。他点上一根烟，走到窗户边上，窗外斜阳夕照，所有景物的颜色都比白天更加深邃了。在他沉思的时候，这一天即将过去。先试试吧，他想。

星期二晚上，陈墨在茶几上留下了一张便签纸，写着：下班后，小区旁边超市，西瓜一个，燕京啤酒一打。星期四一早，醒来后他直奔冰箱查看，西瓜和啤酒一样不少，瞬间感到欣喜若狂。和他猜测的一样，如果习惯能够培养，说明假老陈是可以被他影响的，也就是说，虽然无法控制假老陈的大多数行为，但在某些细节上，完全可以对其下达指令。第一步很关键，完成得也很顺利，假老陈没有忽略他的指示，给了他极大的信心。他在柜子里翻出了一台手持DV摄像机，小小出生之前买的，当时想给小小做个成长记录，等将来小小结婚的时候，可以拿来当素材用，拍了几次以后又觉得太麻烦了，就扔进柜子压了箱底。现在又有了用处，同样的机器，同样的人，虽然相隔数年，也算殊途同归。他又在网上买了一张大容量的内存卡，原来的内存卡容量不够，而且里面还有几段闺女小时候的视频，他不舍得删。过了一周，又到了星期二晚上，他把新买的内存卡装进DV，在DV上贴了一张便签纸，写着：随身携带，跟拍小杨，一举一动都不要放过。星期四早上，他第一时间打开DV，里面存着几段视频，主角全都是小杨。他简单翻看了一下，假老陈拍得还算细致，几乎做到了形影不离。其中一个视频，小杨叼着烟站在楼梯间里，瞥了一眼镜头说，老陈，你他妈真成怪胎了。陈墨并不生气，这时他已顾不上小杨的感受了，只觉得人一下子松弛了不少，如同一根不再绷紧的皮筋。目前来看，这已经算是最好的解决方案了，他想。

约定日期的前一晚，陈墨下班以后来到李芸入住的酒店，站在门口不停张望。李芸只给了他酒店位置，没告诉他房号和到达时间。按照原先的约定，他应该在星期三一早接走小小，晚上再送回酒店。他想看看她们，哪怕只有一眼。他很清楚，她们并不了解，明天即将陪伴她们的人根本不是他。等了很久，没等到李芸和小小，又不敢贸然打电话询问，他只好回家。睡觉前，他把DV放进一个黑色挎包，在底部掏了个窟窿，露出摄像头，上面铺满零食和矿泉水。他怕直接对着小小拍摄会引起反感，只能出此下策。又对DV进行了一番调试，确定没有任何问题后，他在便签上写下行动要求，很简单，出门前记得打开DV，全程背着挎包，如实记录即可。

星期四，陈墨醒来时，发现自己躺在客厅的沙发上，茶几上的烟灰缸塞满烟蒂。他从沙发上坐起，头脑昏昏沉沉的，无意间踢倒了什么东西，发出一阵叮叮当当的脆响。低头看去，地上堆满了空酒瓶，还有一地碎玻璃渣。室内一片灰暗，窗帘紧闭。他起身走到窗边，拉开窗帘，突如其来的强光晃得他没法睁眼。过了一会儿，他终于适应了，走回茶几，打开挎包，拿出DV，看着它愣神。又过了一会儿，陈墨深吸一口气，接上电源，打开了DV。

DV里存着两个视频。第一个很短，是星期二晚上调试时留下的，没什么内容。第二个很长，应该是假老陈拍下的，他直接打开，开始观看。前两分钟，镜头不断摇晃着，发出嘶嘶啦啦的摩擦声，右上角被挎包挡住了一条边。视角从家里移动到车上，终于固定下来，对准了中控台。看样子，是假老陈把挎包放在了后排座椅上，画面里，只能看到假老陈的半边身子，正在开车。大概过了半个小时，车停了，假老陈下了车。过了一会儿，假老陈重新出现在画面里，坐在了驾驶位上，后座也上来一个人，移动了一下挎包，镜头往左偏移了一点儿，对着驾驶座的靠背。没人说话。一阵沉默之后，假老陈的声音传出来，小小，爸爸带你去环球影城怎么样？哈利波特看过吧？一模一样。一个女孩的声音回答，不去。干脆利落，和陈墨记忆里的声音区别很大。假老陈又说，去吧，爸爸票都买了。女孩说，你怎么那么啰嗦，说不去就不去。又是一阵沉默，持续了十几秒。假老陈说，小小，那你说吧，想去哪儿？爸爸带你去。女孩说，哪儿都不去，别费心了，随便找个地儿，踏踏实实待到我妈下班，咱俩的任务就算完成了。画面再次安静下来，不知道过了多久，假老陈说，行，那回家吧，回去看电影。没有回应。画面抖动了一下，传出汽车启动时的噪音，听起来很刺耳。

到家以后，镜头对准了客厅，看角度，挎包被随手放在了餐桌上。直到这时，陈墨才第一次看见女孩出现在画面里，站在客厅里左右环顾。陈墨按下暂停键仔细观察，女孩身上穿一件红色的短款T恤，露着肚脐，下面是一条淡蓝色牛仔裤，膝盖的位置露了个洞，脚上穿了一双松糕鞋，看起来至少十公分厚。她的头发很长，绑成了一个一个小揪揪，脸上好像化了淡妆，看起来比实际年龄大了几岁。看了一会儿，陈墨按下播放键，女孩在沙发上坐下，假老陈拿来一听可乐放在茶几上，打开电视播放电影，然后退回到餐桌附近。之后很长时间，画面里只有女孩一个人，脸朝着电视的方向，更多的时候是在看自己的手机，只偶尔向电视上瞟一眼。陈墨知道，假老陈就坐在餐桌边上，烟一直没停，镜头前不时有烟雾飘过，每隔一会儿，还能听到咔哒咔哒的打火机的声音。

一个上午过去了，假老陈的声音再次传出来，小小，想吃什么？爸爸给你点。女孩仍然盯着电视，说了一句，随便。又过了一会儿，有敲门声响起，应该是外卖到了，假老陈的身影一闪而过，看方向是去开门了。接着，镜头晃动，挎包被拿到了电视旁边的柜子上，画面改为正对沙发。女孩再次出现在画面里时，已经过去了半个小时，这期间安静极了，陈墨甚至能听见他们吃饭时的咀嚼声。女孩重新坐回沙发后，假老陈也出现在画面里，坐在了沙发的扶手上。他问了女孩几个问题，上学怎么样啊，杭州的生活如何啊，诸如此类。女孩皱着眉，有一搭没一搭地回答着，一直盯着手机。没说几句，假老陈没话了，呆呆地看向电视，一脸茫然。

这时，女孩忽然转过头，对假老陈说，你现在一个月挣多少钱？不只假老陈，把陈墨也问懵了，不知道该怎么回答。女孩又说，无所谓，我就是随便问问。假老陈似乎反应过来了，说，六千多吧。女孩眨了眨眼说，挺好，够自己吃喝了。假老陈说，小小，问这个干嘛？女孩没回答，自顾自地说，对了，我妈快结婚了，没给你发请帖吗？假老陈看了女孩一眼，没有说话。女孩也不在意，继续说，钱叔叔人挺好的，经常请我们吃饭，有一回我偷偷看过账单，你猜多少钱？两千多，我也不懂，不就是几块牛排和几只蜗牛么，没想到这么贵。假老陈面无表情地听着，还是没有说话。陈墨伸手在太阳穴上揉了几下。女孩接着说，前一阵子他们去拍婚纱照了，我手机里有，你要不要看看？钱叔叔长得有点儿像易烊千玺，挺帅的，就是稍微老了点儿。其实我喜欢王源，不过这是我妈的事儿，反正又不是我嫁人。陈墨和假老陈几乎同时嘟囔了一句，别说了。女孩像是没听见一样，你说婚礼是中式的好还是西式的好？我喜欢西式的，教堂，白鸽，牧师，多浪漫啊。但是中式的可以穿旗袍，我妈身材挺好的，穿旗袍肯定好看，你说呢？假老陈忽然站起身，一巴掌扇在女孩脸上，大声说，你闭嘴。女孩捂着脸没动，眼睛里虽然含了泪，但倔强地围在眼眶里，没有流下来，只是两只眼睛一直死死地盯着假老陈，眼神里的恶毒让陈墨的身体随之一震。接着，女孩什么也没说，快速向门口走去，走出了画面。砰的一声巨响之后，假老陈颓丧地坐倒在沙发上，陈墨轻轻关掉了DV。他走回卧室，拿起手机查看，通话记录显示，昨天李芸曾给他打过一个三分钟左右的电话，另外还有一条李芸发来的信息：你根本就不配当个父亲。

那之后，陈墨给李芸打过好几次电话，一直没有打通，总是提示对方关机，微信也一样，李芸把他拉黑了。陈墨给李芸发了很多信息，长篇大论，洋洋洒洒，把这些年想说的和早就该说的话全都写了进去，甚至把假老陈的事儿也说了。他给李芸发，你要相信，那根本不是我。没有回复。除此之外，他的生活没有任何变化，日子一天天地过着，星期三还是由假老陈占据。陈墨已经放弃了，不想再找回什么，也没什么不好的，无非是少了一个工作日，从另一个角度看，相当于少上了一天班，多睡了一天觉。有时候，他会问自己一个问题，假如那天换成是他，结果会不会不同？每到这时，他就会打断自己，不敢再深想下去。酒喝得更频繁了，他把自己浸泡在酒精里，总是保持着一种醉酒和清醒同时存在的微妙状态。有一回，小杨经过他身边时忽然捂起鼻子，说他身上有股怪味儿。他抬起两只胳膊仔细闻了闻，什么也没闻到。他问小杨，是种什么样的怪味儿？小杨说，一股馊味儿，和很多老人身上的味道一模一样。

又一个星期二晚上，陈墨在酒精的帮助下，顺利入睡。早上起床，他到卫生间洗漱，扫了一眼手机，日历上显示，星期五。他的脑子里突然闪过一个画面：和李芸在饺子馆喝酒，他喝大了，开始迷糊。李芸一边转着手里的酒杯一边对他说，你啊，根本就没有面对生活的勇气。