“砰砰！”键盘撞击桌面，键帽沟缝的烟灰从中抖落，酒精喷射，抹布擦去黑色桌面的点点白星。

“啧，你轻点！”店长端着泡面，朝67号机方向瞥来，“擦擦电脑屏幕！”

桂霞点头诺诺，发不出一点声音。那阵酸麻从腰部烧到大腿，熄不了。“来了！”她暗自想。咬住槽牙，紧闭眼皮，只要几秒就好，几秒过后，身体的痛就能甩得远远的，变成另一个人的事。

铛铛走到哪了呢？她仍在责怪自己忘带手机，只好让铛铛送来。没有手机，明早就不能去医院给丈夫结账，最后期限了。

“等下你就用你面前那台机子嘛，如果没人的话。开机输入你身份证号就行了，晓得吧？”网管娜娜在前台支出头对她说。

“啊……晓得，晓得。谢谢，谢谢你刚才借我手机打电话。”

娜娜不睬。她一般把桂霞称为“你”，尽管有几次她也想叫她“张姐”，但都咽下喉咙。这里没人这么叫她，自己也就不叫，没必要跟那个眼睛斜视的头发乱蓬蓬的女人有瓜葛。

栓好围裙，戴好袖套，这是桂霞在兄弟同心网吧上的第998个夜班，晚上8点到早上8点，上完一个班，休息一天，每月工资2600元。

网吧的同事只称呼她为“你”，可能是想不起她叫什么，可能也只是喊起来比较方便，她必须快手快脚，所以指令也要快。她必须要在客人离开时，把吃剩的外卖餐盒及烟头拢进编织袋里，收好空瓶子。除了打扫卫生，还要像无色无味的一阵烟，让人感觉不到存在。游戏对战的局势瞬息万变，有时一个惊扰就会受到被打乱节奏的客人责难，她必须很小心地，使自己的动作穿越手肘、穿越谩骂、穿越火线。

每个班，平均把整个网吧500平米的地扫拖2遍，复位电竞椅和沙发168次，清理桌面132次，摆放耳机、插入酒精棉158次，键盘拍灰并用刷子清洁144次……以及，擦擦电脑屏幕。150次。这是桂霞的功课。

此外，她要负责打扫网吧的厕所，用拖把和马桶刷刷洗蹲坑边金色的地砖。

为什么都喝醉了吐一地还来网吧呢？还打得动游戏吗？

水箱抽水器没坏，为什么不按按？为什么不把屎冲下去？为什么不用旁边的马桶刷拨一下？

为什么屁股不对准坑？为什么要把稀屎拉在坑外而不用水管冲洗？

为什么有这么多尿，为什么到处都是尿味？

关于厕所，桂霞有很多问题，可她一个也答不出来。她只是习惯性地洗手，戴上口罩和乳胶手套，清理，洗手。后来，口罩和乳胶手套也不戴了，因为她什么也闻不到了，什么也无法使她变得更脏。她会用大拇指指甲和小刀刮厕所墙上写着“上门服务”的小广告，会找一根报废的拖把棍疏通管道，会在掏出小鸡鸡撒尿的客人面前提着塑胶桶旁若无人地经过——男人们也旁若无人地掏出小鸡鸡撒尿，他们的确看不见她。

好在，店长对洗手液很慷慨，经常提醒她多用洗手液洗手，她也因此爱上了洗手。五指、手心、手背，仔细涂抹、揉搓、抚摸、合拢、冲洗，那种双手被紧而滑地包裹住，又松且涩地被清水所灌濯的感觉，让她感到自己正在被营救，那么有惊无险的，使不适像泡泡一样易于攻克。手长时间泡水，角质细胞吸水膨胀，手指的皮肤就会变得像远方的喀斯特地貌——她曾在短视频上见过——那些侵蚀和沉积，褶皱的峰丛与阴湿的洼地，那些身体的异域。

洗完厕所，她会在旁边的小板凳坐一会，听与她一墙之隔的空调外机的“嗡嗡”声。这是她不多的隐秘的爱好。与大多数人不同，她不讨厌那声音，反而感觉那是一种类似于木鱼的乐器，使自己宁静，拥有了一个悠闲的傍晚。

她会在小板凳上想很多事情，要不要吃客人剩在塑料盒里的西瓜片？似乎一点没动，好可惜。可是感觉样子又太丑了。一股酸菜味的男孩在42号机的沙发椅睡一星期了，也不开卡，他家在哪？他还回家吗？上次偷偷在客人身后看的那部电影叫什么？虽然只看了几分钟，但还是想知道拿着盾牌的外国男人最后打败了大下巴怪物没有。那个光头坐在电脑前，对手机那头说，帮我看好市场，我们随时跟上。什么市场好呢？现在。有点好奇。居然还有在网吧上课的？现在可以用电脑上课了吗？屏幕里那个是他老师？看他低声下气的样子，还在讲英语，叽里呱啦一句也听不懂。

当然，她最常想的是铛铛。那个个子又高、长得又帅、睫毛长长的铛铛。爱打篮球，一身汗回家，会把自己收拾得干干净净的铛铛。把香皂碎块收集起来装进网兜里继续用来洗袜子的铛铛。喜欢吃西红柿炒蛋的铛铛。从没见他哭过的，铛铛。

她不敢想象这样的铛铛是自己养出来的，像青松一样的铛铛，是自己这双包着屎味的手养出来的铛铛，世上果真有菩萨，把自己的运气都放在了铛铛身上，可她又怕世上真有菩萨，把运气都放在铛铛身上后就不再放在丈夫身上了。

“下路在睡觉是不是？！家都被偷完了！操！”

昏昏欲睡之际，客人砸键盘的轰响把桂霞的下巴抬起。

“累吗？”

恍惚间，她看见铛铛推开网吧大门走过来。

“啊……你来了。几点了？我这里开空调的，舒服得不得了。”她揩揩眼角，抹掉嘴唇的口水，“买这个干什么，浪费钱。”

铛铛递来手机和两张酱香饼，说：“奶茶店老板发钱给我了。楼下夜市买的，怕你饿，吃点。”

“你吃。”她撑起身子，找回一点警惕，“是今天吗？确定是今天？”

“确定，确定。”

“到时间了吗？”

“差不多了，还有十分钟。”铛铛掏出手机眯眼看。

“准备好了吗？”

“准备好了。”

“好，你去67号机那里坐好。”

“手机可以看啊。”

“不，我跟网管讲好了，用电脑看，手机小，我看不清楚，你看这里电脑屏幕好大，我想看清楚一点。”

桂霞把铛铛按在电竞椅上，学着客人那样打开电脑。“你在这里坐着不要动，我去买两瓶饮料，吃饼嘴巴干。”她低眉溜到前台，找寻冰柜。在那面因冷气而结雾的玻璃后，是让桂霞有点困惑的各类饮料，她从不喝饮料，不知道哪种饮料好喝，哪种不好喝，哪种值得喝，哪种不值得，也不确定小的那瓶是不是竟然要比大的那瓶贵两块钱，或者更多。站了半天，似乎可以一直这么站下去、看下去——原来饮料的包装这么好看，而自己经过它、捡过它好多次都没注意。光是看看也是种享受啊！白色的椭圆瓶身上印着苹果和另一种叫不出名字的水果，那么可爱，像个小姑娘。另一只瘦瘦的透明瓶子里装着透明液体，好像喝了就能飘起来似的。

“要哪种？”娜娜皱着眉头，凑过来问。

“这个！这个！”桂霞忙伸手进去，抓牢两个罐子。

娜娜看看她，问：“要喝茶吗？”

“不，想喝甜的。”

“那你就拿这个吧，功能饮料，齁甜。”

“请问多少钱？这个我可能不喜欢，还要再想想。”

“不用，我请你了。你快点去吧，到时间了。快点。”娜娜摆摆手。

桂霞一听到时间了，仰头看大堂猫头鹰外形的钟，才发现已经零点了，没想起道谢，就急着回铛铛身边的沙发椅坐定，身子侧歪，盯住电脑屏幕。

输入身份证号，成功上机，桂霞被突然的色彩吓到。电脑桌面是一张风景照，前景有亩彩色的郁金香，郁金香后面，几栋棕色小楼，挂着扇叶，是风车。

“这是哪？”彩色在那双斜眼里反射、闪烁，桂霞忍不住问。

“荷兰。地理书上看过。”铛铛回答。

“河南？”

“荷兰。”

“以后我们有机会去转转。”

“荷兰？”

“嗯。河南。”

“好。”铛铛笑着打开浏览器，输入网址。

“等一下。”桂霞起身，去洗手台找到鱼鳞抹布，沾水，指头挤出一只小角，捏好，回来，开拓疆土般细细擦拭电脑屏幕。

“很干净啊。”

“不是，有鼻屎还是什么，小虫子。”

“哪里有？”

“我看见了。要擦干净点，要干净的。”

来回擦拭三遍，直到铛铛说：“真的很干净了！”桂霞才勉强坐下，她问铛铛：“紧张吗？”

“不紧张，心里有数。”他输入一串数字，几秒后，电脑弹出页面。

“怎么样？怎么样？”桂霞的指甲把沙发的人造皮革掐出印子。

“嗯……等下等下。”

“唉！我来看！”

“你不要急嘛！”铛铛拨开她的手，“我念你听……”

娜娜伸头瞟了眼桂霞和铛铛，笑着点了根烟，转身看向窗外。月光正瀑布样流下来，熨帖地淌过头顶的防盗窗、墙上德玛西亚之力盖伦的肩甲、小腿边的主机箱、脚下的陶瓷地板砖，湿了脚心。

十八岁生日，娜娜跟那个女的吵了一架，决定出走，不过也没有走很远，坐了两个小时中巴车来到邻县，兄弟同心网吧而已。

“语文……98……”

娜娜真的喜欢上了小波，网吧楼下汽修店脏兮兮的一身机油味的维修工，她常帮他算账，娜娜学会计的。小波问她为什么喜欢他，娜娜不语，她只是觉得汽修店远远看起来好寂寞，黑黑的，又冷。

“数学136！”

中巴车后排，娜娜耳机里放着今年最流行的《BABY》，头枕小波的大腿酣睡，她终于到家了，可那个女的走得也太早了，才两年不到。

“英语，英语67。”

小波脚踩还没熄灭的纸钱，它们经过不完全燃烧，产生了颗粒，聚集在一起形成可见的烟，以及烟尘后娜娜的脸。

“理综，131？”

桂霞问：“怎么样呢？好还是不好？”

“432。按照往年的分数线，二本应该没问题，在我们班估计排中间吧。”

“好啊！铛铛，上大学了！得上大学了！”她紧紧握住铛铛的手，生怕那双手凭空消失。

“我觉得英语可以考得更高的，英语应该更高的，我应该考更高。”

“得上大学就行了。你是我们家的大学生了！外公外婆家的，爷爷奶奶家的，我的大学生。”

网吧大厅传来客人输掉游戏的怒吼，而桂霞只是静静坐在那里，静静看着那块被自己擦得亮如镜面的电脑屏幕，她的斜眼好像一瞬间什么都能看得清清楚楚，什么都能注视，一时，又好像一切都在变得朦胧，她只感到眼皮好重，一双大手正搂着自己的肩膀，拍了拍自己，有人在耳边轻轻说话，像在月光编织的摇篮里哄她睡觉似的：“妈妈，干杯。干杯吧，妈妈。”