那件事发生的当下，朱影倒不觉得害怕。可能跟越南的法式居民楼有关，天花板高，白炽灯也高，光线明晃晃的，扫过一切阴影，兼具加热功能。黑暗融化在升温后的亚热带空气里。她想，以后不管租房还是买房，客厅都不能没有空调。

“你干嘛呀！”她后退一步，没做出抱胸的防御姿态，反而双手虚叉着腰，朝天花板翻了个白眼。从那一刻起，她没再见过冯建国的脸。

她原本是去冰箱拿酸奶。冰箱在客厅门口。客厅很宽敞，空荡荡的，穿过客厅用了多久她不记得了。可能这才是人们对时间的真实感受，而将时间精确到每分每秒是工业时代的产物。走到冰箱前，她的灵魂终于归位。她转身回房间，路过冯建国的时候，又感觉到刚才那股蒸腾的热气，像吐着信子的毒蛇，往她身体里钻。

门锁不轻不重响了一声。她打开电视，那个频道一直在循环播放电视剧预告片，一部越南的，一部中国的。越南剧演的似乎是富豪家庭的狗血恩怨，富家小姐和中年阔太对峙，富家小姐又和霸道总裁拉拉扯扯。背景音乐和人物对白也格外热闹，像极了越南街头，绿灯一亮，摩托车大军闹哄哄地一涌而过。

引进的中国电视剧她没看过。从剧中人物妆容打扮看，约莫是2000年前后。男主角是此前娱乐圈大叔派的代表人物，在几年前闹出了争议巨大却无声无息消失掉的娱乐新闻。他成名时年纪已经不小了，但在这部剧中，他的脸上还没有岁月肆虐的纹路。朱影记住了一句台词，唯一能辨别且听懂的台词：“你这样不负责，我凭什么相信你！”尖利的女声，引起鼓膜不适，重复了一遍又一遍。

微信联系人翻到亮仔的头像，他发给她的最后一条消息：注意安全。朱影当时觉得这是句玩笑话。现在一点也不好笑了。

她躲进卫生间，拨通亮仔的电话。看向镜中，高温下暴走一天后，油光锃亮的一张脸，又黄又暗。眼皮浮肿，眼球好像也凸出来，如同躺在冰块上的新鲜死鱼。

电话接通。“发生了不好的事”，朱影用了模糊的表述，但只要知道她是跟男性友人在国外旅行，这句话的含义一听了然。说的人欲盖弥彰，听得人浮想联翩。语义的混沌，造成意想不到的效果。说话是一门艺术，她还在努力学习。

“你早该想到的。”亮仔说。

“我根本没那个意思。”她重复道，“我根本没有那个方面的意思。”

“现在大家都这么忙，冯建国能陪你出国玩，你自己想想，原因不是很明显吗？”

“我真的只是想找一个旅伴。”隔壁传来花洒的流水声，她声音低下去。

她又回到房间，电视里还是吵吵嚷嚷的。

“你在看越南电视？”

“没有，只是打开放着，有点声音。”

这处民宿位于胡志明市最热闹的酒吧街后面，各种挂着老虎牌啤酒、装修风格大同小异的酒吧，音乐放得震天响，俨然一场热带的大型音乐节，整条街道连同路过车辆都在醉生梦死。两车道的街面上，游客、商贩、摩托车挤来挤去，显得大多数酒吧生意清冷。街边招揽客人的多是年轻男孩，身量不高，皮肤白净，声音也柔和，只是不怎么会说外语，缺乏做游客生意该有的诚意。酒吧里多是白人，默默喝酒的，边喝边聊天的。上了年纪的白人男性，身边总是坐着一到两个越南女孩，年不年轻说不上，同那些拉客的男孩子一样白净、甜美。冯建国说，越南是中老年白人男性的后花园，混乱而美好。

这幢老建筑的隔音效果出乎意料地好，关上窗，外面的声音就消弭在暧昧的光线里。“终于安静了”，朱影刚进门时才说过，却忽略了封闭又安静的环境更容易滋生欲望。其实在事情发生之前，她是有预感的。吃完晚餐，他们去便利店买东西，她想尝尝越南产的酸奶。冯建国拿了瓶啤酒，问她怎么不喝酒，她直说不想喝。回到民宿，她把酸奶放进冰箱，冯建国站在他房间门口看手机，她走过他身边，故作轻松地说：“明天再喝酸奶好了。”她以为自己能化解那一刻的尴尬，但尴尬只存在于她的内心。冯建国打开了啤酒，并且很快喝完了。直到第二天坐上去机场的出租车，她才记起，那罐越南酸奶还在冰箱。

“那你打算怎么办？”亮仔问。

隔壁没有水流声了，朱影又钻进卫生间，坐在马桶上，老实回答：“我不知道，还没想好。”

“你现在有三个选择。”亮仔的思路比她清晰得多，“第一，就当作什么都没发生，明天继续跟他一起玩……”

“不可能，我现在很恶心，根本不想看到他的脸。”

“那就第二个，你们分开，自己玩自己的。”

“嗯，我可以自己重新订酒店，后面的酒店有两个是他订的，一个是我订的。”

亮仔问她要了冯建国的信息和联系方式，以及他们共同朋友肖晓的联系方式。

“晚上记得把门锁好，最好拿椅子挡住，有事跟我说。”

“谢谢。”她叹口气，挂掉电话。

电视里仍在播越南剧的预告片，她再听不懂越南语，剧情也猜到了七七八八。

冯建国发来微信：不好意思，我误解了你的意思。

误解？她头顶的乌云开始变成铅灰色。

看酒店信息时，朱影顺手打开航空公司App。从胡志明飞香港有廉航，次日机票只要两百多，再从香港过境深圳，深圳飞北京的机票一千块左右。她数学一向很好，简单的百位数加减法，两趟航程加起来的价钱，跟她从岘港直飞北京的机票持平。后面三天的酒店是冯建国订的，她可以退掉自己订的两晚民宿，损失掉几十块服务费和之后所有行程，但也不会多花钱，还算值得。而途经深圳，也许能为这次意外打捞出一点好处。

她选了第三个选项——回国。她再次进入卫生间，锁好门。十一点零五分，习煜接通电话。不同于跟亮仔打电话时的愤怒和口不择言，习煜说出“喂”之后，她压低声音，重复说了两遍“我想见你。”如果说她之前所有的语言和行为，都是下意识的反应，没有思考，没有判断。那么，“我想见你”四个字提纯了她这晚所有的情感。

“怎么了？”

“遇到了不好的事情。”

她没有描述事情发生的经过。她知道，如果撒谎，细节越丰富，反而越容易被挑出破绽。她含糊其辞，她语焉不详。但习煜听懂了，他没有不懂的道理。她把口腔开合幅度控制在最小，跟亮仔打电话时可以用来吵架的气势消失了，如同一辆突然被交警拦住的摩托车不得不熄了火。

习煜安慰她，一如往日的温和，站在男性立场帮她分析：一个单身女性，同意跟异性一起去旅行，还是去国外，那么她就默认了，他们之间能够发生些什么。她不断说无法理解。习煜说，这就是男女思维的差异。她没有问，你是不是也这么想。最后，她不再说话，深呼吸，沉重地叹气。这是她在习煜面前惯用的表达情绪的方法。他明白，他笑了。她终于可以撒娇，埋怨他：“你还笑。”

习煜说：“回来吧，我明天去接你。”

卫生间没有空调，关门后闷热得如同火山口附近。半个多小时，朱影坐在马桶上，几乎要缺氧，仿佛自己是一条遭遇火山爆发的鱼。空气真的稀薄起来，听筒里还有习煜的笑声，低沉，缓慢，轻佻，像是在与她调情。不安被幻象代替。

临睡前，她给肖晓发了条消息。她小心翼翼把椅子搬到门后。一整夜的恐惧，却没有做噩梦。第二天很早，肖晓回复，问她怎么了。朱影简单说了事情经过。肖晓发来一个词：强奸未遂。这是朱影没有想过的，但好像也没错。

清醒过来，她又被恐惧攫取了，门外传来冯建国的声音。门变得透明，木头成了玻璃，她能看到冯建国说话的样子——驼着背，一只手无意识摆动，嘴巴一张一合，声音却要慢半拍。她躲进卫生间，胃里涌起一股压力。前一天晚上的印度菜，酱汁鲜亮，米饭夹生，她只每样尝了两口。

她开始化妆。第一层隔离控油，第二层隔离隐形毛孔，然后是粉底，最后散粉定妆。没化眉毛和口红，对大多数男人来说，这样就是素颜。在见到习煜时，脸色看上去会是苍白的。将自己伪装得可怜兮兮，是她从前不齿的手段，习煜总说她不适合撒娇。有些东西一旦运用起来，倒是很容易驾轻就熟。

朱影再去照镜子。深邃的五官，被夸过好看。皮肤不好，痘印、毛孔一览无余，号称毛孔救星的隔离霜也拯救不了。泪沟和法令纹越来越明显。这样一张脸，有人不屑，有人声称爱了好多年，她看着有些陌生。

冯建国还在门外，声音忽高忽低，问她怎么办。她让他走，他偏不。她不要见他，他却非要见她。她声音越拔越高，歇斯底里让他滚。冯建国嘟嘟囔囔几句。她又让他留下20美金。她没换钱，钱都在他那里。冯建国把钱从门下塞进来。他走了。她仍不敢开门，直到民宿保洁来打扫卫生。

候机时她拿出Kindle，这是习煜送的生日礼物，她走哪都带着。多丽丝莱辛的《金色笔记》已经看了几个月，常常看不下去。这本书的形式和结构十分混乱，《自由女性》的故事和四本笔记交叉着来。莱辛写道：“我亲爱的朱丽娅，我们选择了要做自由女性，而这就是我们为之付出的代价，就是这么回事。”

读不下去，她抬头看窗外的风景。胡志明市的机场破旧、狭小，跟国内三四线城市几十年前建成的机场差不多。如果不是周围充斥着的陌生语言，说这里是乌鲁木齐地窝堡机场，她的同学们都会相信。

窗外地上有东西在蠕动。一只小小的鸟儿，跟麻雀有点像，但比麻雀更小。雀形目？她不确定。当年学过动物学，如今只残留了些许回忆。界门纲目科属种，种是最低一级分类。普通人看这些动植物分类，没有专业知识，不同种是很难辨别出来的，根本看不出一只与另一只有什么区别。不过，它们看人类或许也一样。

那只鸟儿没看清玻璃，一头撞上了。在地上一缩一缩的，看不出多少生机，在做最后的苟延残喘。她觉得自己就像那只鸟儿，一心向往的浪漫爱情在不远处朝自己招手，忙不迭地飞过去，却一头撞上玻璃墙，再想飞，已飞不动了。

在飞机上睡不着，透过小窗户看外面的云层，单调乏味，她试着给自己编故事。这是她擅长的事。中学时代，放假回家的大巴上，一坐三小时，她靠编故事来打发这漫长时光。她的故事都有现实基础。比如隔壁班的班长，他们经常在办公室遇上，知道对方的名字，但从未打过招呼。故事从升上高中开始，他们正式认识，成为朋友，再过渡到恋人，一起考上心仪的大学。她也编过自己跟习煜的故事，无论经历了怎样的波折，他们终究是会在一起的。

落地香港是晚上八点，朱影坐机场大巴到上水。下车拿行李箱时，箱子沉，没拎住，箱子角撞上前面老太太的肩膀。朱影说了声“对不起”，赶着去坐地铁，却被老太太拦住了。朱影不会粤语，老太太不懂普通话。老太太说自己肩膀疼，坚持要朱影带她去医院做检查。两人僵持了几分钟，引来路人的注目，但所有人步履匆匆，无人停留，只一个香港青年用普通话朝朱影喊：“你走吧，不用管她。”

直到过来一个年轻警察，问发生了什么事。朱影一开口就带着哭腔，再说不出一句完整的话。心里面，连她自己都吃惊，怎么会哭？在这样一个夜晚，在香港街头，周围是一样肤色和面孔的人，但语言难通，无处可去。巨大的车流声、光怪陆离的灯光，都混杂成一团糟糕的情绪。老太太正跟警察说话，看朱影哭起来，反倒不知所措，要来安慰她。年轻警察高而瘦，说一口标准普通话，劝朱影别哭。

“我不是因为这件事哭，我还遇到了很不好的事情……”朱影试图解释，却语无伦次，哭得喘不上气。上一次这样哭，似乎还是童年时期，被父母冤枉，受了极大的委屈。

警察大概明白了来龙去脉，跟老太太说话的语气有些严厉，对她始终和气。最后，他告诉朱影，老太太同意回去后自己做检查，但作为记录，需要留下朱影的个人信息。

回到深圳，习煜去口岸接她。朱影情绪低落，用他的话来说，半死不活。习煜带她去吃椰子鸡。她以前总嫌这粤式火锅清汤寡水，适合当宵夜。

终于说到那个话题。见习煜之前，朱影已想好了说辞。习煜可能会问，他抱你了？嗯。亲你了？

差一点，我挣脱开了。

可话到嘴边，她却改口：“我们在客厅，两个房间是挨着的，我去放酸奶，他在门口，然后他就……”

习煜说：“他只是想抱你，你轻轻一推不就推开了。”

她摇头。沉默和火锅雾气一起，在两人中间拉上一道厚厚的帷幕，谁也看不清谁的脸。晚饭或者宵夜，草草结束了。这是朱影当天唯一的一顿正餐，但她不敢吃太多，只吃了些竹荪和娃娃菜。很多时候，胃口与心情呈正相关，她要博取习煜的同情，当然不能在难过时大快朵颐。

接下来是关键一环。朱影没订酒店，不知道要去哪里住。她希望能名正言顺去习煜家住，但他不同意。她撒娇没有用，又不敢耍无赖，那就等于暴露自己真正的目的。习煜用她的手机帮她定了酒店，跟他家隔了一条马路。习煜送她进房间。灯光昏暗，空间狭小，一千块一晚的四星级酒店也不过如此。他们并排坐在床边，没有刻意保持距离。朱影觉得脑袋昏昏沉沉的，分不清前一晚的自己和此刻的自己，哪一个身处梦境，又或者它们都是。她想，她可以说一些细节了。

“我觉得我也有错，我太信任别人了，我们认识这么多年，我没想过冯建国会这么做。其实我的心理承受能力还可以，可是在香港，碰到那个老太太……”这个词变成一个控制着她泪腺的开关，说到老太太，泪水就不自主地往下落。

习煜轻轻拍她的后背，说着一些安抚的话。有时候朱影哭得太用力，听不清习煜在说什么。不过没关系，那都是些不断重复又不得不说的话，是她希望听到的安慰。可是语言一点也不重要，她希望习煜留下。

一种阴郁的渴望，一种藏在水下的冰山般的忧伤，一种环绕着心脏又无法言说的重负。朱影不敢抬头，很少直视习煜，她怕自己露馅，怕习煜发现她的难过和痛苦是粉饰过的，是加了一层又一层滤镜，放大再放大。悲伤的面具很难长久地戴在脸上，尤其是在面对自己喜欢的人时。

习煜要走了。朱影抬头去看他。她始终没有碰过他。“我害怕一个人，我不想一个人待着。”她说了实话，只是情况远远没有这么严重。

朱影标榜自己是个坦率的人，但她显然不是。在习煜的面前，她从来不曾做到真正的自己。不够直白的东西，是会引起怀疑的。她能表演得足够坦率和真实，是因为一切建立在痛苦的地基之上。而唯一的观众从头到尾都没发现，他甚至不知道这是一场演出。

习煜还是走了，留给她一个决绝且清醒的背影。跟上次不一样，上一次是她先转身，脚步踉跄。去越南之前，朱影专程从北京飞往深圳。那是个周日，他们看了新上映的电影，吃了日料，又去清吧喝酒。喝完酒走在街上，习煜说：“你可以挽着我，你不是一直想这么做吗？”她不以为然，却攀上他的手臂。

习煜先说：“我考虑过，不止一次，但还是不行。我们更适合当朋友。”

为这句话，他们在深夜的街头，来来回回讨论了三个多小时。从各自很早以前的初恋，到当天看的爱情片，再到一些伪心理学。他们都喝了酒，带着几分醉意。酒精容易让人和人的关系趋于舒缓，也容易让人产生不切实际的幻想。朱影提出去习煜家的要求，被他拒绝了。

“为什么不行？”

“不行就是不行。”

也许就在那一刻，在亚热带的风仍带着暖意吹向他们的一瞬间，习煜的选择已经完成了。而朱影还沉浸在被拒绝的短暂悲伤中，并不知晓即将到来的长久沉默。习煜打车送她到她朋友家楼下，看着她上楼。

第二天是习煜生日，朱影想送他礼物，她已经挑好了。她问他怎么样。他回复，不用了，谢谢。去香港过海关的时候，她发京港澳大桥的照片给习煜。他回复，你可以分享给别人。他的意思是，以后别再来烦他了。

朱影订了晚上飞北京的机票，没告诉其他人，假装自己还在越南。白天不知道做什么，附近有个大商场，她去逛了一圈，没有任何购物的欲望。她想起第一次来这里逛街，是个周末，她跟习煜一起。所有咖啡店都挤满了人，商场里却空空荡荡，他们只好买了饮料去电影院，随便选了一部动画片。

她买了张电影票，一部印度电影，喜剧片。开场后稀稀落落坐了几个人。她的前后左右都没人。剧情一般，典型的印度片，总是莫名其妙开始唱歌跳舞。有几个片段可能是好笑的，前排有个男的笑得很大声。她没有笑，哭了起来。没人发觉，只要不出声，尽可以哭完电影全程，两个小时足够了。

见到肖晓是一周后。肖晓忙着谈恋爱，也忙着复习事业编考试。她们曾经是同事，还有冯建国和小毕。那时他们大学刚毕业，三个女生、一个男生，很快组成一个职场新鲜人的小团体。有一天朱影跟肖晓上街，远远看到冯建国和小毕手牵手走在马路对面。小团体分崩离析了。又过了几年，肖晓说他们分手了，冯建国又和她们俩玩在一起。

她们找了家咖啡店坐下来，说起那件事。第三次，朱影终于讲述得毫无破绽：冯建国从正面抱住她，想拖她进房间，被她用力推开。她说自己没有这种意思，然后回房间锁门。

冯建国说：“我以为你同意了。”

“同意什么？”

“这几天我们以情侣的身份相处。”

“我什么时候表达过这种意思？”

“在湄公河边聊天的时候。”

不是雨季，但那条河的水满得要溢出来。水深，没风，波浪摇曳着，大片断裂的树枝从上游漂荡过来，像死掉的水生生物随波逐流。这样的场景下，他们能聊什么？也许是某个作家，某本书，某部电影。关于湄公河，最著名的书或电影，只有杜拉斯的《情人》。但他们不可能谈论情人，就像他们不可能谈论爱情。谈论爱情需要一定条件：双方互有好感且在试探；双方无感且绝无可能性；一方有好感而另一方浑然不知。而他们属于，她对他的好感感到厌恶。

冯建国说他一直喜欢朱影，从他们认识就喜欢了。

“冯建国真恶心！他喜欢你，然后跟小毕谈恋爱？”肖晓咒骂了一句。

朱影同意肖晓说的。不过有些事朱影没跟肖晓说过，一些微妙的暧昧。朱影也同意冯建国的说法，他一开始喜欢的是自己。那时候，冯建国隐隐表达过好感，朱影能感觉到。但初入职场，还没学会怎么处理这种事，她只好假装不知道。

朱影不想与冯建国纠缠。她绝不会质问，那你为什么跟小毕谈恋爱？朱影不在意那个人的情感，她只在意自己的。她失去了一段感情，一段尚未开始就已结束的感情，一段无论如何也无法挽救的感情。一种痛苦是能用另一种痛苦来纾解的吗？如果痛苦被一遍遍诉说，是不是痛苦的浓度就会被稀释？最后变得越来越稀薄，直到自己都不再相信那痛苦是真实的。

春天的一个周末，朱影跟夏夏回了一趟母校。学校食堂的饭菜还跟以前一样，有一种廉价的精致感，食堂旁边的咖啡馆也是。那种廉价对大学生来说不算什么，但她们到底不是大学生了。夏夏是朱影上大学之后最好的朋友。她们是大学室友，毕业后又一起合租，不合租也保持着每月见面的节奏。她们合租的时候，请肖晓来家里吃过饭。

夏夏先说的。半年前，夏夏搬完新家，请了几个关系好的同事来玩。夏夏的直属领导听说后，问过她几次，为什么乔迁新居不叫上他。有天晚上他们聚餐后，他开车顺路送夏夏回家。他又问她，不请他上去坐坐吗？夏夏无法再拒绝，答应了。在她的小小客厅，他抱住她。她推开他，叫他出去。夏夏的猫在他们脚边绕来绕去，喵喵地叫。

“后来呢？”

“他在微信上道歉过两次，在单位却好像什么都没发生过。上个月他调走了。”

“你怎么从来没说过？”

“不想说，我跟谁都没说过。那段时间我一直失眠，强撑着上班的。”

“你还记得冯建国吗？”

夏夏点头。

“我去年秋天跟他去越南玩，发生了一样的事。”