每当春节临近，团圆意象逐渐浓烈之际，我便会陷入迷茫与哀愁。这种和常人相悖的低落思绪就像茫茫烛火，这片好不容易掐灭了，那片又点燃了，它们明明灭灭，在新春的热闹中，点缀着我孤独的冬日。

这样的境况，大概是从父母离开我生命的那个年头开始的吧。

这个深长的秘密，我压了许多年，压得我已经习以为常，压到我就当他们去远游了。我在平常无异于周遭的人们，当他们在聊到父母时，我也可以很自然大方地介绍着自己父母的故乡和身份，聊他们浪漫的相识，聊他们奔波的往事。但更深一步，我就不会聊了。我以前觉得，那是人作为社会性动物的一个禁忌，它会给你贴上“无家可归”“孤儿”的标签，再加上，在讲求门当户对，巴高望上的东亚，我暴露自己的身世更是没有必要，缄默着孤单是我对我最好的保护了。

我什么时候会感觉自己“被落下”呢？大概就是当人们说“过年回家啦”的欢欣雀跃之际，我才会表情凝滞片刻，惊觉，我早就已经无家可归。父母淡淡地落幕于我的人生舞台，快到第十个年头了。如果说，一开始我尚且可以去那些半生不熟的亲戚家见见面，收留我过个年，那往后漂泊在外的日子，都是想着，一个人在租屋里吃点什么好呢？要去哪个遥远的城市散散心呢？

在过去的三年，大部分人并没有回老家过年，我可以和年轻的朋友们像一家人那样，一起吃美味佳肴，一起玩玩牌。我极为难得地，过上了一种团圆的短暂的日子。我不能自私地去想，因为客观因素困住了一群本该归巢的倦鸟，真希望年年如此。我只有在言语上深深感激：“谢谢你们，我很荣幸能和你们过年。”这些见一面少一面的朋友们，也只是新岁的过客。

我想要的，是每逢过年，有亲切可爱的熟悉面孔，有温暖无私的专属家人。这件在大家看来很习以为常的事，我却需要用一生争取和追逐。

我并不太想把这样话题刻意往自怜里拉扯。我的闺蜜也会从另一个角度安慰我，说是在当下这个时代，亲子关系并非总是我想象中的妥帖，他们也有无数责备、争吵、冷战，父母和下一代也有着许多代沟，无论是认知上，还是生活上。有的人因为血缘规训，愚孝当头，很难挣脱，再加上中国人以“隐忍”著称，以“关系”傍身，家庭提供过物质层面的久长支持，纵有磕磕绊绊，仍牢不可破。

于是，我可以看到，同龄人因与家里人斗嘴而生闷气，被家里人催婚而抱怨，父母的权力对于子女来说极大，他们的碎叨和指令像紧箍咒一样，牢牢地封锁着孩子那根筋。真正完整幸福，没有矛盾的家庭是罕见的。

而我却可以“轻松”地在这里面做文章，当同龄人问起我时，我轻松地说道：“我爸妈从不催婚呀，他们可开明啦。他们从来不会跟我吵架，他们自己有自己的生活，他们都不管我的，他们尊重我的选择，他们希望我幸福，能找到对的人。过年的时候他们都去周游世界了，哈哈，把我这个晚辈丢下，过他们的浪漫日子。”

你看，我会把被处理过的真话，贴在现实情况里。我常为自己组织后的美好说辞感到一种无奈的荒诞，和自嘲的心酸。我像个老师傅，把满是伤痕的真话揉搓一下，包成油光水滑的饺子。

许多时候，我也会安慰自己，我虽然更早地失去了大多数人拥有的团圆，但是却比他们更早地完成了心理建设，当他们逐渐步入人生后半程，也必然要面对与父母的别离，那层更深厚的联结，也会归于尘土，徒留思念。我只是提前把老年的那部分我，早早放在了年轻的皮囊里。我自己成为了自己的父母，需要比其他人有更灵敏的知觉，更警醒的认知，更周全的计划。杨绛说：“父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。当有一天，生你养你的两个人都走了，这世间就再也没有任何人，真心实意地疼你爱你。”我所战栗的是，我早早地经历这样的境遇，亦没有伴侣或后代相守，才惊觉“爱与被爱”是世间最奢侈的东西。在外面的世界，受了委屈，挨了欺负，没有人对我说：“累了就回家来呀。”没有别人允许我再做一个孩子，放下所有戒备去倾诉。我一个人翻山越岭，发现山头等我的只有我自己。

我承认，我焦虑过未来的婚嫁，亦迷惘自己是否能拥有人生伴侣。许多年前，我曾天真地问闺蜜，若我以后嫁人，自己这边没有至亲前来参加，是不是得雇佣一群演员去演绎我身后的家族呢，他们光鲜亮丽，撑住场面，不会让夫家觉得凄凉…

闺蜜让我打住，她说：“那样的话，你的丈夫是不爱你的，他爱的是面子，是虚浮的势力，这样的人还敢嫁？”我心里自然是知道这个答案的，故意言出无非就是多一寸心安，确保身无挂碍的我，可以辨识爱的踪迹。

随着岁月流逝，我身边的新朋友们也陆续地知道了我的秘密，我也变得坦然许多，不再敏感。听完以后，无论中外的朋友，都会对我说：“你真的很坚强，很不容易。”除此之外，人们也会有不同的视角去看待我的处境。

有家庭压力的朋友会对我说：“至少你是自由的。”我说这份自由带着长久的不稳定。他们依旧觉得，自由已经非常了不起。诚然，我做任何选择不用考虑家人，我可以像蒲公英一般，漂泊于任何一个城市。如果可以，我能参加有去无回的地心探险或者是星际旅行，在万家灯火之外潸然泪下。哪里有爱我的和我爱的人，我就可以去哪里久居。

虚浮过谦的人则会说，这有什么，我自己也不靠父母啊，毕业以后都是自己挣钱。但之后又会发现他们有父母或多或少资助的房子，车子，甚至公司，以及为他们准备的饭菜。他们会刻意忽略由父母背书所带来的资源和人际关系，以为轻淡地“比惨”可以安慰到一无所有的人，以为“不靠”就是自己挣钱自己花，无法区分隐现的稳固和真正的失去是天差地别的。我只是笑笑。

有的人会说，你这样最好嫁出去了，你没有父母兄妹，也代表没有家庭债务，没有纷争，没有娘家人的条件干扰，你只是独自前来，他们会觉得你简单，少事；有的人则会更现实地说，哎呀，确实是个大难题，因为别人看你没有嫁妆，没有后盾，没有拿得出手的家境资源，那些权衡利弊的人怎么会选择这样的妻子呢。如此种种，让我瞧见世界明晃晃是一个巨大的算盘，盘珠稀里哗啦上上下下，我躲着，闪着，怕被挤压碾砸。

人若是没有相同经历，往往很难真正共情另一个人，他们只能尽量地以过往的经验去劝诫或安慰。所以，当身世浮沉被轻描淡写地提及，对于客体来说，也并不是一个多么重大的沉痛，每个人都有自己的行路和目的，大家无暇顾及你身后的支离灭裂。你期待的往往是有个行人终于驻足，听完，抱着，不走了。

我突然想起，在斯皮尔伯格的《人工智能A.I》这部电影里，梦想着成为真正小男孩的人形机器人，渴望着能够拥有人类的母爱，哪怕只有一天。光阴流逝，沧海桑田，来自外太空的高维度生命捕捉到了他的渴望，他得以在温馨的房子中醒来，变成了真正的小男孩，和人类母亲生活在一起，拥有凝固的幸福。对我来说，这份渴望则是阖家团圆的缤纷时刻。我羡慕他人能够和家人一起，围聚在热腾腾的年夜饭的时刻。我能追忆起童年时分，父母笑盈盈地在我生日时往我脸上抹奶油，能追忆起他们歌唱与舞蹈，他们携手登山和彼此玩笑，这些美满点滴如吉光片羽，陈列在前尘往事中。

人生比电影难多了，没有人留给我剧本，我可以照着演下去，让我能够知晓所有确定性的快乐结局。家里留给我的，只有我从小到大的行囊，它们沉重地从一个地方，转寄到另一个地方，像一群不见天日的流民，至今仍未尘埃落定。我还没有属于自己的房子可以好好安放它们。我只有在荒芜之中，默默耕耘出一片世外桃源，期待春意盎然之际，在明媚的阳光下与它们重逢。

这些年，我格外照顾自己，保持健康，注意安全。我会想到最极致的坏后果，若是我发生意外，没有谁可以替我喊冤或是为我垂泪。也没有什么人能被通知，通知以后能够及时赶到。当然，反过来也一样，我未来没有双亲可以照顾，也早就经历过“被通知”。 

我需要做自己的“孩子”，确保我的双手可以安抚我的肩膀，确保我的双腿能够承载我的向往，确保我能守护内心的赤诚与纯真，确保我能逃离世俗的沼泽和冰原。

这层自我保护机制扩散到了我的社交，我会比大多数人用更多时间去建立亲密关系，用时间和智慧辨别一个人的好坏。我就像小章鱼，会对表面的好意试探性地只伸出一根灵敏的触手，一旦察觉到不对劲就立刻缩回，退到遮蔽物之中。有时过于保护自己，反而会引起其他人的不解，我没有办法及时解释，只能姑且说这是后天带来的“缺陷”。但这样的行为也带来了另一种好处，那就是，我会比其他人更加珍惜亲密关系，一旦建立便会趋于稳定，我会把亲情的缺失流向友谊或爱情。

如今再回望过去的十年，浮生若梦。一如劲风穿过密林，我独行踽踽，一开始，只见漫天枝叶翻卷飘摇，人们在远山的火光中歌舞升平。我冒着夜雨，微光伴路，行至山腰，风渐渐缓了下来。我途遇清泉和暖巢，一个人好像也没有那么害怕了，我的惊惧化作坦然，亦把山风当作了朋友，直到它温顺地止歇，山头终于迎来了晨曦。我得以哈哈大笑，感恩这场难能可贵的经历，带给我勇敢、坚定和圆融。

也许，在哪里过年并不是最重要的，最重要的是，我们心中对温暖相伴的希望从不曾磨灭，它会指引我们抵达团圆。“家”并不要求人的数量和身份，它注重情感的羁绊和力量。“家”也不仅仅是水泥砖头修筑的方寸，更是一种精神归属。我们无法决定生命的去留，但能够决定爱的浓度，决定它将流向什么样的港湾。

原来我已经有了“家”，它只是还没有具象化，在这之前，我还有时间去丰润它，装点它，我知道它终有一天会住着爱与被爱。有了这样的信心，无忧亦无惧。