居家办公四年多，张铁锅已经成了一个不可逆转的超级宅女。时光如小缝中瞥见的一只驹子，还未及细细咀嚼，便如一道闪电劈过。她在这闪电般的日子里，跌撞进中年。

头两年，她三心二意地在软件公司做着产品设计，打鱼晒网地经营着自己的小说家梦想，在多伦多西郊一间六百多尺的公寓里。写小说就是编故事，情节编得抓人不算，前胸后腚都得顾，要经得起推敲。和那些高产的写手不同，她写点东西不容易，费老功夫了，有时候从日出到傍黑，连个屁都憋不出来，比猪油还难熬。

于是她常卡壳，盯着窗外发傻。

窗外是个建筑工地，确切地说，是个建筑大坑。是这样，多伦多天气不好，劳工法又不让随意加班，所以，盖楼速度总像蜗牛或树懒爬行。那个坑是花了好几个月挖的，又以坑状停留了好几个月。刮大风的时候，坑里还会堆上四面八方飞来的垃圾。

卡壳，盯着这样腌臜的大坑，心里必定更加搓火。

这时，她多半会踹开卧室的门，找伴侣碴子，摔盆打碗地吵（疫情居家后，她在客厅办公，他在卧室办公）。伴侣偶尔回嘴，但多数时候，还是大度地开车带她去郊野四处兜风，像给犯人放风。她总会从副座摇下的窗户探出脑袋，大口呼吸新鲜空气，和擦身而过的邻车的狗一样。

多伦多郊外出挑的东西不多，就不要钱的公园和树林子最多，不少还傍着著名的安大略湖。她养成了在林子里随地小便不被发现的技能，找枝叶葳蕤处蹲下死命一滋，再提溜着裤子迅速起身，从没出过纰漏。只有一回，蹲得太急，被一株妖娆的植物蹭了下体，当晚就感染了阴道炎，彻夜奇痒，在床上翻烧饼。

每次从郊野溜达完，她汹涌的荷尔蒙会平和不少，时不时还来点小说灵感，叽叽喳喳地说给开车的伴侣听。伴侣总拿出加拿大式虚伪，各种恭维“哦，这个情节好有意思” “我在好莱坞电影里都没看过这么有趣的情节” “你一定要好好写哟，总有一天会被人挖掘的”。他不介意瞪着小眼说点瞎话，给她喂海量的毒鸡汤，只求她别没事找他吵，家里的碗盘已经摔得差不多了。她显然沉溺在毒鸡汤中，无法自拔。因为她竟幻想有那么一天，李安或关锦鹏会买她的小说，拍成电影，甚至拿个奥斯卡最佳外语片奖什么的。

十几个月后，她真熬出了一部三十多万字的长篇。无名小卒，没途径在正规杂志上发表、出版，只能降格走对素人友好的网络文学的路子。在朋友指点下，她还上著名社媒“大绿书”开了个账号，一番胡乱吆喝，不知哪个词句戳中了大数据，还真招来不少关注，给小说成功引流，挣出六位数的点击率，可惜大多数都进了平台的腰包，只往她的支付宝里打了两千（人民币）。

很快，随着疫情的深入发展，科技行业的人们惊讶地发现，他们没有等来日日恐慌的great depression（大萧条），以及随着大萧条而来的大失业。相反，竟迎来了百年不遇的great resignation（大辞职）。

辞职的人主要分两拨。

一拨是因为疫情不能下馆子、旅游，被迫存下不少钱（老外们最不爱存钱）。外加贷款利率“呼哧哧”一路下调，银行的钱跟白给的似的，不必朝九晚五地给人卖命了。于是她果断离职，开始思考如何在马斯洛需求层次上再往上爬一两级。要是被“雷”（layoff，下岗），更是欢天喜地，因为能从政府薅不少补贴。

还有一拨，因为可以居家办公，心思活动起来，三两句话，就被薪水比加拿大高好几倍的美国上家“拐”走。毕竟，打工就是傍大款，谁给的钱多，就跟谁跑，对某一个雇主忠诚是世间最大的PUA。

总之，张铁锅所在的软件公司的中流砥柱们——码农在“大辞职”中也跑得精光。

最初，她十分恐惧，怕手里设计的项目没人开发，公司会倒闭，自己也会失业。虽然平时工作不上心，丢了工作还能吃福利，她还是不能安然接受当一个无业游民，更不想劳心费神修改简历和作品集，找新工作。

没想到，公司比她还恐惧，总领产品和开发的副总裁怕她也跑，自己就成了光杆司令，对她好一番安抚和拉拢，给她加了幅度不小的薪水不说，还同意让她永久居家办公，指导她工作时也是轻声细语。她不敢相信有这样的反转，从此理直气壮摸鱼，把心思都拿去熬猪油。

为了配得上这份肆意的人生，更为了多点相处空间，她和伴侣一商量，把公寓出租，又把积蓄凑凑，股票、比特币卖卖，做首付，拿了高额贷款，在愿景小镇买了所联排屋。后院还对着一片美丽清澈的小池塘。

搬进去头几个月，正是夏日，一年中天气最好的时候，他们很是惬意。每天一个楼上、一个楼下，干点工作、写点文字，脑子倦了，就夫唱妇随，前院后院地垦荒、种点花草、葱蒜、韭菜，或去乡间小径散个步。周末去镇中心逛逛露天农贸市场，或在那座灰头土脸的老教堂的钟声里，搞个堆满太阳蛋、培根和吐司的早午餐。她总做作地戴着宽沿草帽和墨镜，进早餐店坐下都不摘，只为营造一点氛围感。什么样的氛围感呢？就好像她已经是个震动文坛、洛阳纸贵的著名女作家，隐居到这异国的偏僻小镇上，怕偶来打卡的同胞认出，偷偷拍照，所以时刻要保持一点形象。或勾着老外们好奇，这个东方女人来历一定不简单。

她毫不怀疑，她将在愿景小镇迸发出崭新的灵感，甚至像福克纳和爱丽丝·门罗（一样写出一系列震动诺贝尔的小镇文学。福克纳太遥远，门罗可就常年驻扎在离她不远的安省小镇上。她相信这样的巧合，是上天对她的启示。再说了，一个中国女人，在加拿大偏远小镇写小说，这不同当年在沙漠安家的三毛一样么？她甚至想着，有一天，许知远和鲁豫会带着他们的团队，漂洋过海来采访她。她将领着他们四处走，然后休憩在老教堂前的长椅上，阳春白雪地畅谈她的异域文学和人生。

然而，这样的日子似乎不会太快来到。

茅厕三日新后，她就意识到，小镇的日子过于平静如水，对她的灵感毫无帮助。小说家是需要动荡甚至苦难来滋养的。她常常在电脑前一坐一天，腰都绷坏了，却一个字敲不出来。好像便秘的人在马桶上坐到腿麻，却连个屎橛子都挤不出来。

哦，那部她寄予厚望的长篇小说，也像投入安大略湖的一粒石子，在最初的一声还不如屁响的“扑通”后，便一点微澜都不再见。李安、关锦鹏们依然不知道她是哪颗葱。那两千块稿费，也就去中国超市买了三回菜，早已用光吃净。

初冬到来的时候，小镇更如一潭死水。随着后院那株枫树的最后一片叶子入土，一个噩耗传来——伴侣要回公司上班了，一周回三次办公室。因为他们搬得实在太偏，逢去办公室那日，他天不亮就惺忪着睡眼，苦大仇深地去赶进城的小火车；天黑透了，才披星戴月地进家。

一整天，除了偶尔跟同事开个视频会，她连个一起说话斗嘴的人都没了。无数个日子，她踏着细窄蜿蜒的楼梯，从楼上晃到地下室，再从地下室荡回楼上，像哪部中世纪背景的小说里那个被罩进孤塔里的囚徒。想去有人烟的地方逛逛，又不会开车，最近的商店咖啡厅也要十五分钟车程。所以有时憋坏了，她就套上冬靴出门，在已经结冰的小池塘边游走。有回无聊狠了，还用脚去试冰的厚度，差点连人都跌进冰窟窿。脑子成日像个空掉的躯壳，别说编故事，连快乐自如地生活都不能够。

养条猫或狗？

伴侣对猫毛狗毛都过敏，一碰上，就狂打喷嚏，严重时，本就不大的眼睛能肿成两条线。

要不，生个孩子？

有着妇产科实习经历的家庭医生，已经暗示她两回，女性过了三十五，卵子质量就会逐年下降。到了某一个点，甚至是断崖式下跌。

伴侣双手赞成，他对孩子不迫切，但是已经受够了她每天云里雾里的不着调。

床上床下，他们都热络地准备起来。依例做了各类检查，结果出了个不小的障碍：不知是不是居家太久，发了太多的福，紊乱了荷尔蒙，她竟有多囊卵巢综合征症。月经不调事小，主要是排卵困难。

他们找了邻镇最牛的一个妇产科医生，开始了断断续续、长达八个月的生育治疗旅程。

最开始，她很有新鲜感，并把每次的治疗和自己的感受详细记录下来。在加拿大治疗不孕不育，不就是人生苦难的开始？将来是多好的小说素材。为了尽到“作家”要对生活观察入微的本分，她连护士抽血也不放过，盯着针头刺入皮肤，多像拿牙签给香肠扎气孔。她记录。

有了怀孕的打算后，每天上下午，她总会去邻近的步道上散散步。路不结冰的时候，还会速走，医生让她减肥，有助于治疗多囊。

总会在半途遇上个印度女人。头两回，她们只是点头微笑，彼此“嗨”一声。

你不工作吗？一天，印度女人站下来，率先破冰。

工作，居家。她笑。

真幸福。印度女人叹。

你不工作？她也问。

不工作，我居家，备孕，三年了。印度女人说得稀松平常。

备孕三年？她心里一惊。头回搭话，也不好细问。只是说：我也在备孕。

太好了，以后我们一起。印度女人找着了盟友。医生也让她减肥，大量的印度碳水把她的BMI喂超了标，她又管不住嘴。

一起散了几天步，印度女人吐露：我们试管三年，医生已经劝我们考虑代孕了。

铁锅眼立刻一大：那你们考虑吗？“代孕”这个概念令她咋舌。

不不不不不，不考虑，绝对不考虑。印度女人头摇得像拨浪鼓：太贵了，我们负担不起，也接受不了自己孩子从别人肚子里出来。

又凑近铁锅：我的医生说，代孕出的孩子没有代母的基因。怎么能一点不带上别人的基因？这是个医学骗局。我丈夫说，这里的人口老龄化严重，这是医生和政府联手耍的骗局，骗你多生养。

铁锅若有所思。

医生名声太大，实在难约，治疗断断续续，还没走到试管那一步，铁锅已经被各类抽血B超、输卵管检查搞得精疲力竭。还得分出一点心眼，防备着医生，怕像野人一样吃生肉喝生水的洋人开药时，没顾虑到她亚洲人的体质。上回为了给她催月经，医生开了十天的普维拉锭，她血流成河了十来天，头都流晕了。

有回抽血，遇上个生猛的女护士，两只胳膊弯扎了四针，还没找到血管。抽完后，她含着泪要跟在外间等着的伴侣诉苦，谁知伴侣嫌诊所里人多，空气不好，一个人跑回车里躲清静了。她扛着两只被戳肿的胳膊，在风中走去停车场，呜哇大哭起来。明知可能性不大，还是涕泪交加地质问伴侣：要是被扎死了可咋办？身边连个亲人都没有。

隔天去公婆那儿吃饭，她又控诉了一遍，东北公婆护犊子，听了这话脸色都不好看。过了些时日，谈笑间，伴侣一时不老成，透露，那回老公母俩对她很不满。

她那多囊又不是咱儿子整出来的，冲他撒啥气？疫情这么厉害，不搁车里等着，还要在诊所里待着被感染？婆婆忿忿道。

公公不知道啥叫“多囊”，就笼统总结：哪个女的不生孩子？给她娇气的。要不人家怎么说，江浙沪的独女都娇气（张铁锅是苏北人）！

写小说的人脑子都不好！婆婆补一句。

她写的啥呀，网络小说！上不得台面，人家都写着玩，她倒好，当成个正儿八经的事业了......

铁锅气了个倒仰，添油加醋，把话在微信上学给堂妹张铁勺听。

铁勺在美国读博，虽然不和她在一处，但都身在北美，心理上有近便感。

你公公婆婆不是什么滑铁卢的博士吗？怎么说出这么没水平的话。铁勺问。

博士他妈了个X。铁锅爆粗，全然忘了女作家阳春白雪草帽墨镜的氛围感，还恶狠狠地补了句：他爸是抚顺下面哪个穷乡僻壤出来的，家里还睡炕；他妈是沈阳铁西区摇机床的后人。读十个博士也改不了他们穷贱胚子的劣根性。

铁勺吃吃笑。

等着，这话我记下来，以后说不准能用进哪部小说。铁锅打开手机笔记App。

正得过且过着，一日，诊所忽然给她发了封邮件，那位牛逼的妇产科医生竟然在加勒比海度假时，心脏病突发，因当地医疗条件有限，救护不及时，去世了。铁锅的生育治疗需要暂停几周，待他们内部人事调整好，给她再安排一位医生。

公婆很气愤：哪有病看到一半，医生挂掉的？医生死怎么也不挑个好时候！换个新的，还不定怎么样呢。

她也很委屈，这大半年，大大小小吃了这么多苦头，抽血就不说了，光为做B超，灌水憋尿，有两三次差点休克。现在还没等她怀上，医生竟然没了。

散步的时候，她很郁闷地告诉印度盟友。

盟友安抚：这也许是上天的安排，也许下一个医生才是能帮你怀孕的人。又向铁锅辞行：我和老公要搬回金奈住一年，我老公换了个可以远程的工作。

那你不做试管了？铁锅惊讶。

我们之前冻的胚胎只剩两个了，我们不想又浪费了，打算先暂停在加拿大的治疗，回印度试试我们当地的法子。

伤感地告别了盟友，又读了两本女性传记后，铁锅豁然开朗——是啊，这必定是上天的启示。

也许上天现在压根不想让她做母亲！这一年多，为了生育，在这个偏僻的小镇，可耽误了她多少人生！连篇像样的短篇小说都没写出来过。

我决定暂时不要孩子了，因为我完全没有准备好。她告诉伴侣。

伴侣大惊片刻，然后炸了：生孩子最开始可是你的主意，已经花了这么多的心血和时间，你又开始打退堂鼓。你到底要咋样？

不咋样，咱们可以去冻胚，就是受精卵。她两眼放光。

他一脸疑惑。

她还在那里眉飞色舞：冻起来以后，我们暂时就没有卵子质量下降的后顾之忧了。到时你和我一样，换一份可以远程办公的工作，然后——我们把这房子租出去，用租客的租金还贷，离开这个冷地方，去西班牙、葡萄牙或者克罗地亚旅居，找一所面朝大海的房子。挣加拿大的薪水，去那些地方花。

打住！打住！你这都是打哪儿想起的？他完全跟不上她的思路。

她拿出那两本给了她无数鼓舞的传记：吉尔伯特和茱莉娅·查尔德都是这么干的。她们都是在和我现在的年纪一般大的时候，搬去欧洲，学当地的语言，和当地人交朋友，还学做菜，然后出书、上电视节目，挣了一辈子都花不完的钱……

他在她说完前，就走开了。

一夜无话。

第二天，他如常惺忪着睡眼去上班，晚上却没回家，一连几天都不回家，她打他电话不接，只回了条短信：我需要一个人静静，思考一下我们的未来。

她几乎十拿九稳，他是躲进他父母家了，只有他父母那儿常年备着他的换洗衣服。但她还是耐着性子，没去找公婆，说不准他滞留不归就是那两颗东北老酸菜的主意。

她在“塔”里闷得发疯，对着左右邻居，还得做出安静祥和、一切如常的样子。

两周后的一天早上，她终于收到他的短信：我快四十了，经不起你这样的折腾。这几年，我越来越难以忍受你的喜怒无常，和你的“小说家梦想”。现在即便你想要孩子，我也不敢和你有孩子了，我不能接受我的孩子有一个整天活在白日梦中的母亲。去追你的梦吧，也许没了我的牵绊，你会飞得更轻盈。

后记

一番痛苦的牵扯后，张铁锅和她的伴侣分居了，并在利率高企、房产市场不振的大环境下，艰难地处理掉了愿景小镇的联排屋，把分来的钱划为三份：

第一份，她拿去冻了十三颗卵子。

第二份，她拿去存了高利息的定存。

最后一份，她换成欧元，贴身揣着，拎着行囊，搬去了巴塞罗那。

两年后，她写出了一本畅销书，书名叫《冻卵搬去巴塞罗那》，副标题为：奔四的单身女性如何活出自我。封页上，是一张她的玉照。玉照上，她披头散发地抱着一个西班牙吉他，眼睛画成浣熊，还披披挂挂地穿了件裙子不像裙子，褂子不像褂子的衣服。像当年的三毛一样。

不过，这次，不是她的主意，是出版商的主意。