它来那一天，是阿娜达离开的同一天。

一年前，阿娜达第一次闪过路臻眼前，背双肩包，穿轮滑鞋。像街角窜出的黑猫，一闪而过，撞在路臻身上。

任谁都不会想到这个像高中生的姑娘，大了路臻两岁，更令人意想不到的是，她还有一份很特殊的职业，情趣用品体验师。

它来的那一天，路臻下班回家，在租住的房间门口，先枯站了会，想掏钥匙开门，又寻摸出手机。他就这样面对着紧闭的门，打开微信看着。手机里阅读群的信息红点已经由数字变成省略号，意味着群里的达人们已聊得信息过百。

他一一翻阅信息，那些在正方形头像后，长方形对话框里的内容，都在等着他垂怜。

阅读群常常会发起讨论，每个人分享喜欢的作家和书。有时会发生争论，幸而气氛热烈却始终友好。他们讨论的，是诺贝尔文学奖获得者彼得·汉德克的《骂观众》。

“自我与世界的格格不入，是贯穿汉德克创作的母题。”

“他试图打破语言框框，告诉人们，这是个普遍缺乏自我主体意识和反思能力的世界，异化的生存方式摧残人的生存。”

“《骂观众》就是自我与他人的重新审视。”

路臻也写了长长的一条信息，发送前的一瞬间被打断。手机屏幕上方跳出提示，是经理的信息：“PPT做好发我邮箱。”

他终究删了编辑许久的点评，打开了房门。

阳光依旧透不进来，房间朝北，始终阴冷，虽有横着的采光窗，但终年不开。一双双鞋子纷沓出现染尘窗前，是早起的清洁工和晚归的邻人。如果路臻站在采光窗前，眼睛刚好能平视这个城市的地平线，而阿娜达的头顶还够不到。

房租不贵，一室一厅一卫，两千一个月，吵架的时候，路臻还能摊开被褥睡在客厅。有时候加班晚了，为了不打断阿娜达的规律睡眠，路臻也会自觉在客厅睡觉。朝阳初升时，阿娜达会准点从卧室出来去上厕所，然后一脚踩到他身上。大惊小叫之后，披头散发对他一阵咆哮。他眯着眼，听不清楚，也搞不懂她为什么发作。

路臻手脚无力，被动地被推到沙发上。阿娜达一边嘴里念叨着，一边把地上的被褥整齐叠好，码入衣柜。这样的场景通常突然结束。阿娜达也不上厕所了，反身重重地关上卧室的门。

路臻一个人沉浸在半暗不明的客厅中，身体在沙发上扭出一个舒服的姿势，无意识地将布艺沙发上的垫子弄出几个褶皱。什么都不能控制他破坏这片土地的规则，人体需要最大限度的舒展。

打开门，房间里闷闷的，有她化妆品略微呛鼻的味道。他站在门口眩晕了那么一下，发现房间里一些固有的东西已然不见。

桌上的笔记本、直播专用摄像头、化妆品、粉色行李箱、原本叠放在椅子上，整整齐齐的女友衣服……

只有那双旧轮滑鞋，从床底露出一点点痕迹。

最重要的是，卧室内椅子和桌子的角度，不是平行的。这片空间一直以来的规整，没有了。

尽管时常吵架，路臻终于确定这次阿娜达说的要走，是真的。

他看着轮滑鞋，仔细回想是什么导致她的离开。

片刻之后，路臻鬼使神差俯下身子，费力将这双女式轮滑鞋套在自己宽厚的脚板上。

他滑得很慢，轮滑缓缓在光滑的瓷砖上移动着，像手掌抚过阿娜达细腻的肉体。他快不起来，地下室的瓷砖终日潮湿，轮滑鞋里，他的脚后跟下面还空着，一快必然要跌倒。

他从一个瓷砖格子，滑到另一个瓷砖格子，慢慢把这个正方形房间的每个格子滑过。一如阿娜达般严谨，中规中矩。

一个格子回忆一段往事，一段往事包含一次争吵。记忆的硬盘，分区严谨，CDEF盘各司其职。只有学着这样，路臻才能最快回忆起他想要的情节。尽管这种方式，他是深恶痛绝的。

这是他工作的教育培训公司教给他的，记忆宫殿。脑子里，也可以规整。

阿娜达准时起床、准时吃饭、准时直播、准时按部就班体验产品，准时写产品报告，甚至和他做爱，也要看看表，算算时间长短。

“你能别掐得这么准时吗？”路臻看到阿娜达做事的模样，牙齿咯咯作响。他喜欢跳脱，做什么事情，都喜欢换个花样。然而他也明白，多在这城市呆了几年的阿娜达，更适宜城市，只有这样，才能同时做两份工作。

她慢不下来。

路臻终于摔倒，他将脚拔出轮滑鞋，却发现床底一双眼睛正蓝汪汪地盯着自己。

路臻一声大叫。

床底那双眼睛滚了出来，一个不知道经历了几手租客的花瓶。那双眼睛就长在花瓶上，是一个毛茸茸的小脑袋。它慢慢从纤细的瓶口里流淌出来，在地面上延展，变成一滩。

这滩东西逐渐收拢，变成了球形。是一只猫啊。

路臻想起了刚刚在阅读群看到的一条消息。

有一年的搞笑诺贝尔奖的主题是“不确定性”（Uncertainty），而物理奖获得者——来自法国里昂大学的研究者马克•安托万，他通过流变学中的“底波拉数”来证明“猫既可以是固体，又可以是液体”的理论。

路臻环顾了四周，房间窗户和门紧闭，绝无外界能进来的通道。客厅空调早被上任租客拆走，留下一个乒乓球大小的外机管道孔，那也不是它这拳头大的脑袋能自由进出的。

“你是从哪个世界来到我这个世界的啊。”路臻拎着猫的后颈，感叹着。猫，真的可以在固体和液体之间自由切换。

有人敲门，许是主人找来了。路臻赶忙打开门，却是房东。

他拎着一袋水果，应该也是下班回来。他嘴里啃着苹果，含糊不清说：“你女朋友早上微信转了我这个月的一半房租，让我问你要另一半。”

路臻掏出钱包。房租也是AA制，阿娜达也算有情有义。

房东很是客气，收了钱，还硬塞给他一个苹果。送走了房东，路臻回头，却看不见它。

它去哪里了，难道又从某个神秘的通道回到它的世界了？又或者，它和阿娜达一样，是从没出现过的，一切都是自己在恍惚。

他四下张望，轮滑鞋里，一双眼睛慢慢亮了起来。

它变成了鞋形。

路臻想起上个月，他吐槽阿娜达练瑜伽的事情。

阿娜达躺到地板上。电脑上放着一个瑜伽练习视频。瑜伽教练配着舒缓的音乐，将自己盘成一条蛇。

阿娜达似乎沉浸在教练的瑜伽动作之中。她慢慢地打开身体，打开想象，想象自己也是一条蛇。她侧过身子，前一摆，后一摆，一放，一收，期望像老师一样蜷起来，哪怕蜷不成首尾相接的一团，也起码有个蛇的样子。

练习瑜伽就是挑战人体肌肉、骨骼甚至精神的极限。将身体各个关节尽可能活动开。但这个极限，是为了让自己和其他人不同，还是让肉体迎合某些神秘的需求。路臻不知道。他听说一些瑜伽高手，能将自己塞进一个坛子，甚至把身体揉捏成各种形状。

瑜伽舒缓的音乐让路臻浑身不自在，他半冷不热开着玩笑：“你这是想团成一团，以一个圆润的方式从这屋子滚出去吗？”

阿娜达白了他一眼，慢慢直起腰，匀匀实实卷起瑜伽垫，放入柜子。继而是瑜伽球、瑜伽轴、哑铃，有条不紊地令人发指。接下来，阿娜达整整一天不和他说话。

她不会在那个时候就以为自己想赶她走吧？

路臻看着猫，想着，阿娜达的瑜伽和它相比，差远了。

他轻声说：“你是不是阿娜达变的，来让我刮目相看吗？”

猫舔舔鼻子，似乎在同意。路臻想到它应该饿了。手里房东送的苹果正好应急，不然还得去买点猫粮。

路臻将苹果切成小条，一根根喂着。

它一点也不怕人，专心啃着苹果，温顺乖巧。

它皮毛顺滑，闻上去还有点桂花的味道。“嗯，那条路上的桂花树开了。”

小区毗邻郊区，有一条路，通往高铁站。这条路，是世界上最好的路。阳光斜照，路边有两排桂花树，一到季节，来回高铁站的人，会迷醉在浓郁的桂花香中。高铁站，广播声声，人来人往。各方来客前来城市拜访，没一刻清闲。

有时，出差或接客户来这，将去未去之际，路臻一直站在路边，看着高铁一列列进站。来这的人，下火车的时候，是不规则的。车门一开，人群似一滩滩水淌开，又迅速在电动扶梯处不由自主组成长条形，最后进入一个个或大或小的方形车子里，迅速组成这个城市。

天空满是灰霾。几年了，他都没有回家，自从母亲去世后，他一直待在这里，音乐喷泉响起，想起南方莲城的绵延群山，恍如隔世。

路臻不敢给它吃太多，据说猫吃多了苹果，会消化不良，而且苹果核里有氰化物，吃多了会中毒。

喂了半个苹果，它估摸着是吃饱了，抻了抻身子，将脊柱拉到最长，像一根绳子。然后，“绳子”像蛇一样在房间里四处游荡，巡视自己的领地。

路臻也不管它，自己坐在沙发上，继续在记忆宫殿里回想。

其实那天在路臻赔礼道歉后，阿娜达就原谅了他。蛇形瑜伽尽管不成功，但按时练瑜伽的习惯却保留下来。

那她的离开是因为上个月那次关于职业的吵嘴？

那天，他在网上看到一则“情趣测评师年薪超过30万”新闻报道。他打趣地对阿娜达说：“以后我不上班了，你养我吧。”话一出口，他就后悔了。

阿娜达面沉如水，整理着粉色行李箱里的电动按摩棒，伪装成相机、小熊、小鸟的用品，和各式他见所未见的玩意。接着就是两人相处以来最严重的争吵。

争吵时，阿娜达将手里的东西砸到他身上：“那你到底算什么。”

路臻其实真没什么恶意，他也知道，像她这样年纪轻轻没有太多专业技能的人来说，这份工作本质上和一般文员没有什么区别。对于阿娜达来说，重要的是，这份工作虽然关注度很高，但去公司面试的女孩子总共只有三个。学历、工作经验、人脉都不重要。不像其他公司，找个管打印机的都有一群本科在围着摊位扔简历。

阿娜达并非一开始就是做测评师的。她中学毕业后，到这个城市郊区的一家玩具厂工作。玩具厂内一条条流水线不停开动，女工们在流水线两旁组装零件，仿佛自己也是流水线上的零件。按时上班，按时喝水，按时如厕。一旦不按规定行动，线长会记录下来，到月底，财务会按每次十块扣掉工资。如此管理，公司的产量才高，残次品率才低。

她在这家玩具厂足足呆了五年，周围的同事来了又走，回家的回家，生孩子的生孩子，她还在厂子里原地踏步。当最后一个熟悉的同事，也就是“线长”，来到她面前，告诉她，因为产能过剩库存积压，厂子已经倒闭时，她才意识到，自己要换个活法了。

由于产业转型，很多劳动密集型的工厂都已外迁，而阿娜达又不想离开这个城市。刚开始，工作并不好找。要么工资低、要么简历不合适，她很少应聘成功。后来，她应聘之前，都会去网上找攻略，努力将自己塑造成对方需要的员工。但专业能力毕竟是她的硬伤，试用一段时间后，常常被礼貌拒绝。

路臻曾问她，为什么不干脆回老家。阿娜达笑笑，回不去了。

直到最后，她在网上看到一则情趣用品体验师的招聘广告：躺在床上玩玩具就能把钱挣了。

它慵懒地躺在沙发上，盘成了一个沙发靠垫的形状。

路臻坐在旁边，手指轻轻滑过它的脊梁。他惊讶于能变换成各种形状的它，居然还是有脊椎的。

他还是不知道它从哪里来。这有些诡异，从它的品种来看，不会太便宜。而一般有主的宠物丢失，周边会立即满大街贴满寻找启事。它像阿娜达一样，凭空出现在他身边，不知道它父母亲朋，不知道来处，柔软肉体依偎着他，获取一点温柔触感。

是把它留下来，成为一名专业铲屎官，还是任它来去自由，然后同样在某个半暗不明的清晨，不告而别。

路臻认真考虑了许久，忽然自嘲地笑笑，留或不留，是它，而不是自己决定的。许是手上动作不知轻重，它毛发忽然变硬，似乎有些不悦，咧开了嘴，轻叫了两声。是的，猫和女人一样，容易出乎意料地发怒。

阿娜达开始测评前，会先调整自己的状态，将他赶到客厅。路臻刚开始会有点不悦，后来也习以为常。

阿娜达通常一次需要测评三个产品甚至更多，时间大概花费两到四个小时。当然，把这个变成工作后，并没有一般人想象那么爽。阿娜达测评时，在旁边放个笔记本，大致记一下测评体验的关键词。结束后，将用品清洗消毒，放入粉色行李箱，第二天拉回公司整理成文。粉色行李箱在水泥地面“咯咋咯咋”作响，拉回了另一批用品。

评测内容需严谨细致，比如：一档需要几分钟激发出感觉，二档又要几分钟，什么动作会引起不适，什么动作会更加舒适，润滑剂要加多少。当来了感觉时，阿娜达不得不停下来，做个记录。

路臻在外面的沙发上，翻看手机上的电子书，有时会犯困，卧室里面传来的“嗡嗡”声，像是自己在耳鸣。

客户体验要求越来越高，公司让她管理公众号，表达方式从文字变成文字加视频，主要内容是介绍公司产品，并普及一些两性知识。有时会把这些录下来，放在公司的网站旗舰店及公众号上。还根据日语“亲爱的”，给她起了个“阿娜达”的昵称。

场面上来说，这毫不色情，阿娜达动作不擦边，也没有任何性暗示。在阿娜达看来，别人看直播时问的问题，会自动变成酬劳。然而弹幕上不堪入目的留言太多，一次路臻看着这些，直接在摄像头前和网友怼了起来。

“你做这个还不如直接做小姐，这名声又毁了，钱也没赚到。”和网友争吵之后，路臻余怒未消，回头对阿娜达说了一句。

阿娜达离开的前一天，是他催促她去一家财会公司面试。

路臻在外卖软件上订了披萨，摆出某宝上买的，38元一瓶的法国红酒。

这只是一个暗语，可以预祝面试成功，也可以用美食安慰失败的心情，同时表示两个人该好好亲密一次了。

他对性其实已经没有了太多的兴趣，就像时针隔一个小时就要和分针交汇，一切都是自然发生的，有就有，没有也不会有太大的所谓。

阿娜达没有兴趣是正常的，性仿佛是她工作的一部分，是可以管理计算的东西。而路臻没兴趣，取决于阿娜达的兴趣。

快感太容易获得，就不容易珍惜。当肉体被测试出规律，就丧失了兴趣。

这件事情上，路臻原本觉得这是一种相互需要。作为男人，告诉对方，是一种尊重，就像辞职，总得提前和老板说一声，让他准备好人手交接手上的事宜。奇怪的是，自从和阿娜达成为正式的男女朋友之后，他的需求反而少了。

常常是两个人并排躺着，手机看着看着就睡着了。

披萨下单是六点，送到是六点四十五，软件上有时间提示，可以把握你的餐品正处在哪个环节，外卖小哥像在齿轮上行走，他也慢不得。

披萨送到的时候，路臻给阿娜达打了个电话，她说前面还有三十个人在排队。八点的时候，阿娜达说还有十六个。九点的时候，路臻担心再打电话发信息，对方可能刚好在面试，就没打扰。九点半，路臻扛不住饿，就先吃了一片。吃了一片的披萨就像找了零的一百元整钞。十一点阿娜达耷拉着脸回来的时候，披萨已经只剩两块了。

“我帮你用微波炉热一下。”

路臻把碗端出来的时候，阿娜达已侧着身子躺在床上了，衣服整齐叠好放在椅子上。

“不吃了，我今天的卡路里已经够了。”阿娜达对饮食也苛刻而精准，她容不得身上有任何一处赘肉存在。对口腹之欲的不放纵，造就了她完美的身材。

她肩部和臀部勾勒出一个优美的弧度，像莫比乌斯环，可以让路臻的手在上面永远游动而不离开。

阿娜达的体毛稀疏，方向整齐地指着一个方向。

连这个你也要给我看规矩。路臻恨恨想到。

他们之间很少说情话，甚至连对话都很少，动作就是信号。而话多的时候，一般是在吵架。

两人躺在一张床上，路臻看着阿娜达的背影，来了感觉。他听到阿娜达的呼吸声，有些散乱，感觉到她也想。

阿娜达转过身来，一看路臻正看着她。

“看什么？”

“没什么？”

看着阿娜达精致而熟悉的小脸，感觉烟消云散。

可今天路臻像说点什么，他一直都想对阿娜达说点什么，比如跟她讲换个工作环境的好处，还有自己正在构思的小说，也许……可能，以后自己也会成为一位名作家。可惜，一直没什么机会。

阿娜达背朝着路臻，声音几不可闻：“要不，我还是回公司吧。”

回去，永远是一个选项。

今年的自己，回到2013年刚毕业的时候。

2013年，路臻也曾经在老家莲城工作过半年。在父亲一个亲戚的事业单位里上班。老家三步一熟人，迎面的大妈拉着你，热情地问候为什么不结婚，热情地给你介绍对象，仿佛在她们眼中，自己只是一款性价比还不错的电动按摩棒。

单位办公室在四楼，财务科，门口阳台走廊能看清南边，爬山虎铺满了墙面，阴嗖嗖的，能嗅到久远年代的尘埃味，这里的尘埃有暮气。所幸走廊对面有一所小学，有孩子们的稚嫩声音。

当路臻每天面无表情走进办公室，对面的同事正一脸冷漠地看报纸，那是自己二十年后的样子。路臻看到过他年轻时的照片，面容棱角分明，现在脸庞圆润饱满，身体坚硬毫无弹性。同事自嘲，被岁月磨平了棱角。

看过同事的工资单，比路臻多一千。他用一年一年在办公桌前端坐的岁月，来增加工资单那点数字。

有时候一辈子也就这么过去了，也许会来一场意外，被毫无意外地击倒。

有天上班，一进门，路臻看到同事趴在办公桌上哭，桌上有几张医院检查报告单。

路臻惊慌失措地退出门外，不敢进去，不知怎么面对。

走廊对面的小学，传来整齐的晨读声。孩子们在一个个格子窗户内整齐端坐，有个孩子可能读不齐，站在教室门外，双肩有规律地耸动。

路臻和孩子一高一低地对望，突然毫无来由地泪流满面。

路臻是走过那条满是桂花树的路，来到了这个城市。

父亲来看过他，他怎么也想不通，为什么儿子宁可在这里活得跟狗一样，也不愿意回去。

苦口婆心劝解后，父亲一个人离开，背影孤独落寞，还微微抖动。

这么多年，路臻很想证明，父亲说的话是错的，尽管大多数时候失败。

他的人生，已经无用又无趣地过了三分之一，剩下三分之一，衰败的肉体会自然地限制灵魂，而在中间这两者都在的三分之一，就算一个人在高速公路上逆行，又有什么所谓。

路臻满头大汗，将沙发搬到客厅另一个角落，又将卧室的床和桌椅来来回回地搬来搬去，在这往复中，获得极大的快感。

它蓝汪汪的眼睛盯着路臻奔走。“嗯，你也喜欢看我破坏。”

路臻折腾累了，抱着它在沙发上，它打个哈欠，露出细小尖锐的牙齿。

路臻将猫碗放在它面前。猫粮、猫碗、猫砂盆、铲子、牵引绳，都是他特地从宠物店购买的。

它比刚来的时候胖了一圈，摸上去，关节处，终于有了固体的感觉。路臻有意无意地做过实验，初来时，它的身体能像皮筋一样有两倍的伸缩度，如今，只有一倍半。

路臻轻声说：“你知道，我有多希望变成你，又有多希望不要变成你。”

今天回来的时候，他发现旧轮滑鞋已经不见了，房间里的桌子和椅子的角度，是平行的。

他瞪着它：“你干的？”它无辜眼神回瞪了一下，高冷走开。

他摸出手机，想打电话，却被微信消息所吸引。阅读群群主海萝米发了一大串图片，是世界各地的风景。最后一句话是：“我回来了，诸位周末见。”

阅读群通常会在每月第一周的周末，举办读书沙龙。路臻自加入群后，从未缺席。他常被海萝米广博的阅读面所震惊。他不知道马塞尔•埃梅，不知道尤利西斯，每次在群里或沙龙上听到别人看来稀松平常的书籍时，他会悄悄记录下来。像个小偷一样躲起来，在无人知晓的角落里，偷偷读掉这些“赃物”。

尽管在追赶，但他仍看不清海萝米。只是从她那天南地北的朋友圈中，推算出她大约是个自由撰稿人或酒店测评师之类的职业。

路臻还是不习惯系领带，偏偏公司要求上班时着装一定要正式。他只能在公司楼下系好。如果在家里系好出来，可能会遇见小区里牵着牵引绳遛宠物的居民，这让他无比尴尬。

地铁是这城市上班最快的方式，也是最拥挤的方式。

地铁站内人流涌动，人们一下子在楼梯和自动扶梯上组成方形，一下子在安检口组成线形。地铁到了，不规则的人流涌进车厢，用自己或柔软或坚实的肉体塞满，那长条形车厢的每一个缝隙。

想快，就必须得承受。

路臻被挤在车窗上，五官扭曲，想着家乡，想着城市，感觉已无路可逃。

公司在市中心写字楼，离地铁口不远，步行不过几分钟时间。

他们教育培训公司，是这幢写字楼数以百计的公司之一。每个公司是集装箱，占据大小相似的地盘，叠在一起，成了写字楼。

路臻今天来得早。他有时迟，有时早，取决于心情，但幸运的是从未迟到。

半小时后，经理来了：“你的PPT我看了，还凑合，你消化整理一下资料，准备下午的竞标。”经理说时，定睛看着路臻的鼻子。

经理的眼神总是奇怪，想探询什么，不多说，就用眼神牢牢地锁住什么，又意味深长。

有人说，男人鼻子的大小等比于阳具的大小。路臻被看得有些发毛，摸了摸鼻子。

经理问：“最近家里好吗？”

路臻：“还好吧。不过好久没回去了，想去看看。”他想，那天早上阿娜达离开的时候，没有摸自己的鼻子吧？

他想不起来了。

公司里，大家上班是同事，下班后却绝不搭理，身旁相处八小时的搭档，路臻也不知道他是否结婚，有无女友。只能从未被屏蔽的朋友圈照片及只言片语，推断别人的家庭和生活。今天经理的关心，令他意外。

“总公司最近有个外派名额，要去莲城。刚好你是那边人，我推荐了你。”经理若无其事。

路臻嘴角一抽：“我……一点心理准备都没有。”

经理拍拍他肩膀：“革命战士是块砖，哪里需要哪里搬。更何况你是那里人，最合适不过。”

路臻想着它，觉得自己终于变成长方体。

据说，有一家宠物店，进门一排货架。每个货架上都是方玻璃罐子装好的猫，每个猫的脑袋对着你，整整齐齐，煞是可爱。人们走进店里，连猫带罐子端走，极其方便。

竞标完毕，标准化程度极高的公司，毫无意外地战胜了竞争对手。他们的户外拓展方案，能更好地激发出企业员工的统一性。

竞标结束后，路臻没有参加庆功宴，已经没有了必要性。让他更在意的，是今天晚上的读书沙龙，也许，他会很久很久不再参加。

这是他的最后一次必修课，怠慢不得。

有些人能感觉到自己和别人的不同，但外在已被修饰成普通人的形状，只有在某些时刻某些机缘，才会遇到另一些人，发现自己原来不孤单，然后和他们抱团取暖。

书上的字，大小统一，但每个方块内的勾勒，都是不同的，千万个不同的方块组成一起，变成了文章。

读书沙龙在海萝米开的咖啡厅内。

海萝米长发披肩，穿中国风亚麻服饰。她像公元前2017年的华夏人，却捧着卢梭的《论人类不平等的起源》。

她语调清淡，念着书中的句子：“人们已经习惯于依附、舒适、安乐的生活，再也没有能力打碎身上的枷锁，为了维护自己的安宁，他们宁愿带上更沉重的枷锁。”

一位戴眼镜的书生第二个发言：“《树上的男爵》相对于《百年孤独》，同是虚幻的，但后者越看越像现实，而前者像另一个平行世界发生的真实，卡尔维诺用传统叙事手法来隐喻现代人迷失自我的状态……”

一个人一本书，读一段句子，说一些感想。

轮到路臻发言：“我最近在读村上春树。”场面瞬间冷了下来，路臻看到对面有两个人窃窃私语，眼神中带着戏谑。

文艺青年们把看村上春树当作伪文青的标志。他们眼里，真正的文艺青年应该读托尔斯泰、卡尔维诺，文艺青年也应该有固定的形状。路臻想起了猫的关节。

路臻接了一句：“因为最近读了他写的《1963／1982年的伊帕内玛姑娘》，觉得很喜欢。”

大家马上又有了兴趣：“我没读过这个，你读过吗？”“我也没有，回去看看。”

海萝米望着他，若有所思。

路臻念着这篇小说的句子：“从前、从前。一个哲学家这样写道，有一个时代，物质和记忆被形而上学的深渊所隔开。1963／1982年的伊帕内玛姑娘无声地继续走在形而上学的热沙滩上。”

……

沙龙后，海萝米端着咖啡，坐到路臻对面的沙发。

一首爵士乐适时想起，轻盈乐调绸带般穿绕路臻四肢，像挑逗，像引领，像束缚。

“嗯，是《伊帕內玛姑娘》。”路臻意识到，村上春树的这篇作品，本就是根据这首歌而来。

“你好。”她说。“形而上学的男孩。”

路臻看着她，看见她眼中蓝色美瞳：“你好，伊帕内玛姑娘。”

“你觉得我是1963的，还是1982年的伊帕内玛姑娘。”

“1963和1982，都是时间给伊帕内玛姑娘贴上的标签。伊帕内玛姑娘不需要有标签，她就像沙滩边有大海一样自然。”

海萝米抿了口咖啡：“沙滩边自然有大海，咖啡自然有杯子装着。液体需要容器来赋予它形状，人类需要标签赋予他存在的价值。如果有一天，大海翻涌上平流层，人体可以变化任意形状，那世界又会怎么样？”

她笑笑，故意把苗条的腿伸直，和《伊帕内玛姑娘》里写的一样，露出脚底。那确实是美妙的形而上学的脚底。

她的脚是形而上学的，她能走到任何一个角落，可以在城市、乡村、山林的上空漂浮。

他终于回想起，阿娜达在临走那夜睡前，在他耳边说的那句话：“我们什么时候结婚。”而他“嗯嗯”应了声，像电动按摩棒“嗡嗡”声，然后鼾声响起。

从咖啡厅出来，路臻整个人都是恍惚的，他习惯性地坐地铁回家，酒醉的人总能找到回家的路。

地铁1号线，高铁站再过去一站就是那间地面以下的房子。

桂花开的时候，出行的人异常地多，高速公路免费也并不能使坐火车的人减少。

地铁上有很多人会在高铁站下车，熟练地组成各种形状，进入闸机口、进入站台、进入那子弹头形状的列车。列车会长鸣，符合空气流体力学的车头将破开空气，载着他们在整齐规整的轨道上开向远方。

地铁的广播响起，高铁站到了，车门打开，人流涌出，车厢一下空了。路臻在车厢里仿佛都能闻到外面涌来桂花的味道。

在某一个瞬间，路臻看见，阿娜达在人群中拖着那个粉色行李箱闪过，行李箱万向轮“咯咋咯咋”地声音，像魔咒，在地铁整个地下空间回荡，在他身边穿绕。

路臻匆忙下车。他扯开脖子上的领带，深吸一口气，叼住公文包，里面有他的地铁公交卡。他双手一撑两边检票口的闸机，一跃而过。工作人员大声呵斥，有保安如临大敌追来。

路臻紧锁的房间内，它抬头望着墙上那个空调外机孔道，蓝色眼睛一闪一闪。片刻后，踱着四方步，来到猫碗旁，吃起猫粮。最后，安心地将自己身子缓缓塞进正方形的猫窝。

路臻在人流中狂奔突进，他必须比所有人快，有时又闯入逆行的人流，他比所有人都慢。他追着感觉中的阿娜达，却又像是在逃避她。他竭尽全力躲避着保安的追捕，像在森林里躲避猎人的动物。他想起莲城老家那绵延的群山，鸟叫、虫鸣、兽语，那本是大型猫科动物所存在的乐园。

他终于冲出了地铁出口，外面太阳就要沉浸入桂花树丛中，阳光依旧拥有着热量。路臻面对着阳光，面对着桂花，高高举起双手。

他就要蒸发了。