阿宏，你好。

小弟升初中后，父亲终于收敛起个性，变得温和且富有耐心，像我儿时期望的那样。有个说法是，人越老越懂得惜命，尤其是男人。懂得惜命，也就懂得了如何生活，懂得生活，自然而然会少了很多焦躁。五十岁，有没有知天命说不准，但他一定获得了某种从未有过的安宁，在青壮年的急躁和老年的衰颓中，迎来了他生命的寂静时刻。这种寂静和我的认知其实有些不符。我一直以为，中年应该算是人生里变化最多的阶段，青年扬起帆，老年沉下水，航向准确，偶有风浪也动摇不到基本，只有中年，周围的一切都在极速前进、后退，自己却如同浮木，孤零零漂在海面，没有航向，只有无数风浪和变化，因为走得太远，呼喊声也无人听见，这种时刻，本该萦绕着强烈的不安才对。但生命里的寂静往往又在这种时刻出现，像是老天给人的礼物。

我大概也能理解这种感受。就像每年二月和九月，春节后和开学前，坐在远行的火车上，车身摇晃，景物掠过，我们告别熟悉的故乡，告别一个身份，一种生活，变化之中，反而获得短暂的安宁，似乎只有在那种短暂里，我们的生命才是属于我们自己、并触手可及的。那也是生活里的寂静时刻，像黄昏和黎明，总在日与夜的变换中匆匆掠过，又总会在漫长的日与夜里某个透不过气的瞬间让人想念。

因为要补太多课，所以小弟的暑假很短，为了让他提前适应城市环境，父亲安排他在短暂的假期里来成都住一段日子。自然由我照管。我家三代人，爷爷是木匠，父亲是木匠，伯父一家建筑工人，我是唯一一个不靠体力吃饭的，但学历也拿不出手，因此父亲对小弟期望很高，进入初中以后，便准备好要送他到成都或绵阳的名校念高中。所以这趟旅程，父亲对我也有一定要求，说他青春期要来了，这段时间应当尽量教他一些学习和生活的实用方法。虽然这就等于是找奥尼尔学三分，但我还是答应了下来。

我和小弟相隔十一岁，相处时间很少，彼此了解也不算多。他出生时，我开始变野，常常夜不归宿，也不喜欢照顾小孩，他幼儿园时，我已经被学校开除好几回，要么在外地，要么在离家很远的学校，等他念到小学，我已经彻底离开老家，到了成都生活。我对他最深的印象，还在他很小的时候。

十年前的春天，爷爷病重卧床在家，已经奄奄一息。那年春天，是我人生的转折点，也是小弟的转折点。我被学校开除，准备外出打工，父亲那时候在银川工作，大概是以我为戒，计划将小弟也带去银川，在身边随时照管。也就是说，我们都将离开故乡，去做一个异乡人。因为爷爷的情况，春节后，我们全都滞留在家，不安地等待着那场告别的降临。那段时间，我和小弟常常一起给爷爷喂饭。一个晴天，爷爷精神似乎好了些，喝完一碗粥，定定地看着我们微笑。爷爷忽然问我，你什么时候走？我心里难过，一时竟不知如何回答，只好说，还不急，爷爷。小弟说，外面油菜花都开了。爷爷望向窗户，眼神像是某种叹息。窗外的确已经满山鲜黄。爷爷问小弟，你也要去城里了？小弟很兴奋地回答，对！爷爷问，你妈怎么样？小弟说，妈妈说她也要一起去。爷爷没说话，而是看向我。我犹豫着，还是回答了，她刚生了孩子，还在那个男人家。那时候的家里，父亲一家三口感情和生活都很稳定，跟母亲相关的一切都不便提及，所以我把继父叫做“那个男人”。小弟问我，谁啊？我沉默。爷爷说，你们是亲兄弟，一辈子都要记得。我说，我知道，爷爷。小弟也学我说，我知道，爷爷。爷爷久久地凝视着我们，我有些不知所措。离开后，小弟拉着我去后院，院里炖着鸡汤，上个秋天的新柴，在锅下噼里啪啦地燃烧。小弟要我陪他玩火，我不准，我们便从锅下一人抽出一根木炭，在地上画画。风从山里吹来，带着油菜花的气味，沁人心脾的香甜。我问小弟，知不知道死是什么？小弟说，死就是再也见不到了。我说，谁告诉你的？小弟说，爸爸说的，爸爸还哭了。我说，你怕不怕再也见不到爷爷？小弟说，不怕。我问，为什么？小弟说，爸爸说，有一天还是会再见的。我沉默。小弟说，你看。地面上，小弟画了每个幼儿园都会教的那幅画，太阳，房子，树，一条小路，和一家人。

爷爷的葬礼办在我家院子里，宾客多是老人，脸上不见悲色，父亲和伯父忙里忙外，陪着喝酒，大笑，嘈杂声中，我和小弟坐在灶台前沉默，火烧得很旺。我问小弟，会不会忘了爷爷？他说，不知道。我说，比你还小一点的时候，我也跟着爸爸去了北方。他看向我。我说，后来我就忘了老家的所有了，什么都记不起来，连他们的脸都记不起来。他说，我现在已经有点记不起来爷爷的样子了。我说，要是忘了，你就没有回去的地方了。他说，不知道。他低头玩火。堂屋里，爷爷的黑白照挂在墙上，笑着，目光清澈。小弟手里的火把越烧越旺，我伸手打掉火把，说，你要记清楚。他被我吓到，哭了起来。后来的十年里，同样的地方，还办过两个堂哥的婚宴，同样的嘈杂和推杯换盏，爷爷的遗照也仍然挂在堂屋同样的角落，我越走越远，小弟越来越大，我们还是坐在那个灶台前聊天。我问过他关于那年春天的记忆。我以为他什么都不记得，或者只有一团热闹又模糊的影子，但他告诉我，他记得，那天火把烧得他脸很烫，他很难过，去了银川以后，他梦见过那种难过。

小弟的成长经历，是我的反面。我从小无人管教，自由自在，尽管因为放纵耽误了学业，但好在长了不少见识，在外性格也算开朗。小弟出生后，继母一直在他身边监督照顾，他们从银川回来后，家庭情况也有所好转，除了平日的吃穿用度，辅导班、家教、城里的学区房，一样没少过，好在他也努力，成绩比较拔尖。但他儿时的顽皮和跳脱却有了很大变化，从彻底搬离老家开始，我便发现他性格里添了一种与少年不符的沉闷，并且随着他年龄的增长，越积越厚。和很多被寄予厚望的孩子一样，他的沉闷也总是被父亲和继母选择性忽略。他们只觉得他懂事。

久远不见，对彼此的生活所知不多，因此，虽然想到小弟会比较累，但我在火车站接到他时，还是因为他身上的“累”吃了一惊。我们远远望见彼此，但他只是拘谨地站着，对车站的人来人往和远处的高楼大厦似乎并不好奇。我试图接过包，他执意自己背着，我直接上手取下来，他才放松一些。接着我被吓了一跳，不大的书包，像是装了几匹砖头。很难想象人生中第一次出远门玩的初中学生，会在包里放厚厚的英语词典和奥数竞赛题。我问他，他们给你装的？他说，我自己带的。我说，你大老远来这做题？他说，不是。我说，那你带这玩意儿干啥？他羞涩地笑笑说，不带心里不踏实。

那段时间我工作很忙，就先让他自由活动。我以为他会四处转转，或者打打游戏打打球，结果我忙完，那本奥数题已经被他操练成了战损版。作为一个不会读书的人，这已经超出了我的认知。后来这段日子，我陪他做了回踏踏实实的游客，春熙路，宽窄巷子，动物园，熊猫基地，龙泉山，欢乐谷，各种博物馆，这些本地人很少去的地方全都去了一遍，好在他的状态也终于松弛下来，笑容多了一些，也会在看到熊猫时把脸凑到玻璃上朝熊猫做鬼脸。但与此同时，生活与生活之间的寂静时刻也快结束了。我即将开始下一个工作，他也要回去补课，提前开始下个学期。临走前几天，他又掏出奥数题，恢复了来时的平静，那种沉闷和“累”，很快又在他身体上氤氲起来。

小弟临走前夜，我们在公园散步，我终于忍不住问他，你喜欢英语和数学？他说，不喜欢。我说，那你累不累？他说，还是挺累的。我安慰他，你累不是你的问题，如果连小孩子都活得很累，只能说明社会有问题。他问，你以前不是这样的？我说，哪样？他说，就是，心里面，有点怕。我问他，怕什么？中考和高考？他说，不是。我说，他们逼你逼得紧？他摇头说，不是，爸爸对我越耐心，这种感受越强烈。我说，那是怕什么？他沉默片刻，说，我好像也不知道到底是怕什么，每次开学都有这种感觉。路灯下，他低着头，神情有些沮丧，似乎他的“不知道”也成了他所怕的一部分。

虽然他没能说出来，但我好像有些明白了。

离我老家不远的地方，有过一个很励志的人物，前几年曾在网络上短暂出圈过。母亲在年幼时逃离家庭去外面的世界，父亲不负责任，老人无力照管，在我老家是极其常见的情况，那男生在这种环境里，几乎算是独自长大。依靠着老师和国家的资助，他就这样从村小到小镇中学到县重点再到省重点，考出大山后又一路苦读，从重庆大学读到了中科院。和这一路奋斗相随的，是亲人老师的离世和故乡故人的告别。这是很打动人的故事，也是一个“正确”的故事，老家的父母们希望孩子能像这个故事的主角一样，因为能够走出大山，不再重复自己的一生，孩子们也希望自己能有这样的成绩，因为能出人头地，或者因为能满足父母的期待。这种传统文化、主流价值观和教育共同造就的“正确”，从出生那天开始，就压在我们心里。故事的主角当然值得尊敬，因为感同身受，我甚至因为这个故事掉过眼泪，但直到离开正常的生活轨道后我才理解，他追逐的其实一直都不是“正确”。他追逐的只是一种正常的、不为生存所困的生活，甚至不是所谓“体面”的生活，就像一个快渴死的人，想要的大概率只是一瓶水，而不是拥有一片湖，只是他足够优秀，所以在这条路上走得更远了一些。但更多人，追逐的也许只是“正确”。

比如大山里的孩子要走出大山，比如普通人家的孩子要出人头地，比如生活要随时快乐，比如爱情要白头偕老……为之努力，并赋予它们意义，固然很好，可是，大山里的孩子留在大山里，在草木枯荣日月轮替中生出对生命更敏感的知觉，普通人家的孩子在普通人生里看见平凡与此刻的难得，岁月在生活的不平中起伏、流淌，短暂而浪漫的爱情铭刻在记忆里，好像也很好。当功利和欲望掌握着生活的方向盘，行驶在哪条路上不会迷失呢？

我给小弟讲了这个故事，问他，你是不是怕做得不够好，怕不被认可，爸妈，老师，你的同学朋友，或者是你喜欢的女孩，或者是你自己？他想了想，终于朝我点了点头，说，还有你。小弟说，你有喜欢的事情，但是我找不到喜欢的事情，所以更怕连本职的事情都做不好，而且你很早就出去了，我也快出去了，但好像还没准备好，感觉自己不该这样不独立。我哑然。我这才想起，父亲的确讲过，今年结束后，就送他去绵阳念书，彼时他将真正独自面对起在他乡的日子。对他而言，也许的确需要勇气。我自然无法告诉他：你不要这么累，你应该松弛一些，也应该勇敢一些。因为连我自己也做不好。何况站在“过来人”的角度，试图用道理改变另一个人，本就没有意义。我们在一座桥上停下脚步。汩汩水声里，我问他，你还记得爷爷去世的时候吗？他说，记得，那年我去了银川，其他同学笑我，说我讲话他们听不懂。

我给他讲了后来的事。

爷爷去世后，去广东的火车上，我彻夜难眠，心底的勇气和恐惧交织在一起，几乎吞没我。在那之前，我是个学生，在那之后，我是个未成年的农民工，我的包里装着几本书和一把刀，我并不知道将迎接我的是什么，也不知道这两样东西会用上哪一样。真正让我平静下来的，是火车途径贵州时，窗外一闪而过的画面。铁轨外的山坡上，油菜花开得鲜艳，花田里，立着一座孤坟，年轻的男人跪在坟前，深深拜下，身边是远行的行囊。那个身影像是某种图腾，使我看到许多人的命运。父亲，伯父，我，小弟，和每一个注定要离开家乡的人。那是从一种生活到另一种生活之间的寂静时刻。不知为何，我心底的恐惧和焦虑似乎都消失了，车上的喧闹像沉进了水里，我只感到悠长的静。因为那一刻的静，我得以在后来纷乱的生活里坦然面对起许多事。

比如从前我以为我会一辈子烂在工厂里，喝喝啤酒，打打小牌，在日复一日的劳作中早早死去，但朋友出事后我仍然选择了离开，不是因为害怕，而是因为意识到生活的无常。无常，就意味着可能性。我以为年轻和死亡是相隔万里的词，高中时接连的告别，又让我决心试试更宽广的生活，也不是因为害怕，而是因为看到生命的脆弱和短暂，如果只尝试过一种活法，也许会很亏。我也以为只要足够真诚足够用力，生活就会报之以李，但真正能够理解人的复杂时，我还是不愿意变成一个“大人”，同样不是因为害怕面对现实，而是明白了，这是个不那么完美的世界，在复杂的那一面里，大多事物的发展都遵循着既定轨迹，每个人都像推石头的西西弗斯一样困于其中，每个人都是值得同情的，所以真诚依旧没有错。

那天我们在桥边坐到夜里十点多，我几乎讲了爷爷去世后发生的所有事。小弟听得很认真，最后问我，那你现在过得累不累？我想了想，说，累，但是我不害怕。他说，那是因为你想要的都有了。我说，我想要的还多呢，我们长大，离开家，成为一个无法确定的人，这一路还是挺辛苦的，但这一切不是为了得到它们。小弟问，那是为了啥？我说，为了让自己更笃定地生活下去。小弟沉默。我说，爸爸让我教你实用方法，我教不了。我能跟你分享的就是，不要害怕成为任何一种人，就算你以后只想成为一个优秀的餐厅服务员，能让别人吃饭吃得很开心，也是很厉害的。小弟抬起头，静静望着水面，不知在想什么。雨后的夜风吹过，湿漉漉的夜空下，城市灯火分外明亮。我不知道，这是不是属于他的寂静时刻。

小弟走后，我的生活又忙碌起来。小弟回去后没有按计划补课，父亲改了主意，决定下个学期就让他转学出去，换个环境准备中考。离家的火车上，他偷偷给我打电话，说心里还是有点慌。我安慰了几句，他忽然说，其实我知道自己想做什么。我问他，什么？他说，我喜欢物理，我想当物理老师。我说，那你现在还怕不怕了？他说，好点了，你要是有时间，记得来看我啊。我说，好，我一定来看你。他才放心地挂了电话。我能想象到他坐在高铁上手足无措的样子。想笑，又百感交集。那天夜里，我没来由地想起了没跟小弟提起的另一趟旅程。2018年9月，我离开老家，到成都入学，火车上大半是去成都的大一学生，和后来的许多假期不同，那一次车厢里没有喧闹，几乎所有人都安静地看着窗外或手机，隐隐的紧张和兴奋在这种安静里渐渐蔓延，而新世界就在眼前。出站口，高校的大巴已经停好，新生们涌出，很快被老生接走，同乡的学生在此地告别，挥挥手，走向各自的未知。他们是否和我一样，在后来漫长而平凡的生活里，偶尔也会想起到站前的寂静时刻呢。

我不知道。

还有个问题，我也不知道。那天夜里我翻了很久，没能找到那时的照片，但找到了离家那天在备忘录里写下的句子：如果人在动荡和漂泊中感到安全，那是不是我们一直追寻的是不安和痛苦呢？

希望我永远不会知道。