一

当白鹭飞过还在建设中的中国人寿大厦时，公交车才刚刚从琶洲公园站起步。魏霜点开微信，回了几条信息后，就靠在椅背上，用手掩面，打了个哈欠。

公交车上桥了，窗外密集的高楼大厦倾斜着慢慢后退，仿佛不存在的窗帘渐渐被拉开了，阳光陡然倾入车内，广阔的江面与天空填满了侧窗。魏霜习惯性地朝窗外张望，却没有看到纤细的“小蛮腰”，她才意识到今天自己坐在了车的右侧，只好漫无目的地打量着江景。

此时，白鹭飞出楼群，在江面盘桓着，像一张从大厦窗口抛下的白纸片。

魏霜看到了这只白鹭，有一瞬间她好像感觉到了什么，但又不知道那是什么。然后，她想到了一句诗：“漠漠水田飞白鹭……”

那是大二上学期的唐宋文学史，老师给他们讲王维的诗。她远远地坐在后排，却忽然被点到名字，起来背这首诗。她仓促站起，有点紧张，背得磕磕巴巴的，还把“白鹭”背成了“白鹤”。教室出现了几声窃笑。老师倒没有打断她，让她背完后坐下，自己又认认真真地念了一遍。

她面红耳赤地坐下，为自己的错误感到懊恼。其实，她在中学时就很喜欢这首诗，尤其是这句“漠漠水田飞白鹭”。当她跟着家人赤足踏入水田插秧时，她见过这样的景象：白鹭纤细的身影时常在水田清浅的水面上掠过，然后调皮地停在黝黑的水牛背上；厚重的田地、憨实的水牛与轻盈的白鹭相映成趣，总让她浮想联翩。她曾经在初中的一篇周记中写过，她想变成白鹭，飞过农田，飞过高山，飞到城市，去看看父母，去看看外边的世界。那时，她每个暑假都会到城里去跟父母住两个月，像只候鸟一样；但那时的她也不知道候鸟具体是指什么，曾有人指着白鹭，跟她大声说，那就是候鸟。

等到魏霜回过神时，那只白鹭已经被远远地甩在了后面。她感觉有点头晕，恍惚中似乎看见白鹭在穿越城市的高楼大厦，富有金属质感的玻璃幕墙隐隐映出了它白色的身影，稍纵即逝。

她摘下眼镜，揉了揉眼睛。

手机忽然振动几下，屏幕跳出了几条公司群消息。魏霜戴回眼镜，点开微信。原来是学管@了她一下，发来明天上课的教室安排。魏霜回复“收到”，后面附上一束玫瑰和“敬礼”的表情包，然后关上屏幕。几秒后，手机又振动了一下，但魏霜没有打开看，因为她知道，不外乎是学管给她回了个“加油”之类的表情包。

自从在这家辅导机构实习以来，魏霜就很少有机会睡个完整的午觉了，她不得不在不同校区来回奔波，每天中午都晕晕的。不过没关系，她已经说服自己把没有完整的午觉视为从校园走向社会的“必要磨炼”之一。这些“必要磨炼”还包括每天都来不及吃的早餐、拥挤的地铁三号线、独自住在不足十二平方米的出租屋，以及下班回来待洗的满桶衣服，等等。跟祖父母辈在田地上风吹日晒、父母辈在工厂流水线终日打工相比，自己能够安然坐在教室里讲几个小时的课，已经很幸运了。

车到站了，魏霜挤下车，理了理衣领，跟着人流汇入街道。一个穿着白裙的小女孩拉着气球，快乐地绕路边广场的小喷泉转圈，年轻的妈妈一边笑，一边拿手机在旁边拍她。魏霜看见女孩在水中满是笑容的倒影，忽然想起了阿裕哥。在他们都很小的时候，魏霜和阿裕哥也喜欢在湖边打闹。有一次，一只白鹭在水边徘徊，他告诉她，候鸟就是白鹭。

忽然，小女孩滑了一跤，跌入喷泉中，气球在溅出的水花中惊惶四散。魏霜在众人的惊呼声中愣了一下，旋即冲上前去……

二

魏霜在城里上学的时候，胆子小，不敢跟别人说话，也没交到什么朋友，平时只能在家里翻童话书看。可是到过年回老家的时候，她却能跟村里的孩子玩到一块去。小魏霜只会说普通话，但这不妨碍她跟老家孩子们叽叽喳喳地说着城里的新鲜事物。在那些农村孩子眼里，小魏霜是城里来的孩子，跟他们很不一样，感觉很新鲜。魏霜还大方地跟他们分享从城里带来的零食和玩具，孩子们往往都热情地围着她转，而小魏霜也十分享受这种被关注的感觉，她觉得在老家比在城里热闹。

她跟邻居家的阿裕哥也是在那时候认识的。

阿裕哥比魏霜大两岁，由于父母都去了深圳打工，他从小就由爷爷奶奶带大。村里的长辈叫他“阿裕”，年龄比他小的同辈和晚辈就叫他“阿裕哥”，魏霜也跟着叫了，叫惯了，倒忘了他的本名。

阿裕哥当时还是村里的孩子王。

他头脑灵光，懂得很多事情，又有力气，跟他那当过村长的爷爷一样，处事公道，因此孩子们都愿意跟着他东逛西逛。魏霜在老家的时候，阿裕哥俨然一副邻家大哥哥加东道主的风度，对魏霜照顾有加，给她展示自己收藏的蝉壳、蛇蜕等等。魏霜一开始有点怕这些奇奇怪怪的东西，不敢碰。阿裕哥在一旁鼓励她：“怕什么。”他笑嘻嘻地说：“就是一些蝉的衣服和蛇的衣服，人有衣服，鸟有羽毛，蝉有蝉壳，蛇也有蛇蜕。”

听了这些话后，魏霜犹豫着伸出手，摸了摸蝉壳，很轻很脆，感觉像海苔。

很快，魏霜换下小花裙，穿上牛仔裤，跟着孩子们满山遍野地疯跑，用村里长辈的话说，就是到处去“野”。孩子们胆大妄为，奔入山林采摘野果，跑到溪里摸鱼虾，攀上树枝掏鸟窝，几乎都顾不上抹去额头的汗。魏霜像个好学的后进生，努力补习农村生活的一切。她在树下羡慕地看着他们如何灵巧地踩着树瘤、枝杈爬上大树；在溪边看着孩子们怎样挽起裤脚，蹑手蹑脚地下水，摸出一只只鱼虾。她跟他们一起品尝一种细碎的黑浆果，吃起来像石榴籽，甜丝丝的。还壮着胆子碰了碰一条被阿裕哥捉起来的章公鱼，这种鱼浑身滑溜溜的，像条带子，尾部有一个很大的黑斑，晃动的时候，像一只眼睛在眨巴眨巴；它们在冬天的时候喜欢躲在石缝里，一动不动，结果很容易就被孩子们逮起来了。魏霜觉得这些章公鱼长得灰不溜秋，呆呆傻傻的，也不可爱，只是觉得它们很可怜。

阿裕哥是一个热情的“导游”，他给小魏霜介绍老家各种各样的新鲜事物。魏霜能听懂的家乡话并不多，他就煞有介事地学着语文老师的腔调，用“字正腔圆”的普通话给小魏霜讲解：

“看到了吗，这是花的‘花蜜’，可以吃的，虽然很细只，但很甜。”

魏霜瞪大眼睛，看到阿裕哥把那朵嫣红的小花掐了下来，然后把花朵里面两三颗比芝麻粒还小的澄黄澄黄的“花蜜”倒在手心上，递给她两粒，自己用食指把剩下的一粒粘起，含在嘴里，还不忘咂吧咂吧嘴巴。

魏霜还在心疼那朵被掐下来的漂亮小花，有点闷闷不乐。在阿裕哥的力荐下，她才迟疑地用舌头把“花蜜”舔进嘴里，确实甜，但没有她之前吃的糖那么甜。后来，阿裕哥跟他爷爷说了这件事情，阿裕爷爷听后笑了笑说：“城里的孩子吃的糖多了，又怎么尝得出花蜜的甜呢？”

看到魏霜有点失望的模样，阿裕哥耸了耸肩，想了想后，要拉着她去看牛吃草。魏霜也想亲眼看看真正的牛，于是跟他向水库边的草地走去。草地很大，沿着湖岸大片大片地铺向远方，他们看到了几头弯角大水牛低头吃草。魏霜觉得他们来到了童话书里的大草原。

这时，魏霜远远看到岸边有两个黄褐色的动物，一大一小，正依偎着。她想了想自己翻过的童话书，就欣喜地指着它们，喊道：“看！那是袋鼠妈妈和小袋鼠吗？”

阿裕哥顿时哈哈大笑，其他孩子们则七嘴八舌地纠正她说：“不对不对，是黄牛！”“是老黄牛和小黄牛。”

接着，阿裕哥细细地跟他们讲解了黄牛和袋鼠的区别，魏霜红着脸听完了，头一直都低低的。但没多久，他们就忘了这件事，大家一起嘻嘻哈哈地去拔草，喂小黄牛，也不管小黄牛肯不肯吃他们手里的草。

寒假很快就过去了，爸爸妈妈要带着魏霜回东莞，但魏霜不想离开老家。在出发的那天早上，任凭父母怎样哄劝责骂，魏霜一直在哭闹，嚷嚷着要跟奶奶留在家里，要跟阿裕哥他们一起玩。她挣扎得很厉害，父母不得不狠下心来拖着她走。

魏霜闹得动静很大，邻居家的大人和小孩子都来了。大人们一边劝着魏霜的父母，一边哄着魏霜。奶奶在一旁泪眼婆娑，说魏霜要乖，跟爸妈上去好好读书，过年就可以回来看奶奶了。但魏霜还是哭嚷着说她不想走。

无论魏霜如何哭闹，她还是被父母带走了，邻居们默默送他们到村路口。泪眼蒙眬中，魏霜隐约看见奶奶靠在二婆肩上哭，大伯公拄着拐杖叹息不已，大伯婆跟四婆她们抹着眼泪，阿裕哥带着其他孩子，一边挥手，一边哭泣……他们都站在那儿，男女老少，仿佛一张“全村福”，只不过每个人都很悲伤。小魏霜不断回头，眼睁睁看着他们消失在路的那头。

三 

当魏霜拖着湿了一半的裤脚冲进公司门口时，电梯处已经空荡荡了。她赶紧按下按钮，坐电梯上五楼，一边匆匆走向教室，一边用手机连上公司网络，点开考勤小程序，心惊胆战地摁下“打卡”的按键。不到一秒，小程序就给她下了判决：

“您已迟到六分钟。”

字体鲜红，干净利落。

她放下手机，推开教室门，承受着责备的目光，向家长和孩子连连道歉。然后忍着湿漉漉的裤脚，在接下来的几个小时，跟那个孩子耐心地讲起了“议论文写作满分模板”。

在“并列式”“递进式”“正反对比式”“起承转合式”的念念叨叨中，一个每小时值八十块的下午终于过去了，但晚上还有两节“文言文阅读素养提升课”。时间很紧，魏霜不得不一边吃外卖，一边用电脑备课。结果，当她及时赶到教室上课时，却发现家长和孩子又迟到了半个多小时，她只好将课程时长后延半个小时。

晚上九点多，魏霜下班了。她挤到地铁车厢的角落，习惯性地打开手机，看到男朋友在微信上给她留了条信息，他说，他累了。

片刻之后，她给他回了一个“拥抱”的表情包，然后关了手机屏幕。

魏霜跟男朋友是在大学校园认识的。

那时，校园林荫道上的宫粉紫荆花意正浓，粉红色的花瓣处处留痕。紫荆花或熙熙攘攘挤在树上，或绵绵密密三分铺在地上，或洋洋洒洒地漂在湖面。路边还开着一些小小的白桂花，清香袅袅，与宫粉紫荆的娇艳相得益彰，构成了校内有名的“荆桂路”。

魏霜和他是同班同学，每天去同一栋教学楼上课，都会在这条林荫道上相遇。久而久之，他们就在路上聊了起来，发现彼此都喜欢阿加莎的侦探小说，都看完了柯南·道尔的“福尔摩斯系列”，也都喜欢看《名侦探柯南》，而且，他们都是“柯哀党”* 。

魏霜也不知道自己怎么想的，每天上课都会带着许多书，还提着笔记本电脑，重得要命，但又觉得自己可能都用得上；而他恰恰相反，平时上课只带一个小挎包，来去潇洒。彼此认识久了，每次看到她背着这么多东西，他就打趣说：“呦，那个‘背井离乡’的人来啦。”

魏霜这时往往懒得搭理他，昂首阔步，努力走出轻松自如的步伐，结果上个坡就累得气喘吁吁，演不下去了。他在一旁笑了笑，伸手帮她提电脑包。魏霜刚开始有点紧张，拒绝了，后来是犹豫着让他帮忙拿了一会儿，并反复声明自己本来一个人就可以的；再后来，他一伸手，她就习惯性地递过去了，两人并肩走在漫天的宫粉紫荆下，讨论《无人生还》里的一些行凶破绽以及谋杀的仪式感等等问题。

自然而然地，魏霜跟他的话题越来越多了。上课路上说不完，就在下课路上说，路上说不完，就在饭堂边吃饭边聊，不知不觉他们一直聊到宿舍楼下，在道别时，魏霜还感到有些意犹未尽。

一个多月后，他们顺理成章地在一起了。那晚，他在微信上告白，她想了想，同意了。那是一个普普通通的夜晚，没有月亮，只有零碎几颗星。

没想到，这一牵手就是两年多。魏霜看着防护门缓缓打开，在不知不觉中，地铁就到站了。她跟着人群走出地铁口，手机再次振动几下，他发来消息：你到家了吗？方便的话，我们打电话聊一下吧。

魏霜现在并不想跟他聊那个问题，因为可能又会引发激烈的争吵。她现在很忙，只想快点写完课程反馈，快点洗澡，快点洗衣服，争取在十二点前上床睡觉。早在小时候，奶奶就把她培养成了一个十点前睡觉的孩子。

她离开大街，拐入小巷，灯光顿时微弱了许多。巷边不少店铺还开着门，环卫工人正在清理地上的垃圾，默默地将可回收的快递纸箱打包。两三个人围着一架三轮车摊子，魏霜路过时看了一眼，是卖盐水菠萝的，然而价钱贵了。

路灯下，几个中年男人坐在塑料凳子上闲聊，其中两个看着魏霜。魏霜有点害怕，快走几步。这时手机响了，魏霜吓了一跳。她有点慌张地拿出手机，也没有细看就接了电话，是他的声音。

“小清，回到家了吗？”

她听着熟悉的声音，一时间有种回到过去、每晚在寝室跟他煲电话粥的感觉，这让她有点鼻酸，哽咽起来，说话的声音更小了：“没，没有啊……”

他感受到了她情绪的波动，叹了口气，开始耐心地安慰她。那晚，他们聊了很久，就是没有聊到那个问题。挂了电话，魏霜心情好了很多。为了能把时间追回来，她快马加鞭写完课程反馈，洗好衣服，洗漱完毕，终于可以躺在了床上。她躺了一会儿，又从床上爬起来，打开手机，设好早上七点的闹钟，看到现在已经是二十三点五十六分了。

她放下手机，疲惫地躺回床上，沉沉睡去。

四

在八岁时，魏霜如愿以偿，从东莞回到了老家鹤地村上学。她一直以为，这是她跟父母软磨硬泡的结果，后来才知道是命运推了她一把。由于政策限制，身为外来务工人员子女的魏霜不能在当地的公办小学就读，只好到一所民办小学读书。就在她读完三年级后，那所民办小学开不下去了。魏霜的父母没有办法，权衡再三，只得将魏霜送回鹤地村上学，改由奶奶照顾她。

父母请假将小魏霜送回老家，陪了她几天，就不得不回去上班了。那天清晨，小魏霜在一阵悦耳的鸟鸣中醒来，发现父母已经悄悄走了，开始哭了起来。奶奶抱着魏霜说，他们已经“上去了”——在鹤地村，他们管进城叫“上去”——他们上去挣钱，过年的时候就会回来看魏霜了，还会带着许多好吃的好玩的。可魏霜还是哭，一想起父母就哭，一连哭了好几天。这期间，阿裕哥带着一帮孩子来陪过她几次，还给她带了一条漂亮的彩鳞小鱼，魏霜这才慢慢快活起来，开始跟着阿裕哥到处“野”去了。只是，在夜深人静的时候，魏霜还是会偷偷地哭，把枕头弄得湿答答的。

一开始，魏霜还不会说老家的涯话，她跟奶奶和阿裕哥他们都用普通话交流。村里的长辈听了直摇头，向魏霜奶奶说，魏霜普通话讲得唧唧咕咕的，他们都听不懂，在村里就应该要讲“涯话”嘛，不能忘了本。奶奶听了只是笑，平日里也开始留心教魏霜讲“涯话”，比如称呼奶奶要叫“阿婆”、洗澡用的毛巾要叫“手巾”、吃饭叫作“食饭”、筷子叫作“箸”等等。平时魏霜跟小孩子们玩的时候，他们也会教魏霜各种稀奇古怪的动植物名称，像“苞粟”（玉米）、“塘滑”（塘鲺）等等。多年以后的一天晚上，魏霜在卫生间洗澡时发现忘记拿毛巾了，她下意识地向室友喊道：“外面有人吗？可以帮我拿一下手巾吗？”弄得室友都不知道该拿毛巾还是手纸了。

魏霜被送回老家时正是夏天，阿裕哥就带着她和其他孩子捕蝉，他们得先做出捕蝉的工具。家里有网兜的，就直接把它绑在长长的竹竿上，用来网蝉；没有网兜，可以把修正带上面的黏胶抠下来，揉成一团，粘在竹竿顶端，用来粘树上的蝉；如果没有修正带，还可以将塑料瓶从中间横截开来，把有瓶口的一半倒插在竹竿顶端，像个漏斗一样，也可以用来捕蝉，不过蝉容易逃脱。中午放学后，村子到处都是蝉鸣，魏霜提着捕蝉的竿子，跟着孩子们满村跑，惊得夏蝉到处飞。

到了夜晚，魏霜跟奶奶在门口乘凉，会看见一些流萤拖着光点悠悠地飞。有时流萤飞到家里来，魏霜就用双手拢住它们，仔细地看着它们发光的尾巴，一闪一闪像星星。奶奶说，如果萤火虫飞进家里，那么明天就会有客人来了。萤火虫也是客人呵，魏霜把手伸出窗外，把它们放了，看着它们飞入夜空，然后想着明天谁会来，会不会是爸爸妈妈要回来了。可是一到明天，魏霜就把这件事忘了。

下过暴雨之后，夏蝉噤不作声了。从黄昏到夜晚，蹲在池塘水沼里的“婴盎”往往会“婴盎婴盎”地大叫，跟白天的蝉鸣有得一比。老家所说的“婴盎”是一些蛙类生物，后来，魏霜在校园的池塘里也听过它们的叫声，不过寥寥几声，原本冷清的夜更加冷清了。再后来，魏霜夜晚下班路过井盖时，也听到一只“婴盎”在下水道里面叫，然而没有应和声，它叫得很孤独。

阿裕哥家就在魏霜家隔壁，两家的大人很少交往，反而是阿裕哥和魏霜走得很近，玩得很开心。他们常常去挖蚯蚓钓鱼，一个一毛钱的鱼钩，加上一条竹竿和一些胶线，简单组合一下，钓竿就做成了。借助这种简易的钓竿，他们钓过章公鱼、罗非鱼，钓过塘鲺、鲤鱼、斑鱼、鲫鱼等等，有一次还莫名其妙地钓出了一条水蛇，吓得魏霜把钓竿都丢到了水里。旁边的阿裕哥也吓了一跳，但看到魏霜无比惊恐的样子，又哈哈大笑起来。阿裕哥常常嘲笑魏霜胆子小，也因此很照顾她。在老家生活了一段时间后，魏霜的胆子越来越大，她跟着孩子们爬树、摸鱼、摘野果，皮肤晒得黑黑的，眸子亮得像溪水。

鹤地村旁边紧挨着鹤地水库，水库旁边有大片的草地，这里就是上次魏霜将黄牛误当作袋鼠的地方。白鹭常常飞来这里，在湖面上翱翔嬉戏，然后落到草地上歇息。魏霜常常在午后跟阿裕哥来这里坐着，看白鹭静静地立在水牛背上，水牛则慢吞吞地嚼着草，毫不在意。每看到这一幕，魏霜就嚷着要当白鹭，央求阿裕哥当水牛。阿裕哥很无奈，他当然不能让魏霜像白鹭那样站在他背上，只好把她背起来，走几步，转几圈，让这个顽皮的小女孩过过瘾。玩累了，他们就坐在草地上，魏霜问阿裕哥：“为什么这些白鹭这么喜欢湖水？”

阿裕哥随口说：“因为这些白鹭的家曾经在这湖里面。”

“真的吗？谁说的？骗小孩的吧？”魏霜撇撇嘴，表示怀疑。

“真的，我爷爷跟我说，我们的祖先曾经也在这里住过，只不过后来建水库，村子要被淹没了，我们的祖先只好搬到我们现在住的地方。不信，你就回家问你阿婆去。”

后来，魏霜真的去跟老一辈人求证过，也上网搜过一些资料，发现确有其事：“鹤地水库拦截九洲江而建，为多年调节水库，总库容11.875亿立方米，1958年6月动工，1959年8月完成……库区淹没耕地8.07万亩，移民4.12万人。”奶奶每年都会唠叨的“移民钱”，原来就是这场“水库移民”的补贴。

天色渐晚，牛的主人来牵牛回家了，白鹭们也纷纷飞走了。

魏霜呆呆地看着飞走的白鹭，突然问阿裕哥想不想爸妈，阿裕哥说过年就能见到了，有什么好想的。魏霜不喜欢阿裕哥不屑一顾的表情，赌气似的追问道：“那干活很累的时候呢，想爸妈吗？”

“不想。”

“那开家长会的时候呢？”

“更不想。”

“那晚上呢？”

“不想……”

“那过生日的时候呢？”

“不想……”

“生病难受的时候呢？”

……

或许是懒得搭理她了，阿裕哥不再回答。半响，魏霜又问他暑假什么时候“上去”，阿裕哥说，在他跟爷爷奶奶拔完今年种的花生之后。魏霜也差不多，她也得帮奶奶拔完花生再去东莞，不然光奶奶一个人，地里的花生管不过来。

魏霜记得在上课的时候，老师说，他们就像一群候鸟，每个暑假都要飞到城市里去，跟父母住上一段时间，然后又飞回老家，跟爷爷奶奶住在一起。魏霜不知道候鸟是什么鸟，她问阿裕哥，阿裕哥就指了指正在远去的白鹭：“喏，就是它们。”

“可是，它们的家不就在这里嘛，它们又要飞到哪里去呢？”

“傻妹，我怎么知道啊。”

五

从某种意义上讲，魏霜跟男朋友出现问题几乎是必然的。

一开始，他们就是往不同方向走的人，只不过恰好在人生的某个阶段相遇，共同走了一段路而已。现在，他们临近毕业季，来到了人生的十字路口，如果没有人愿意让步，就只能分道扬镳。魏霜想离开广州，北上读研，她想竭尽全力，看看自己能走多远。而男朋友在这三年疫情中看到了现实的严峻，他想凭着这份还说得过去的本科学历，回老家县城考公考编。更尴尬的是，他们彼此的家庭都非常一般，让他们没有试错的余地。所以，这个问题就一直横亘在他们之间。

然而，他们都坚持要按着自己的路来走。

大三的时候，魏霜加紧时间备战考研，男友则在校外实习，两个人见面的时间少了很多。她每天早早起来，在图书馆、饭堂、宿舍之间奔波，整天忙于学习，而他每天也早早起来到公司打卡，开会、汇报、写稿、修改、校对……忙得团团转。等到晚上打电话，他们一时间不知道该说些什么了，那些侦探小说他们已经不聊了，只好彼此鼓励几句，含含糊糊地谋划一下他们共同的未来。

可他们真的有什么共同的未来吗？

魏霜觉得自己的恋爱在摇摇欲坠，“共同谋划的未来”听起来就像两个人小心翼翼地圆一个谎。

那年年底，魏霜极力做好防护，却还是在考试前几天感染新冠病毒了。考试前一晚，她躺在床上，发着高烧，头晕眼花，仍挣扎着要复习。他赶来照顾她，给她测温、喂药、买饭，哄她早点休息。一连两天，魏霜就这样发着烧，硬撑着上了考场，而他就默默地陪着她。考完那晚，她抱着他大哭，一年来的努力就这样付诸东流，她知道自己考不上了。

经过寒假一个多月的反思，魏霜发现自己是一个很害怕原地踏步的人，因为她已经习惯了往前走。她回到农村读书后，人生似乎就一直保持着向上的轨迹：从村里的小学到镇上的初中，从镇上的初中到县里的重点高中，再从县里的重点高中到省城的重点大学。在她潜意识里，以后的路，或是去“985工程”高校读研，或是出国留学，再不济也要尽力留在大城市工作。总之，她要远走高飞，她不想回去。

现在呢，考研的路断了，留学也比较渺茫，她只好匆匆参加了春招，经过好几场面试，才来到这个有点名气的培训机构，当一名语文老师。在“双减”政策出台后，培训机构的生存空间已经很小了，辅导老师也远远没有之前那么吃香了。男友还开玩笑，说她怎么跑到了一个“夕阳产业”，但他们都知道，他们在就业市场上的选择并不多。辅导老师，算是魏霜“上岸”失败后匆忙抓住的一根稻草。

以后的路还不知道要怎么走，魏霜想，就先这样“挂着”吧。

她就这样每天辗转于各地校区，周一、周二休假。虽说是休假，实际上她不得不在这两天写课程反馈、备课磨课，因为其他时间得上课或坐班。总的来说，真正可以休息的时间很少。

工作的地方又离学校太远了，她不得不一个人搬到外面去住。在出租屋里的夜晚，她常常会做梦，各种各样的梦，大部分跟童年有关。一天晚上，魏霜梦见自己跟阿裕哥坐在熟悉的草地上，她看着一只白鹭在湖面盘旋，忽然，她自己就变成了那只白鹭，猛地潜入水中，穿过鱼群，拨开水草，看见一个村庄。那村庄有点像《十万个为什么》里的“亚特兰蒂斯”，又有点像《西游记》里的海底龙宫，一切建筑、街道都笼罩在被湖水过滤后的柔光之下，浮光掠影，似幻似真。她被湖水轻柔地环抱着，像个潜水员，又像条鱼，游过打谷场，游过谷堆，游过瓦屋顶……

忽然，闹铃响了，魏霜仓促醒来，发现自己已经泪流满面。

六

魏霜确实没有见过爷爷，而且在很长的一段时间内，她都没有注意到这一点。直到阿裕哥跟她反复说起他爷爷的趣事，她才想起自己也应该有个爷爷才对。在她的记忆中，爷爷只留下了一个陌生的名字，名字里包含着什么，她一无所知。

后来，魏霜才隐约听说，爷爷在她出生的前一年就去世了，是触电而死的。

当年，爷爷跟阿裕爷爷借了水泵去田里抽水，不知怎的就触电了，还没到五十岁的他就这样倒在了田里。当时谁也说不清是因为水泵线路老化漏电，还是爷爷操作不当导致意外发生。奶奶因此对阿裕爷爷有些怨意，阿裕爷爷也十分愧疚，事情过去之后，两家都沉默了好多年。在乡下，有些事情就像秋收后留下的稻茬，始终难以挖尽，只好等它们慢慢烂在地里。毕竟，大家抬头不见低头见，生活还是要过下去。

爷爷的死反而坚定了魏霜爸爸和叔叔进城闯荡的决心。他们兄弟俩经村里熟人介绍，踏上了进城的路途，入厂打工。奶奶独自留在老家打理农事，所幸在农忙的时候，奶奶娘家的幺弟，也就是魏霜的舅公会过来帮忙。后来，魏霜被送回老家，奶奶有了孙女陪伴；再过几年，魏霜的弟弟，叔叔的两个孩子也交给奶奶抚养，奶奶就一个人带着四个孩子在老家生活。

那时，她已经上初中了，一心想着考到城里，也渐渐懂得了男女有别，很少去找阿裕哥玩了，他们的关系就这样冷了下来。

上了初中后，阿裕哥也变了。他学会了抽烟、喝酒，在学校里拉帮结派，跟校外小混混称兄道弟，还经常偷家里的钱，白天逃课，晚上翻墙去“潇洒”。年迈的阿裕爷爷对他又打又骂，阿裕奶奶对他又劝又哄，全不管用，越是说他，他就越变本加厉，夜不归宿，连父母打来的电话也不想接。

魏霜曾在回村的路上碰见了他。那时，他头发凌乱，双眼浮肿无神，两手揣在裤兜里，大大咧咧地迎面走来。魏霜犹豫着向他打了声招呼，他扫了她一眼，轻佻地吹了声口哨：“哟，咱们村‘高才生’几时回来了？”

当时，魏霜正因期中考试失利心情不好，也很反感他那种油滑的腔调和不可一世的姿态，突然很想将一些重话摔在他脸上，让他看清自己多荒唐，多可笑。她当即问他为什么要这样，这样做有意思吗？就算不考虑家人的感受，也要考虑自己以后的打算啊！

他知道她想说什么，不耐烦地打断了她：“没错，我就是想当个‘烂仔’，关你屁事！你就读你的书吧，管我们这些人做什么!”

看到他那愤怒的表情，魏霜愣住了。

“还有，别跟我说什么‘读书改变命运’的废话，像我们这些农村佬，脑子笨，考试考不过别人，读完初中就进厂打工，以后就是混口饭吃。要不就像我爷那样耕田，要不就像我爸妈那样坐流水线，这样的烂日子，一眼就望到头了，有什么好打算的！你继续发梦去吧，别挡着我的路了。”

他就这样径直走过去了，经过魏霜身旁时，也没有看她一眼。

魏霜也没有看他。

此后，他们就形同陌路，再也没有在一起说过什么话了。水库、草地、水牛、白鹭，成了幼稚而遥远的童年记忆。

也就是在那段时间，魏霜开始看起了侦探小说。她很喜欢福尔摩斯，倒不是仅仅因为福尔摩斯聪明风趣、料事如神，而是钦佩他对现实的掌控力。她觉得，在福尔摩斯眼里，案件不过是人生中的一幕戏而已，他洞悉一切，又欣然参与其中，有时还故意将事情弄得非常戏剧化，然后在适当的时候脱身而去。这份对生活掌控自如的潇洒，正是魏霜一直所想要的。然而，小说的结尾也告诉她，即便是福尔摩斯也终有一死。

很快，阿裕哥就因为在街上斗殴打伤了人被抓进派出所，出来后，他反而变得更加肆无忌惮。阿裕奶奶逢人就说，她就当作没有这个孙子了，阿裕爷爷在一旁气得发抖，一边骂这小子整日不知死哪儿去了，一边怪阿裕奶奶小时候太宠他了。这对几十年的老夫老妻，说着说着就吵了起来，在窗边做作业的魏霜也时常能听到。

不久后，阿裕哥就病倒了。

村里人都在议论，说这是他长期去“鬼混”的结果，抽烟、喝酒、熬夜，吃“垃圾食品”，身体不垮才怪。初中毕业一年多了，他没考上高中，也不去找工作，整日无所事事，他父母几次回来也管不住他。现在倒遭大祸了，还拖累家人，真是造孽。

魏霜听了，心里很不是滋味。那时已经临近中考，她在学校住宿，不能回家，只是听到一些从村里来的学弟学妹的描述。但她不想再听到任何关于阿裕哥的消息，她只想专心备考，她不想听这些，不想。

可是，夜里她还是会梦到那片草地、白鹭和水牛，水库波光粼粼，爷爷模糊不清的身影从湖面冒出来，胡子长到了膝盖上。魏霜问爷爷去了哪里。爷爷说，他一直住在湖里。

经过漫长的刷题、背书、模考，魏霜终于跨过中考这道坎，结束了她的初中生涯。奶奶托人开摩托来接她，结果那辆摩托只装得下她的行李和书。魏霜让那人拉东西回去，自己走回家。

魏霜走得很轻快，像出笼的鸟儿。她很久没有这样惬意地散步了。

到村路口时，魏霜看到了一大摊乌黑的血迹。她愣了愣，步伐也慢了下来。她一路走，看见沿途都散落着零零碎碎的黑色血迹。

回到家后，奶奶告诉她，前夜阿裕哥病情突然加重，被连夜送到医院抢救了，今天听说要转到省城医院。阿裕哥的父母也在赶往省城，阿裕哥恐怕是不行了。

“当时村里也没几个年轻人了，我们几个老头老太扶着他上了三轮车，他一路吐了几次血，很吓人。人还这么年轻，唉，现在得看天意了……”奶奶一边叨叨，一边往灶头添柴火。魏霜没有听下去，只是呆呆地看灶头里的火光。

第二天就传来了阿裕哥的死讯，他在这个世界待了十八年。

魏霜感觉有些东西从此破碎了，永远无法复原。

七

 年底回村的时候，魏霜发现村里多了很多她叫不出名字的小孩子，他们像一茬茬新笋，在过年时候纷纷冒出。他们蜷在沙发上，埋头玩手机，直到父母反复催促，才不情不愿地放下手机，用稚嫩的普通话叫魏霜几声“姑姑”。

村里的长辈们有的去世了，有的魏霜到现在也分不清辈分，不知该怎么称呼他们。村子里的路翻修了，路边的小水沟被填平，砌成了水渠；村中心的水沼也被填平了，修成了漂亮的小广场，过年时可以在这里放烟花。只是，鱼儿们也随之消失了。村里那些“一〇后”的小孩子们早已不知道怎样做钓竿，怎样钓鱼了；他们对捕蝉也毫无兴趣，只喜欢玩手机。在乡下，“城市”被凝缩在手机屏幕上，不再是一种遥远的想象。他们可以每天都跟父母视频聊天，不像魏霜小时候那样，一年只能见父母两次。魏霜看着这些说着各种网络流行语的孩子叫嚷着抢微信红包，想着自己在烈日林荫下的童年，感觉很多东西都变了。

大年初一的清晨，魏霜跟着家人上山拜神，一路上乡亲们来来往往，互相问候、拜年，十分热闹。路过鹤地水库时，魏霜停下来张望，草地上已经没有低头吃草的水牛。早些年，村里人都用上了小型耕田机，很少有人养牛了。

但白鹭还在。

油绿的草地从脚下延伸到远处的水边，碧色的湖水与澄净的天空在视野的尽头相接，几只白鹭乘着风，在这广阔的水天之间悠悠飞翔。魏霜拿出手机，在镜头前用食指和拇指比个“心”，远处一只展翅的白鹭被定格在了“心”的中央，身姿轻盈。

魏霜下意识想把照片分享给他，但想了想，又停了下来，只是发了个朋友圈。他现在应该在专心备战明年的考试了，她知道他认真起来的那股劲儿，“不破楼兰终不还”。

在跟他分手的几个月后，魏霜回家过年。他来了，坚持要送她到火车站。这两年他都会送她到火车站，这是最后一次，算是一种分手仪式吧。可惜，时间太赶了，她跟他在进站口匆匆挥手道别后，就急忙转身，奔向检票口，在发车前两分钟赶上了火车。

他发了个消息：“上车了吧？”

她回了个“嗯”，放下手机，望向侧窗。

火车缓缓启动，回忆伴随着感伤开始上涌，魏霜鼻子发酸，想哭，所幸有口罩和眼镜遮掩着她的脸。两年来，他们在疫情缓和的时候坐火车去过不少地方，现在疫情将近结束，他们的计划却永远搁置了。

发完朋友圈，魏霜又看了一会儿白鹭。弟弟从山上跑下来喊她，“该进庙里拜神了”。魏霜回了声“好”，拉着弟弟一步一步走上山。进庙的时候，乡亲们正将长长的鞭炮铺开，准备点炮请神。

今年回广州后，魏霜想把工作辞了，她攒了些钱，想去一些地方走走。庙内烟气缭绕，魏霜的脸庞映着摇曳不定的红烛光，她站在案前，双手合十，在隆隆的鞭炮声中祈祷一切顺利。