茱莉
作者/坎离
多年不见的好友,突然委托我当一回枪手。等到我从考场出来,发现事情并没有这么简单。
一
接到茱莉电话的时候,我正在一个嘈杂的街区与一名中年女子面对而坐。处理婚姻有关的案子向来是吃力不讨好的,钱少一点倒在其次,主要是光要厘清婚姻中复杂的社会关系就已经令我感到头疼,特别是还免不了要忍受委托人向我梳理案情时没有克制的情感宣泄。
这位中年女子就是我的客户曼莎,她高高地站着,剑拔弩张地向前逼近,显得她脸上的黑痣格外硕大。我想起,她刚坐下时窝在角落的样子,那颗痣在阴影下与她的肤色融通一体,她虽谈不上美,还算端庄体面。我想弄清楚,她是怎么一步步将我当成了她的丈夫,像对待靶子一样攻击我。
茱莉的电话拯救了我,我根本来不及惊讶,起身说,不好意思,我出去接个电话。
拐进极窄的小巷,里面有一个大叔抽着烟,他瞅了我一眼,识趣地挪出一个过道。我说了声,谢谢。他不理会我,电话铃还在响,在两堵墙壁的夹塞中增大了音量。
我盯着茱莉的名字,出了神。大叔忍不住开口,不接?我说,如果一个超过五年没有联系的女人突然打电话给你,你觉得会是什么事?他眨了眨眼,嘬了口烟,说,无非是想和你上床,要么就是为了钱。说完,他就离开了。
我对大叔的言论没有什么看法,事实上,我对很多事情都没有看法,只是一听。接通电话,我等着她开口。她说,旭哥,我这里有个急活要你帮我办。做成了给你一万,没做成给你五千。也就是说,你只要接了,就有钱拿。
她的声音一点没变,还是动画片里正太男生的嗓音,这与她所说的事情形成一种强烈的反差,让我有点想笑。
我说,这么久不联系了,你就和我说这个?她说,这个活你帮我,咱俩山后有相逢。就这样挂了,我们以后就都别联系了。我说,什么事?她说,明天下午四点,你去市中心参加一场法律考试,考试地点、考生信息我一会发你微信。别担心,就考两个小时,考完之后,我会在门口接你。我说,这么些年我做律师,靶子当过不少,做枪手还是头一回。你容我想想。她说,还是那句话,咱们山前不相见。我说,你一点没变,还是这么文艺。她说,那你错了,我现在是都市边缘一俗人。
挂了电话,我决定从巷子另一端出去。在微信上,曼莎催促我,怎么还没回来?接着连着发了十个问号。我给她回,我还有点事先走了,后天晚上我请你吃饭,作为补偿。茱莉的头像变了,以前是窦靖童,现在是窦唯。文档里有考生的个人信息,信息框外有一张大一寸的考生相片,从卷发到眼镜框的品牌,都和我的一模一样。我开始怀疑,茱莉这段时间是不是跟过我,我记起卷发是去年才烫的。
茱莉是我的初中同学。初中那会儿,她性格霸蛮,在多数同学眼里,她是不好招惹的人。由于性格孤僻,我从未对她发表过任何评价性的言论,这使她在对待我的时候,眼神明显区别于其他人,温柔了许多。她那三年交了不止十个男朋友,作为一名初中生,这样的数量难免遭到女生的嫉恨,招来男生刺耳的絮语。但她似乎从来不在意他们怎么想,除了晚修时公然与别班男生在教室后头拥吻,在老师缺席的课堂上当着班级同学用麦克风向隔壁男生呼号告白,她做过最出格的事情,就是在午夜时分闯进教室,将她男友穿了一天要换洗的内裤藏在平日里骂她最凶的女生的抽屉。第二天早读课上课前,例行违禁品搜查,女班主任从中搜出这样一条内裤,严肃地问,这大概不是你的款式吧?而这时,茱莉从讲台上大步走下,佯装经过,嘴上是压不住的耻笑。那个女生哇地大哭,这在她平日板起的脸孔上是绝无仅有的。虽仍不敢靠近,但就是从那一刻起,我对茱莉刮目相看。
真正算得结识,是上高中那会。她进了隔壁的重点班,而我在一个很差的班级里。他们班离厕所最近,我们要上厕所,都要经过他们班。女厕所在多数情况下都要排队,所以我经常能看见她站在门口,无聊地向后张望。就是这样,我与她总免不了打招呼。有次,我在洗手台的镜子上看见她走来,她说,破学校就不能修多几个女厕吗?天天看你们男生进进出出,膀胱这东西又不是你们独有。我说,那我陪你聊会天吧。她注意到我戴着耳机,说,分我一个。因为是有线耳机,我必须和她站在一排,就这样,我莫名成了女厕排队中的一员。差不多能进去了,她就会把她的那只挂回我耳朵上,说,外面等我,还没听够呢。她说她不喜欢听了一半的音乐从头放过的感觉。有几次快上课了,我说,我就不等你了,我们听到第一分三十六秒,我帮你存着,下回接着听。她说,初中时候看不出来,你人还怪贴心的。我说,我也不是对谁都这样。
二
我和茱莉经常在晚修期间溜号,约见在全校最高的天台。不知是什么原因,天台上总是布满很多碎块,在黑暗中不大看得清是玻璃还是什么材质,我们走得很小心。穿过碎块,对面是我们教室所在的那栋楼。几十个教室发出的光照刺眼通明,人们在教室里的一举一动,都可以看得清楚。到了晚修课间,他们陆续走出来,变成熙来攘往的人,倚栏杆的人,形成厕所门口长长的队伍。那些人不会知道,在这个学校还有这么一个可供栖息的地方,有两双眼睛正遥望着他们。其实在白天,只要愿意仰头,这个位置是最显眼的,到了夜里,谁都无法想象,全校最高的地方竟成了最隐秘的角落。我们并肩站着,瞻望着远处的教室,听着同一首歌,却一点也不感到暧昧。我们共同喜欢的曲目很多,但大多时候我俩都道不出名字,直到听到窦靖童。那是唯一能让她一听见就忍不住舞动起来的音乐。她跳得很好,不是单纯的摇摆,而是有着熟练的晃肩和试探步,我能感觉心率飞速上升,也随她舞动起来,四肢跟灌了铅似的,扭动得极笨,惹她发出杠铃般的笑声,她的动作也跟着变了形。我数落道,你现在这样子,跳得还不如我呢。我们越跳越起劲,免不了发生肢体碰触,但没有一次真的握住对方。一首歌放完,两个人都喘着粗气,出了很多汗。
那会儿她正在跟其他班上的男生谈恋爱,我记不清我认识她之后她到底谈了几个。她每次都会让我参谋,但都是在他们的关系成形之后。她伸出手说,他出来了。我看向对面六层楼的位置,一个男生站在茱莉的班级门口,往教室里张望。她说,你觉得他怎么样?我说,看着有些忧郁,仅此而已。她说,他是个诗人。你写诗吗?我说,诗人都不靠谱。她说,我知道,只是玩玩而已,比诗人更不着边际的人是我。她的确一向如此,并不真的投入感情,从来是她甩别人。我说,有意思吗?她说,我发现我就像一个猎人,猎物总在被猎杀以前最有魅力,当我征服了他们以后,他们瞬间变得矮小、怯懦,在我面前成了宠物。你能理解吗?我说,或许在你这里,建立和取消都太过容易了。她说,什么意思?我说,你想要确认世界围着你转,但是真的围着你转的时候,世界就小了,你又不乐意了。她转过头来定睛看我,我说,你干嘛?她说,我给你念一首他的诗吧,那是他遇见我之前写的。我看过他后来的诗,变得一塌糊涂。她从兜里掏出一本手札,那是我在云南旅游时买的,后来就送给了她。我没想到她用这个手札来记她恋爱时的事。她说,我念了啊。
生吞
我生吞了一只虫子
它卡在喉咙里,难上难下
那喉咙原在念诗
临近分行的悬崖,异物轰入
大口喝水,咳嗽,前胸贴后背
直起身子坐下,不再念诗了
人活一次,不该经受更多意外
在梦中喝水的是我
醒来后口渴的是你
在这样一个冬夜
连清水也难以免遭抹杀
她说,念完了,你觉得咋样?我说,我不懂诗,只觉得你标准的正太音与这首诗莫名契合。她捏出拳头作势要揍我,我一躲,手札从她手里滑下去,我听见楼下发出啪的一声。我俩从天台下到地面,惊诧地发现那里站着一个男子,手上捧着的正是那本手札,他默默低头读着。三个人在风里立住,谁都没有吱声。刚刚在天台,倒还不觉得,今晚的风怎么这么大。那男人似乎终于读完了那一页,合上手札,仔细抚摸了一会封面,就好像在收集指纹。他抬起头,走到我面前。这会我感觉背上的汗已经干了,听见他说,这本子是你丢的吗?我说,茱莉说你的诗很好,我也挺喜欢的。那男人说,无所谓的。他停了一会,说,其实没那么好。他把本子还给我,说,拿好,别再弄丢了。他没有看茱莉一眼,就走掉了。茱莉后来和我说,男人再也没找过她。那大概是她认识我以来,第一个失恋经历。
茱莉一直到高考都没有再恋爱。一次考试过后,我们偷偷溜出学校,她带领我绕过学校后门,进入城中村的衖堂。我第一次知道有这么个地方。经过长长的村道,就到了河边。河边有一个家庭烧烤店,我们到的时候,店铺里面窄小的厅堂里,一对夫妻正盘腿坐在沙发上看电视。茱莉熟络地领我来到院子坐下,四周围拢高大的老柳树,我们就坐在树与树之间的年轮座位上。从那里往远处看可见依稀灯火,近处并没有灯。茱莉说,这里开了有二十年了,只卖鸡肾和羊肉串,一块钱一串,一百串起点,要不各来五十串得了。我们聊起家庭,聊起学业,聊起今天的考试。她说,你有没有过这样的感觉?刚一拿到卷子,翻阅一遍题目,你就知道这回完了。后面的两个钟头,不过是死缓,连挣扎都省去了。这时正好上菜了,老板趿着人字拖,身穿短裤背心,从厨房里走过来,露出两排烟屎牙。他拿着两瓶啤酒,说,送的。我说,你觉得我初中那会儿咋样?她说,咋问这个?我说,你会有这种感觉,是信心出了问题。她说,那会儿除了你,班上男生全是黄毛小子。我说,少来。她说,真的,你试试这个鸡肾,老横了。我说,我觉得那会儿自己对你有喜欢。这次轮到她不相信了,她脱口而出,不可能,我不会不知道有人喜欢我。我说,我还是喜欢这个羊肉,烤得一点不膻。
饭后,我们去河边散步,走走停停,河面是一片黑黢,对岸比此岸更黑。我们头顶出现一盏灯,一晃一晃,全打在她脸上,她停下来,说不出是什么表情。她从包里掏出一个相机,冷不防朝我猛拍,我来不及挡脸,索性装作没有发觉,继续闷头前走。等她拍满意了,她放下相机,声音远远地传来,今天刚拿到的,我爹送的。我往回走近她说,你爹对你挺好。她说,你不知道,他平日里没少打我,今天是我生日。我想起之前的确见她脖子上有勒痕,腿上也有严重的淤青,不过当时我想歪了,没敢问她怎么弄的。我说,至少你爹还记得你的生日。她说,也许是想我妈了吧,我妈在我十二岁生日那天跑了。她从二楼跳下去,落在空调外机上,从巷弄里跑走了,没再回来,下半身什么也没有穿。我爹从二楼跳下来追,他就没那么幸运了,踩空了,双脚直接落地,一条腿摔折了,后来落了疾,到现在走路还偶尔要拄拐。我夺过她手里的相机,弯下腰给她来了一张,她正用手指拨弄眼睛,我说,完了。她说,我还没准备好呢。我没理她一脸的怒气,说,这张特别好,送我吧。我把照片取出来塞进兜里,往后一直放在房间抽屉。我很难回忆起那张照片的样子,只记得拿她相机时,她手松得挺快。
沿着河边一直走,怎么都走不到头。天微微亮时,我说,第一次觉得这座城市这么大。她说,不是大,我觉得是长,长得像是一条射线,向没有尽头的地方驶去。我说,我从没有这样想过问题。她说,我之前以为这个世界是线段,人生就是从一端走到另一端。后来我发现不对,路径从来是固定的,你只能从头走到尾,而不可能从死亡向出生。其实我们都不知道死亡是不是尽头,你说是不?如果死亡也能无限延伸,死亡就是神性的。我觉得她说得对,但不敢说出来。我看着河水向着前方缓缓流去,我们越走天色越光亮,我害怕日出,我想回去了。
三
上了大学,我们不在一个城市,联系渐渐少了。我没和她说我交了个女朋友,怕她就此不再找我。微信里偶尔会分享一些演出资讯,但没人提出要不要一起去看。我渐渐将她淡忘了,每想起来,都会泛起一阵酸楚,但心底里还是希望她别来找我了。直到她喜欢的一个乐队刚好来我所在的城市办音乐节,她问我要不要一起去,我没及时回她,过了一小时,她又说,打扰的话,就算了。我突然觉得自己不能拒绝她,就说,你几点的车,我去火车站接你。
一见面,我们都没说话,径直抱在一起。脱出来后,我想到,我们此前从没有拥抱过。她涂了厚厚的妆容,但由于脸部特征过于明显,妆容并没有覆没她的底色。她的脸圆了一些,但身上看起来还是没有肉,露腰上衣,喇叭裤,一看就是为了音乐节而穿的。她一路上见我话不多,睁圆了眼睛看我,那神情一点没变。我说,没见你这样穿过,我还有点害羞。她打量我的白色卫衣,阔腿裤,说,你打算就这么去音乐节?
音乐节场域很大,在巨大的草坪上,人们可以席地而坐,草场四周围有卖水和小食的摊贩。她钟爱的乐队在草场中心的主舞台,我看一眼表,离出场还有三个小时。我被她说得很没有自信,说,我去买点吃的,你要吗?她说,水就可以,我站得脚酸,坐着等你。我买了两根肠,两瓶水,出来的时候看见一个戴着头巾的长胡子男人站在草坪上,看着眼熟,他和我对上眼后朝我走来,我认出他,但说不出名字。他说,还记得我?我点点头,从口袋里掏出手札,翻开有他诗歌的那一页,说,你的话,我一直记着。他似乎吓了一跳,然后归于沉默,没有接过去,似乎它是什么脏东西。他说,我现在已经不写诗了。我说,为什么?他说,我今年找了个银行实习,毕业了就可以直接去那儿上班。我犹豫了一会,说,你帮我看首诗吧。他这才接过去,用手托着下巴,认真读着。那个动作和那天晚上一样,只是多了一撮胡子。他看了一会儿,抬起头来,看着我说,你写的?我说,你觉得怎么样?他说,别再写诗了,去生活吧。说完转身就走掉了,隐没在人群中。
整个音乐节我都没有再见到他,直到夜里打车去酒店的路上,我都还在犹豫要不要告诉茱莉。这是她提前订好的酒店,进电梯的时候,有一对男女正在电梯里抱头激吻,似乎没有察觉门已开了。门缓缓关上,又重新打开时,他们已经牵手看向我们,若无其事地向外走去。进了电梯,我没有憋笑,我发现她也没有。那对男女就出现在我们必经之处上,她不可能没看见。我帮她拎着行李进去,没想到是一个双床房。她说,你别误会,太大的床我一个人会睡不着。她把门关上,拉着我在沙发上坐下来。我说,我差不多要回去了,寝室有宵禁。她说,再多坐一会吧,我们好久都没有好好聊聊了。两人长久无话,她说,要不这样,我们吃了外卖你再走。我只好从命,打开电视,两个人在沙发的两端。过了一会,她拿起遥控器把无聊的综艺节目调成静音,说,最近我不这样看了。我说,什么?她说,这世界其实是圆形的。上个星期,我爸去世了,我还听说,我一个上大学之后就没见过的小学同学被车撞死了。我惊讶她会将父亲与小学同学的死关联起来,我说,叔叔没遭罪吧?她说,这两年市场情况不好,我爸开网约车,经常有点小磕小碰。你也知道,他腿脚不灵,刹车不及时,油门又给得太重,上个星期出了车祸。我没敢问下去,只想找个理由把电视音量重新调大。
茱莉说,我爸说,等我老了,要居住在小渔村。他说这话的时候,离他去世还有三年。我说,你别再说了。她说,我那个小学同学说,等我们今年暑假了,一块回来聚聚。她说这话的时候,离死亡还有两天。你觉得有意思不?这个世界是一个圆。
我说,你说完了吗?我要走了。她说,外卖就要到了,骑手还有一百米。我说,你吃吧,我吃不下了。她用脚勾住我,丝袜扯破了,露出她的脚趾,脚上是黑色指甲油。我奋力抻开她,这时我听见丝袜破了,一直破开到大腿根,使她的腹股沟露了出来。她说,你是不是有女朋友了。不知道为什么,当下我竟没有质问她,这跟你有什么关系。反倒觉得我做错了什么,枯坐下来,像是等待受刑的犯人。她不再勾我,光脚走到床边,从行囊里拿出一套干爽的睡衣穿上了。忽然抬头看我,说,好事啊,你终于脱单了,我还以为你一辈子都不会恋爱呢。我不知道说什么,只好对她笑。你知道我为什么最喜欢跟你一起吗?所有男的都想占我便宜,只有你对我没意思。我想指出,你错了,并不是这样一回事,但我没有勇气戳穿她,或者更准确地说,是不愿戳破我自己。我说,这世上对你好的男性,也有纯善的爱吧。
她神秘地一笑,走过来坐到我腿上,这次我没有拒绝。声音从她的后背传来,我刚上初中那会儿,和三个表兄出去旅游,大家都心照不宣地将我和年纪最小的表哥分到一个房间,因为我和他最有话说。也只有对他,我是直呼其名地叫他名字,他叫普吉。普吉对我好是有目共睹的,听大人说,从我还小的时候,他就经常用他自己的零花钱买糖给我吃。后来记事了,他和我在一个小学,所以总是一起回家,这样形影不离的日子一直到他上了初中。那天爬了山,我们都很累了,回来之后普吉说,你先洗吧。他向来是什么都让着我的。快进浴室的时候,才想起衣物还在其他表哥房间里,我又去敲门。洗着洗着,突然觉得眼前好像什么东西闪了一下。我洗完头,拿洗漱用品的时候,又被闪了一下,这才惊讶地发现,放置洗漱用品的架子上有一个针孔摄像头。我立马穿好衣服,出来的时候普吉显得很慌张,颤巍巍说,怎么了?我没理他,直接报了警,警察立刻会知前台和其他旅客,排查了其他房间后发现,只有我们这个房间有那么一枚针孔摄像头。警察走了以后,三个表哥都坐在房间里不说话,还是我先开口,没事了,可能是上一个客人放的。大表哥立时站起来,拍着桌说,怎么就没事了?普吉,你今天不给大家一个说法,我就不是你哥。普吉一下就从椅子上跌下来,向着我说,是我对你不住,我以后再也不敢了。妹,你给哥一个机会行不?霎时间,我还以为面前这个人不是表哥,而是我的男友。我没有和任何人说过这件事,在这趟旅途之后,我和普吉总是避而不见,实在没办法要见时,他也会主动离席,口中吐出不着调的理由。其实,我当晚就已经原谅他了,是他自己一直出不来。后来成绩一落千丈,高考后去了大专。他爸妈怪我不好,没有出面鼓励他,及时为他提供帮助,才害他成了今天这个样子。后来一次过年,饭席上他不再找借口缺席,当着所有亲戚的面,他举着筷子高高站起,愤然地说,是我把他毁了。
说完,茱莉揽着我的头哈哈大笑,她的手是冰凉的,摸得我极不舒服,我的腿跟着她的笑声有节奏地颤动着。过了许久,她停下来,酒店房间瞬间安静得就像没有人。我说,我真的得走了。她紧紧攥住我的衣领,说,我只有你了。我摇摇头,说,那我也不能伤害你。她说,如果我愿意呢?我说,我帮不了你,抱歉。说完我就走了,没再回头。下电梯的时候,又遇到了那对男女,他们仍在电梯旁亲吻,从电梯出来的外卖小哥像没有看到他们似的径直穿过,与我对上眼时明显双目放光,说,哥们儿,二五二零房间怎么走?我指向刚刚出来的位置,外卖小哥道过谢,往长长的走廊奔去。我在电梯门口,呆呆地望着外卖小哥敲门,不久门就开了,一只裸露的手向外探出,接过货品后,径直合上了门。整个过程,我的脑海中闪过从初中以来茱莉的所有样子,想起刚刚我说的话,觉得很不是滋味。身后激吻的声音让我耳朵酥麻。我有种想要往回走的冲动,但终于还是在电梯关上前止住了。我迈进去,没有等外卖小哥,就按下了一楼,我听见奔袭的步声正在趋近。
我不能想象那天晚上茱莉是怎么度过的,也许她根本就不在意,依旧睡得很香,也许第二天她还去了音乐节看剩下的乐队演出,只是没再找我。我尽量这样想。那天之后,她没再和我联系。
四
进入考场,我并不着急坐下。每张桌子右上角都贴着考生的大头照,考生姓名与编号成两排摆放在巨大的头像下面,显得很小。或许考生信息是给考生看的,防止他们不要填错自己的编号,而大头照则更像是给监考老师看的,用来直观地对比考生本人与照片是否相符,排查枪手。我四处察看,装作找不到自己的座位,特意经过已经有人的那些座位,迅速对比他们的模样,发现大部分人真人都与精修后的照片极不相符,当今的修图技术真是越来越精湛了。回到座位上,没那么不安了。当课室坐满了人,我再次纵观课室,大家都是年轻化的休闲装扮,而我的衣服则是正装。幸亏临出门前将胡须剃了个干净,不然心情还要比现在更忐忑。
考试正式开始,监考老师果然在每个座位前有所逗留,但时间都很短。待到我这边的时候,也只比在别人跟前多站了一会,所有怀疑都伴随一个漫长的呵欠朝着天花板挥发了。我得以专注在考场上,这时方才想到,我真正应该担心的,是毕业五年,专业理论知识的丧失。我早已习惯了翻阅法条,用法条逐个对比案情,但这是一场闭卷考试,我可以记起这些案件想必要用何种法律的哪几项条款解决,却怎么也想不起法条的具体内容了。面对必须用理论知识逐字回答的问题,我一概跳过,把重点放在可以发挥律师经验的问题上面,这么多年,能多写一个字是一个字,是我应试不变的法则。
很快铃响了,我知道自己搞砸了,但不知为何,并没有产生什么负罪感,我只想快些见到茱莉。没想到,刚出大门就认出她来。不知为何,鼻涕一下从颅内涌出。她的头发塌软,脸又圆了一圈,像一个丸子,眼睛被脸上的肉挤成一道缝。打开车门,她拉我钻进后排,摇下窗,我掏出一支烟,说,车里能抽吗?她说,没事,你抽我的吧。她拿出万宝路来给我点上,笑了笑,说,你抽烟这事,还是我教会你的呢。我说,是吗?完全没印象了。我停顿了一下,说,见到你挺好。她腾身拥抱我,身上有一种儿童的香气,让我觉得很安心。但她很快挣脱出来,说,下车,跟我走走。说完她就下去了,我刚想打开我这边的门,却陡然发现,在驾驶座的背后,放置着一把獠牙般的匕首。我感觉吊到嘴巴上的鼻涕瞬间滚回了鼻腔深处,装作没有看见,打开了车门。
我们在海滨长廊漫步,场域相当宽阔,但我完全没有兴致。一路上,我都仔细留神她说的每一句话,观察她的神态,但并未觉出有何异常。她指向波光粼粼的海面,说,你别光看我呀,看看这海,你觉得怎么样?我敷衍地说,碧蓝碧蓝的,挺美。她听了似乎很费解,说,你就没有想起什么?我说,让我想起我们高中那会儿,在河边漫步的那些夜晚。她长长地叹了口气,似乎对我的回答很不满意。她停下来,从口袋里掏出一沓厚厚的信封,说,这是一万,收好。我说,我肯定考砸了。她努嘴笑笑,说,你能走出来,就说明这事儿已经成了。我说,什么意思?她说,你没有被监考老师发现,不是吗?她走到海边坐下,示意我坐过去,远处有一座蓝色的灯塔,它的下部被海水冲得发黄。她说,那天晚上你走了以后,我下楼点了杯威士忌。吧台前,有人过来和我搭讪,我一看,以为是你,但他看起来比你要小,你那会儿也没有他那头卷发。他和我跳了支舞,回来接着坐着,一直喝到酒馆打烊。好笑的是,他酒量比你还差,趴在桌子上一动不动。我一推,他就从高脚凳上摔了下来。我驮不动他,便自己回了房间。等我洗完澡出来,听见有人敲门,从猫眼看出去,还以为是你回来了,开了门,看见那头卷发瘫倒在地,手心和膝盖都湿漉漉的,他是怎么爬行,怎样找到我的房间的,我不清楚。但我相信命运这东西,比我们自己知不知情要重要。我把他拉进来,给他洗漱好,那天晚上就这样抱着他睡着了。他不怎么打鼾,但是咳嗽得厉害,后来他说,是他以前做水手的时候海风给吹的。第二天醒来,他为他的失态给我道歉,那副模样简直和你以前一样。
我不知道说什么,觉得喉咙干干的,只能任她说下去。
到了最近我才明白,你说得对,这世界上确有真心对我好的人,但那种好,并不是我想要的。有一次,我拉着几个朋友在酒馆里喝酒,他提着刀进来了,趁我们还没反应过来,捅向了与我同桌的所有男性。我们几个女性驮着他们去医院,在冬夜的雪地上蹒跚,那一刻,我想到一个人的爱,竟然可以这样心狠手辣。这几个朋友伤愈后,没再追究此事,但我已经起了杀心。他不做水手之后,重新念书,考了法律系,今天是司法考试的日子,我开车送他过来考试。
我吓了一跳,说,他人呢?她说,在后备厢里。我说,死了吗?她说,死了。你下车的时候,没看见那把匕首吗?我说,什么时候死的?她说,路上,他正好睡着了。我把油门踩到底,一手将匕首戳进了他的心脏,我当时想,如果他反抗,我就和他同归于尽。然而,我一刀下去,他什么反应也没有,像是本来就已经死了很久。我把车靠在路边,看见血从他的胸口缓缓流下来,整件衬衫都染红了。我趴在他胸口,听见他的心脏已经不跳了。那会我才知道,人确实不是野兽,只是一个有致命弱点的可怜动物。我站起来,惊恐地望着她,说不出话。她说,你今天帮了我一个大忙,现在至少能够证明,这段时间他参加了考试。我检查过了,课室里的摄像头是坏的。我说,至于杀了他吗?她说,如果他杀了我,你会不会像现在这样无动于衷?我摇摇头,说,没有这种可能了。停了一会,我说,我想知道,我还能帮你什么?她说,帮我把尸体处理干净。我们一起上山,我知道一个地方,那里不会有人。
回到车上,有好几次我想提出打开后备厢,想要亲眼确认那人已经死去。但看着来往的人群,我只好忍着。茱莉开车的技术很好,密闭的汽车空间里,我听见她均匀的呼吸,整个人平静得像是睡着了一样。我说,放首曲子吧。她说,车里没有唱片,不如你念一首诗吧,我现在特别想听你念诗。我说,已经很久不写了。她说,那就念一首从前的。我犹豫了一会,掏出手札,惊讶这个手札的质量好得可以,看上去还像新的一样。翻到最后一页,我小声地念出来,因恐惊逸死者。
预言
枕着我的手臂
这个姿势如今不再使你入睡
我率先死去,你的火车
比我的那列预先到达
第三种自觉,从桥心转移至河岸
夜晚的休止符,骨骼般被剔除
从假发里长出第一根白发
以十公里为距离连下两场数字暴雪
动脉开始欺骗你,以心腔惯用的手段
鸟飞了,飞出天空,遁入坚硬的冰面
放下手札,我发觉车子驶入了一个完全漆黑的地方,伸手不见五指,也看不见她了。我听见她在抹泪,说,写挺好的。答应我,接着写下去吧。接着,就只剩下发动机的声音,连轮胎接触地面时的摩擦声也不再能听见。我突然觉得很困,觉得她就这样一直开下去也挺好,至少可以暂时脱离一些无可推卸的责任。我突然又满怀希望了,在这希望中,我听见后备厢里传来阵阵咳嗽,一声比一声更重,我一定是已经睡着了。
责任编辑:梅不谈