多数伤疤都能痊愈，或在时间的剥蚀下，淡化成极细微的痕迹，皮肤得以最大限度接近原初的状态。曾与伤疤一道降临的痛苦，早已烟消云散，仿佛都是很久之前的梦境，遥远、缥缈。这是肉体的伤疤。相比之下，我对人类灵魂的伤疤更感兴趣。

除了襁褓中的婴孩，每个人的灵魂或多或少都有一些伤疤。很多细小的可以完全消失，而有些创伤在时光流转中弥合，会留下永恒的痕迹，且会在某些时刻重新绽开，然后再弥合，再绽开。这些伤疤攀附在灵魂上，它们没有重新盛开的时候，就真的消失了一样，谁也看不出这个人曾经受过什么伤害，因为灵魂是看不见的。但我能看见。

我能看见所有人的伤疤，肉体的，还有灵魂的。

意识到这项能力是在很小的时候，至于它是天生，还是突然降临在我身上，已经无法确定。我看到的第一个灵魂伤疤，是邻居家小孩的，彼时我们都五岁，他抱着一桶酱油跑向父亲，摔了一跤，他躺在满地黑色里，那黑色咸咸的，和他眼泪一样，父亲把他搀起来，抱怨说“你笨死了”，然后我看见他身体包裹的灵魂（一个白色的人影）裂开一条毛毛虫似的口子，流出一道长长的血。之后几天，那道口子渐渐愈合，半个月后就消失不见了。

在我上下学途中，会经过一家便利店，老板女儿是我同学，那天我留下值日，路过便利店时看见她正在挨骂，因为她算错账多找给某位顾客五块钱。在她妈妈的训斥声中，我看见她低头哭泣，灵魂裂开一道筷子般长的伤口，鲜血像憋了很久的尿一样涌出来，流了满地。这条口子完全愈合用了足足一年的时间。

我童年最好的玩伴，我第一次见到他的伤疤，也是在五岁那年。他吃了一个苹果，哥哥心情不好，说他像头猪整天就知道吃吃吃。在向我抱怨哥哥时，他愈发伤心，那条伤口就裂开一些，好在不到一个月就愈合了。

和他们比起来，我算是幸运的（勉强称之为幸运）：我发现好多人，第一道伤口都是亲属制造的，多是父母兄弟，而我的第一道伤口是拜数学老师所赐。我的作业都错了（没人给我抄），他当着全班同学的面展示这份只属于我的“荣耀”，在满教室的哈哈大笑中，我灵魂裂开一道口子，我清晰地听到灵魂撕裂的声音，没有疼痛，但那屈辱、慌乱和时不时就让我脸颊发烫的羞愧，在很长一段时间里让我无地自容。在我回到座位后不久，脚下晕开一片湿漉漉的红色，那是我灵魂的血。

十岁那年我跟随父母离开老家，同那座遮蔽了我整个童年的北方小城相比，这个气候宜人的滨海之地显然更适合人类居住，可我用了十几年的时间去融入这里，最终还是功亏一篑。

直至现在我也不清楚自己陷入孤独的原因，在我和周遭的环境之间，总有一种说不清道不明的东西阻隔着，我无法真正触到任何一个人甚至任何一件事物，这种疏离感伴随了我十几年。那些同龄的孩子，他们大多对我置若罔闻，或将我的殷勤和讨好用残忍的方式付之一炬，以此获得某些卑劣的欢乐，而当他们仿佛要接纳我时，没来由的恐惧和焦虑又让我退避三舍。

于是，我成了最孤单的小孩。

当他们沿街奔跑、兴奋大笑时，我就躲在最潮湿阴暗的角落里，像石雕一样愣着。长此以往我便习惯了躲藏。

我开始讨厌见到认识的人，就躲在他们看不见的角落里。如果周围都是陌生人的话，只要亦步亦趋随着人流滚动，本身就是最好的躲藏。

大多时候我躲得挺好，也有几次让人发现，他们会不屑地撇撇嘴，那表情对于他们来说也许稀松平常，一点也不觉得有什么，可我却愣在原地陷入无止境的沮丧和失落里。

自从被发现后，我一直在寻找理想的躲藏地点，每次都徒劳无功，让我觉得世界上并没有这样一个地方。在我躲躲藏藏的那些年，也许是长期训练的结果，我看见伤疤的能力愈发强了。我不仅能看见伤疤，还能看见伤疤的来龙去脉。

那年夏季的一个傍晚，我去街上扔垃圾，听见体育委员的声音正往这边来，就躲在垃圾桶后边的墙角里，看见他和两个伙伴骑着自行车飞速驶过。他灵魂背部有一道疤，血痂已经开始脱落，这条伤口已经存在两年多了，他在一次考试中得到第三名，家长和老师都怀疑他作弊，旁敲侧击询问了几次，他们每次询问，这道口子就裂开一些。现在他已经沦落为一个十足的差等生，打架翘课抽烟喝酒，凡是能让老师和家长开心的事情，无论有多简单多容易，他都不会去做。

新学校里几乎没有角落供我躲藏，在熟识却疏远的人群里，落落寡合的我也吸引了班主任的关注，而我自从第一天见到他，就惊讶于他灵魂的那些伤疤。我仔细数了数，清晰可见的一共十五道，时间最长的超过二十年了，是一位他倾注全部感情的女孩所赐；最触目惊心的那道伤口，是五年前，他失去了年仅六岁的儿子；此后他又经历了离婚、伤病、双亲去世，都在他灵魂上留下大小不等的伤疤。

每当他坐在石阶上愣愣看着喧闹的操场时，都像看着另一个不存在的地方，目光哀伤凄凉，那些伤口次第绽放，流下一股股鲜血，在脚下聚成一片，他蹲坐在那片红色的中心，像一个躺在血水里的早产儿。

看见他这幅样子，我也莫名伤心起来。他摸着我的头，问我为什么不和他们一起玩，我看见他脸上少有地露出微笑，尽管看起来依然苍白、忧伤，可也给我了一股暖洋洋的感觉。那段时间我绞尽脑汁思考愈合他伤口的办法，却只能一次次痛恨自己的无用和痴傻，面对那些伤口我束手无策，只能看着它们裂开、流血，又裂开又流血，不停消耗着他灵魂的活力。

我不止一次走到他面前，张张嘴想说什么，最后都变成傻笑。那天我终于鼓足勇气，在金灿灿的暮色里走向他，递给他一颗彩色糖果，他从短暂的愣怔里回过神、拿起糖果，我终于看见他快乐的、不掺杂任何灰暗情绪的笑容。那天，他的伤疤出人意料地没有裂开。

在那一刻我明白，伤疤只能自愈，但外界力量能影响愈合的速度，如果我每天都成功阻止他的伤疤裂开，想必很快就可以痊愈。于是我每天都悄悄送给他一颗糖果，当他独处时我就交到他手里，当他忙碌时我就放在他办公桌的角落，总之每天都有一颗只属于他的糖果。那段时间我看见他伤口恢复得很好，随着时间一天天过去，血痂愈发厚了，不会那么容易就裂开。很难相信一颗糖果拥有如此强大的能量，我在惊叹的同时，心里也生出一种满足感，每当他朝我微笑，就感觉由人性的美好所构建的纽带将我们连结，那种最清澈最纯洁的情绪包裹了我们，滋养、哺育我们受伤的灵魂。

这种奇妙到难以言喻的幸福，是我们共同努力的结果，是我们心心相通的最为牢固的印证。当我离开那座学校时，班主任已经组建了新的家庭，他那些伤疤愈合得很好，不像之前那么显眼了。

此后我见过形形色色的人，年龄越大伤疤越多。且随着年龄增长，我发现想躲藏起来愈发难了，从一个地方到另一个地方，我需要不停地接触不同的人，才能完成那些看似极为重要的事情。我不想和太多的人结交，更不想去了解他们，但当那些伤疤堂哉皇哉地出现在我眼前，我就看见了他们内心深处最隐秘的那部分。

比如一个女孩，她有两道很深的伤疤，是两个不同的男生留下的，我就知道她至少谈过两次恋爱，每一段感情都付出了真心；还有几道疤时间很久的疤，是她曾经被人嫌弃说话吞吞吐吐，我就知道她是经历过漫长的刻苦训练，才能有现在这般优雅流畅的表达能力……

通过伤疤断定一个人的品质好坏并不是很客观，因为它们只是一些片段的组合，这些片段或许很有代表性，但就完成一幅齐整的性格肖像来说还远远不够。不过，无法否认的是，一个人的伤疤越多，我对他（她）的了解就越多。

几年来，我也用这项能力帮自己完成了一些事情，不过是收买人心：看见谁的灵魂添了新伤，就去假装安慰一番，由此成为朋友，再去达成其他目的。这招屡试不爽。如果我总能适时给予某个人安慰，让其产生依赖感，当此人意识到无法离开我时，我就对其就形成一种控制。

我知道这很卑劣。每当我用这项能力做了那些违心之事，也总对自己的虚伪和狡诈感到愧疚、自责。好在我并不是以玩弄他人感情为乐的人，没有必要的话，我不会用这项能力去骗人，因为我本身也讨厌虚情假意。

除了笼络人心，我也用伤疤惩罚过别人。

读大学时我遇到一个很讨厌的人，他在老师面前任劳任怨，在班里结党营私，对同学恶语相向，挑拨离间、阳奉阴违、败坏学风，所有人都对他不满，大家敢怒不敢言。可我从他灵魂的伤疤里找到整治他的办法。他幼年时曾让多条狼狗围攻，险些丢了性命，十几年过去，肉体的痕迹早就消失了，灵魂的伤疤还清晰可见。我也注意到每当他看见狗时，无论小型犬大型犬，都会让他陷入病态的谨慎之中，两腿摇晃着，随时准备逃跑。

很容易想象，一个小孩子差点让几条恶犬咬死，会留下多大的心理阴影，那些让尖牙撕下的肉、遍布周身的血迹、稚嫩却嘶哑的哭泣和喊叫，肯定不时造访他的梦境，让他在黑夜里惊醒，颤抖着面对茫茫虚空，直到黎明时分还无法恢复清醒的神志。

这条伤疤就在灵魂背部，差不多有一臂长，血痂已经脱落大半。想让它重新裂开，需要反复刺激。

我用两个星期买通学校里所有的狗，在烤肉和火腿的诱惑下，它们对我俯首称臣、言听计从，其中两条狗极具慧根，能轻松理解我的意思，深得我喜爱。在我培养这支“军队”期间，也抓住所有机会，用尽各种方式刺激他。那天下午写作课，几位作业获得优秀的同学上台朗读，我写的是一个孩子让狗活活咬死的故事，很多细节都和他记忆中的场景吻合。

在朗读过程中，我直视前方，一次都没朝他看，但也从未把他抛出视线之外。当我读到最血腥的部分时，他脸色苍白浑身颤抖，用一种震惊且无助的眼神看着我，等我将目光聚到他身上，他又立刻低下头去，浊重、急促的呼吸声引得周围同学频频侧目。这景象使我愈发兴奋，声调也更高，情感也更充沛，几乎控制不住自己想把那幅场景演出来。在我详细描述两只狗撕咬肠子的画面时，他终于无法承受，在大家惊异的目光中起身离开了。

其后我几乎利用了每一个可以抓住的机会，对他的伤疤发起攻击。我把手机铃声设置成狗叫，订制了印有恶犬图案的衬衫，在手机、电脑、书本上也都贴了疯狗的照片，只要他在场我就会对身边的人讲狗咬死人的故事，并声称是我亲眼所见。我还夸大事实，制造谎言，说很多人让狗咬了，过二十几年才发狂犬病，特别是那些让多只恶狗围攻过的，因为毒性过大，疫苗很难起到保护作用……我把这些胡话说得特别大声，意在让他听清楚，给他制造恐惧和焦虑。在此过程中，我不止一次听到他伤疤裂开的声音，是那种低沉的、不连续的、撕扯皮肉的声音。

这样不到一个月，他就有些怕我了，几次想讨好我，都让我拒之门外。我发现自己已经沉浸到这个游戏之中，每当看见他被吓得一阵惊颤，我就忍不住笑出来。我享受他的恐惧，那毫无血色的脸、病态的颤抖、无助的眼神、抽搐的皮肉以及额头那条水蛭一样蠕动的血管，都让我感到一种莫可名状的兴奋。

很快，他那条疤完全开裂，流出鲜红的灵魂的血。等我动用“军队”时，他见到我就像耗子见了猫一样，那两只很聪明的狗是首领，我只冲他的背影挥了挥拳头，它们就领会了我的意思，开始不间断地骚扰他，许多次追着他满学校乱跑，一时间他成为整个学院的笑柄。

大学期间我只惩罚了这一个人。四年时间仿佛一转眼就过去了，每天都在昏昏沉沉中度过，耗费很大精力，花了很长时间，毕业后又一年，我考上一所双非院校的研究生，开始了半新不旧的生活。

我又遇到许多人，看见许多伤疤，对各种形式的心灵伤害早已见怪不怪。能承受伤疤的人，大多都有强大的自我调节能力、愈合能力，好些伤一天之内就会愈合，我甚至看见一条伤痕刚出现即消失，就像一阵风。

来到这个学校后，我陷入莫名的失落之中，那种极力隐藏自己的念头突然强烈起来，于是我又开始躲藏。我躲在餐厅、图书馆、教室角落、操场树荫、楼梯拐角等地方，看着过往行人，观察他们的伤疤，聊以慰藉。

平时会遇到一些人，他们口口声声说自己因为某件事受到多大伤害，其实都在说谎，因为灵魂根本没有相应的伤疤，如果曾经有但痊愈了，那也无法再激起情感的波澜，也就不值得郑重其事地提出了。可他们就是喜欢卖惨，获得同情，看见别人为其流下虚假的眼泪，他们会感到满足。我对这种人嗤之以鼻。

而那些遍体鳞伤却极力隐藏的人，往往会吸引我的关注。就像小学时那个班主任，每天都经受灵魂创伤的折磨，选择一个人默默忍受，当他躲在角落里难过，或躲在人群里随波逐流，谁也不觉得他有什么不同。只有这种人才会提起我的兴趣。

那天在餐厅我就遇到这样一个人。

是下午一点，人潮已经过去很久，各个档口相继打烊，放眼望去不见几人，他独自坐在一张餐桌前，边吃饭边哭泣。我听见他嘤嘤的哭声，是被压抑的极细弱的声音，很快这哭声也消失了，只有不间断吸鼻子的声音和剧烈颤抖的肩膀。他硬生生将一场大哭给憋了回去。

我就坐在他后面，隔了两张桌子，他不很高，有些瘦，浑身黑色衣服。同样瘦弱的灵魂就缩在身体里，佝偻着。那是怎样一个灵魂啊，我第一次见到这样的灵魂：到处都是伤疤，几乎没有空隙，好像整个灵魂是由大大小小的伤疤堆成的；这些伤疤几乎没有愈合的迹象，有的刚刚结痂，有的刚刚裂开，很多结痂的又开始撕裂；当他哭泣时，好多伤疤一齐流出灵魂的血，染红他四周一大片地方。

最触目惊心的那道疤，几乎将他灵魂的背部撕成两半。看见母亲吊死在梧桐树下的那个傍晚，还差几个月就成人的他，灵魂背部裂开这道惨不忍睹的伤口，透过伤口可以看见灵魂的骨架和脏器。已经过去许多年了，他一直活在痛苦中，无论是梦境，还是某些突如其来的时刻，他会看到那具悬垂的尸体，伤疤就开裂、流血。在母亲离开的两三年里，所有与她相关的记忆，都让他倍感痛苦，于是那些记忆也都变成伤疤，聚在大的伤疤周围，形成一片伤疤群。连带着幼时经历过、没有太多感觉的外祖父母的死亡，大舅的死亡，都形成伤疤。

又过几年爷爷死去，他的死亡本身，以及姑姑叔叔父亲对他的态度，还有那些记忆，好的不好的，儿时的成年的，又形成另一片伤疤群。

两大伤疤群已经超过灵魂一半的面积。或许是母亲的死亡击垮了他的意志和保护屏障，他变得格外脆弱，很容易受伤。因为灵魂的伤是不可见的，他表面上看起来与常人无异，谁都不知道他每天在痛苦中度过。那些伤疤无时无刻都在折磨他。他的灵魂每天都在流血。

然而今天为什么哭呢？凭那些伤疤也能看出他是一个很能忍受痛苦的人，或说他已经习惯忍受痛苦，那今天为什么哭呢？有什么事情刺激他了？我寻找他最新的伤疤，怎么都找不到，因为伤疤太多了，且很少有结痂，很难分清哪个是新的。我盯着他看了很长时间，因为哭泣切断吞咽的节奏，他右手举筷也时断时续，等他放下筷子擦眼时，我便拿起手机装出认真浏览的样子。他转过身，我把目光倾过去，是一个长头发白皮肤的男生，习惯性地微微低头，时不时也朝哪里觑一眼，显得谨慎又戒备。

就在这时我看到那条新伤疤了，就在灵魂的脖子上，也是他灵魂唯一的空白处。伤口很深，从下颌根开始，竖直劈下来，直至锁骨下方，血流下来，混着其他伤口的血，洒在他双脚踏过的每一寸土地。

这是一个女孩给他留下的伤。他第一次见面就喜欢上她了，至于哪里吸引他，自己也说不清。那次见面之后，他甚至无法在脑海里还原她的脸，但那种美好的情绪和感觉一直在，让他无时无刻都在想她。第一次见面，他看到的是一张笑脸，也称不上漂亮，不过那种奇妙的感觉让他很舒适，然后还有一些很不起眼的细节，他对她的印象越来越好，那些镜头在反复回味下将她的形象打磨得熠熠生辉。她符合他对另一半的所有想象，他其实也并没有多高要求，可某种难以言说的东西，他确实很少遇到，只有这个女孩具备一切。

他天真地以为女孩对自己印象也很好，等她执意在他有课那天去某个地方，他才开始怀疑她根本不想看见，或说不期待看见自己。于是那天夜里他流泪了，伤口就在那时出现，开始只有一指长，之后两次见到她，每次伤口又裂开许多，也深许多。好在灵魂不像肉体那般脆弱，否则这一条伤口就足够让他死几次了。

这道伤口是由女孩直接引起无疑，但我透过伤疤看见的景象更为混乱，他当时因为女孩陷入极度沮丧的情绪，大脑像幻灯片一样闪过许多画面，那些积压的情绪从内部撑开了灵魂的皮肉。在那个时候，无所归依的孤独、无助，存活于世的痛苦、艰辛，达到前所未有的顶峰，父亲建立新的家庭，姐姐嫁人也有自己的家庭，而他无法融入世界上任何一个地方，也没有任何一个地方属于他，那个给予他美好幻想的女孩也在躲避他，于是他感到自己彻底让这个世界抛弃了，他想死。随着这条伤口愈发长且深，他就生出更多关于死亡的幻想，什么时候死，怎么死，死之前要说什么……

他的灵魂再也容不下新的伤疤了，甚至已有伤疤再扩张撕裂，都可能让灵魂不堪重负以致垮掉。

不知道为什么我对他很感兴趣。我告诉自己是想给他一些安慰，或提供一些帮助，但这并没有说服我，在某些不经意的时刻，我直视自己灵魂的阴暗面，心里竭力过滤掉的那个声音就会出现——欣赏他那遍布灵魂的伤疤。在好奇心的驱使下偷窥，以此打发无聊的时光，大概才是我真正的目的，可羞耻和良知让我对此表示否认。

第二次见到他是在理科楼附近，我一路跟着他，走到文科楼，他背朝围墙蹲下来，盯着对面的草丛发愣。墙后就是街道，车辆隆隆驶过，他眼前也不时走过散步的学生。我爬到楼顶，仔细观察他的伤疤。

那些伤口像容器一样盛着血，随时会溢出来的样子。灵魂右肩一道伤疤，这伤疤的出现让我感到匪夷所思。他在读本科期间，一天晚上在餐厅打饭，他前边有个女生——比他矮点，比他胖点——让多加些饭，阿姨又问他，他本没有那么饿就说自己不用加，但那个讨厌的阿姨笑着连续问了几次“加不加饭”，他只好一次次回答不用加。然后悄悄看一眼那个女生，她面无表情“啧”了一声，之后他越想越觉得糟糕，觉得伤害到那个女生了，起码是让她尴尬了，就后悔没让阿姨多加些饭。旁边那道伤疤，也是来自一个不认识的女生，比他矮多半头，还是在餐厅，中午下课后窗口前人挤人，女孩只要了一份米饭一个菜，菜很少，她就用很轻的声音说多盛一点，却让老板骂了回去。类似事情造成的伤口还有很多，比如宿舍楼下翻垃圾桶的老头老太太吵架，楼里打扫卫生的大爷面对如山一般高的垃圾愁眉苦脸，某位同学在回答问题时紧张得脸色发白……

我无法想象一个人会这样容易受伤，在我看来这些都是小事，很多和他都没什么关系，偏偏就是让他感到沮丧，在他绝望的灰色的世界，这些令他沮丧的场景化作利刃，割破了灵魂的皮肉。

胸口那片伤疤也吸引了我的注意。在读中学时，有个同学告诉他偷看女老师裙底，在她们上楼梯的时候，就站在最后一级台阶下朝上看，此后每当他看到穿裙子的女生走楼梯都低下头，或张望别处，成年后见到穿着性感的女生也躲开视线，尽量不去看。他在现实中极力控制欲望，远离所有女生，不去看也不去评判——他觉得这是一种尊重。可有时他又陷入想象的旋涡中，沦为欲望的奴隶，也在许多个夜晚疯狂自渎，每一次都在灵魂上留下伤疤。

还有腹部，那些伤疤来自他对自己身体的失望，反复发作的鼻炎、近视眼飞蚊症、尿路结石、胰腺炎、胃炎、痤疮……

他站起来，茫茫然四下望了望，选择原路返回，我下楼跟过去，走到广场时，他的伤口开始流血。行人从身边匆匆走过，他萎靡着，像干枯的植物，在人群里隐藏得很好，谁也没有注意到一个正在流血的灵魂。

就像当初遇到那个老师一样，我想和这个男生建立联系。我不清楚这动机里有多少是善良，有多少是纯粹的好奇，可此时我已经确信，我确实想给他一些安慰。

经过简单的跟踪和调查，我得知他和我在一个学院。为了能认识他，我在一次活动中结交了他们专业的负责人，很快就知道他的名字。那天几个班一起下课，我和他走得都很晚，在电梯里遇到了。我叫出他的名字，他用一种空洞的惊诧的目光看着我。道出自己的姓名后，我俩就算认识了。当时正中午，他说自己不想吃饭，要走另一条路，我猜他是不想和我有过多接触才说谎的，于是顺水推舟，说自己也不想吃饭，正好一起走走。他微微发愣，心里应该有些失望。

令我惊诧的是，在散步途中，一直在调节气氛的不是我，反而是他。这时我才重新意识到，原来自己并不擅长社交，大概是“拯救”他的念头过于强烈，以致我过分高估了自己。我们绕了半个学校，他见我没有离开的意思，主动提出一起吃饭。在用餐过程中，我几次想制造聊天话题，每次都觉得欠妥当，于是他又成了那个努力避免冷场的人，也只是把刚才散步说的话重复一遍，比如班里几个人、平时上什么课如何如何。

得知他家与我老家在一个城市后，我们之间的关系好像更近了。我有这种感觉，并不是因为我们经常在一起聊天吃饭，只是因为他见到我会笑着打招呼，平时接触并没有更多，我几次约他出来吃饭、散步，都遭到委婉的拒绝。

我要来他们专业的课表，经常在他可能出现的地方转悠，装作偶遇的样子，与他同走一段路，有时仅仅打一声招呼。他的伤疤没有更严重，但也没有一丝愈合的迹象。

有时我也会躲在他必经之路的角落，望着那个伤痕累累的灵魂叹气，面对这个油盐不进又小心谨慎的人，我毫无办法，只能愣愣看着那些伤疤每天流血。我不知道他的灵魂还能坚持多久。那个缩在他身体里的赤裸的灵魂，本应该是白色，现在是通体血红。

我在愁眉不展中熬了许多天，马上就要迎来暑假，不禁感叹时间溜得真快。这几次见面，我发现他更无精打采了。放假前一天傍晚，我约他出来散步，没想到他竟然答应了。

转了半个校园之后，我们才谈到即将到来的假期，他轻轻叹一口气，说：“真不想回去。”

我当然知道原因，从他灵魂的伤疤里我知道许多事情，如果他能自己说出来的话，或许对他灵魂的修复更有好处，又考虑到他大概不会主动说出那些隐秘，我就装出好奇的样子，问：“为什么不想回去？”

“没什么。”他苦笑着说，“就是不太想回去。”

他是对我放心不下吗？还是真的不想把那些苦闷倒出来？或觉得我不是一个好的倾诉对象？

如果我继续问下去，他大概率也不会说什么。于是我想了另一个办法，我先说出自己的苦闷，然后再问他，或许就能打破他由戒备铸成的屏障，就算是作为交换，他也不好再守口如瓶了。

“我也不想回去。”我叹口气说，“我对那个地方没有归属感。”

“为什么？”

“从我十岁搬过去就开始了，我也不知道是什么原因。我一个朋友都没有，回去又能干什么？家里对我也很失望，因为我高中复读一年，还是没考好，考研又考了两年，他们不希望我上学了，觉得没什么用。”

他沉默片刻，说：“你和家里好好谈谈，没事的。”

为了在交换隐秘中获得更大筹码，也为了能有一些共同话题，我继续添油加醋（虚构一些情节）：“我父母很早就离婚了，我弟弟也不是亲的，他们母子俩很不喜欢我，每次他们小声说话，一见到我就闭嘴了，好像有什么秘密不想让我知道似的。我爸爸和他们娘俩在客厅看电视，说说笑笑，一见到我忽地沉默了，好像是我打扰了他们，可我又做了什么？这不是我的家吗？这真的不像我的家，我早就是个外人了！”

我越说越激动，连自己都信了，还差点哭出来。他拍拍我的肩膀，还捏了捏我的手，叹口气说：“你比我还好些。我家里经常吵架，因为钱，一点点钱就要吵。去年过年的时候，有几十块钱我爸爸说不出来花到哪了，然后她就开始闹了，闹过之后又开始哭，说来这个家后可受罪了怎样的。其实她很清闲，村里那些妇女就她最闲了，以前……”他止住了，又说“反正她就是很闲。她来几年了，一直在嫌我家穷，几次我想问她，既然嫌这个家穷，那你为什么不走呢？每次我想问，又怕她真的走了，爸爸和亲戚都要怪我，说我见不得老爸续弦啥的。你不知道，在我爷爷死的时候——那时候她还没来——那些亲戚啊啥的，都说等快死的时候能有个老伴照顾多好啊。我就想既然你们都知道对老人照顾不周了，为什么不对他更好一点，反而要转移话题呢？拿一个孤独的将死之人，向我一个不到二十岁的年轻人证明有个老伴多么重要，就不觉得可笑吗？这个女人一来，家里每天都在生气，又对谁有好处呢？她还当面一套背后一套……”他又叹口气，“唉——算了不说了。”

沉默片刻，他又说——就像忽地想起什么似的突然说：“我们家人都怕死，特别怕死，曾经我也特别怕死——你说死真的那么可怕吗？”

我没想到他会说这个，也不觉得太惊讶，一个灵魂满是伤疤整天流血的人，无论说出什么话，都没什么好奇怪的。

他又说：“我知道我死了，亲人会很伤心，我不想让他们伤心，但活着又太痛苦。”

“只是不想让家人伤心才不去死，生活在你眼里就一文不值吗？”

他的灵魂正在流血，那些闭合的伤口张开，像一张张嘴巴，抽搐着颤抖着，吐出一坨坨血。

“父亲找了那个女人后，我感觉他们才像一家人，父亲能包容她所有的缺点，却不能包容我和母亲。还有那女人的孩子，他们嘻嘻哈哈就像一家人，我只是个旁观者。姐姐也结婚了，很幸福，我替她高兴，可她家也不是我家，每次去只感到拘谨。很多时候，我就感觉让这个世界抛弃了，没有一处地方是属于我的，我也没有喜欢的地方，更没有一个地方愿意欢迎我。”

“熬过这段时间就好了。”我攥着他的手说，“熬过这段时间，你可以组建自己的家庭，那是你的地方，所有人都欢迎你。”

“呵呵。会有那一天吗？我怎么组建家庭？”他的脸色很苍白，笑容也显得苦涩。“熬过这段时间，是啊，熬过这段时间，熬过这段时间就好了，这几年我一直这么告诉自己，可又改变什么了，什么都没变，一点都没变，反而更坏了，我愈发讨厌自己，讨厌这个世界。那天我在餐厅买饭，碗里有个东西，我没戴眼镜看不清是什么，我想提醒她给我换个碗，旁边就有干净的碗，我犹豫着就要说了，她却一下子把饭装了进去。我就感觉特别沮丧。她肯定看见了，她绝对看见了。为什么要这样？为什么我每天都要经历这些沮丧的事情，我的生活已经够灰暗了为什么还让我遇到这么多让人沮丧的事情。”

“这些都没有什么，是你想得太多了。你为什么要这样悲观？明明只是很小的事情。”

“我知道这是很小的事情，可就是让我沮丧。当时那种心情真的糟透了，这种事情我每天都遇到许多，它们就像塑胶做的刀子，有人用这种刀子来砍我，我也知道不会造成伤害，但就是很不舒服，就是很让我沮丧，让我伤心痛苦。我已经很痛苦了，他们——他们又是谁呢——我也不知道他们是谁——我已经很痛苦了，他们还要让我更痛苦。”

“不要放大这种情绪，其实没有人想伤害你，或许有些事曾给你造成重大伤害，但现在没人想伤害你。”

“我知道没人想伤害我。伤害的形成也不一定是刻意的，就像那个打饭的阿姨，她兴许觉得我不会在意，于是就把饭倒进去了，她不知道这会让我很沮丧，于是就这么做了，但你敢保证如果她知道的话，又肯定会给我换个碗吗？”

我不知道该怎么回答，只好低头沉默。

他揉了揉眼睛，兴许流泪了。天色已经黑下来，我看不太清。

“我也知道自己每天都让一些小事耗费着，就是无法控制，它们让我感觉很不好，很容易就把我带到一种非常低落的情绪里。之前我看到一个女生提了两个皮箱，背了三个包，我想去帮帮她，犹豫很久还是没过去，之后很长时间我都感觉很糟糕，又说不出来是哪里糟糕。这种事情太多了，都在影响我的情绪，我也知道没必要，可就是控制不住自己，别人一个表情，甚至一个眼神，嘴角的一撇，都会对我产生影响，而我每天见到的都是这些负面的东西，我与别人无法沟通，当然我也不想与他们沟通。我不知道你能不能感觉到，很多人——甚至对你不错的人——他们总是给你一种轻蔑或是不屑的——反正就是不认同的表情，就是那种把嘴撅起来的表情，或是皱起眉头的表情，我他妈的看这种表情看了十几年，身边所有人都是这样，为什么我和所有人都无法沟通，我不知道曾经想知道但现在不想了。”

他愈加激动了，我听见那些伤口撕裂的声音，好多伤口在开裂的过程中汇到一起，形成更恐怖的伤口，流出更多的血，在路灯惨白的光芒下，我们周围一片血红，那红色将我们包裹住，又延伸到更远的地方，空气里都是他灵魂的血腥气。他捂住嘴，喉咙抽搐着，眼泪簌簌掉下来，我拍拍他的肩膀，他干呕一声，又把一场大哭硬生生憋了回去。

“想哭就哭吧。”我说。

“哭什么呢？”他的声音有些闷，“我又能去哪里哭呢？连一个让我痛快哭一场的地方都没有。”

他擦擦眼泪，有几个人从我们眼前走过，投来邪魅的笑容和好奇的目光。

我们继续走，拐进最阴暗的别人看不见的小路。

“很多时候我真想躲起来，永远躲起来，可我能躲在哪里呢？你说一个人要是躲藏，最好的地方是哪里？”他指着左胸说，“这里，就是这里，只能躲藏在这里。我藏了二十几年，心里的东西越来越多，就快藏不下我自己了，等我这颗心真的容不下自己了，我又要去哪里呢？我就成孤魂野鬼了吧！哈哈哈哈……”

他扯着嗓子笑起来，极力让自己显得癫狂，看起来却是那么凄凉。

我扶住他，还没把这句话说出口——“我的心可以供你躲藏，只要你愿意，就永远躲在我心里”——他呜呜哭了出来，然后又是一阵干呕，把哭泣憋回去。

“有时候我就想，要是能有个女孩，她的心能让我躲藏，我的心也有独属于她的地方，那该多好！所以我觉得爱情本身就是很浪漫的事情，不管两人在一起生活多么普通，遇到多少困难，只要心里还给对方留着位置，一个可以躲藏的地方，这就是世界上最浪漫的事情。”

“是啊！”我说，“你一定会遇到这样的女孩子。你要相信我——”

他又开始自言自语了：“如果自杀的话，你想干什么呢？我很想做一件事，又不能去做。我自杀前想跟一个女生表白，我有许多话想对她说，包括她喜欢的人是怎样一个混蛋——拈花惹草、邋里邋遢、阳奉阴违，只是装得很绅士。可她——还有别人——我才不管别人——她就愿意相信那些假象。我要告诉她，千万离这种人远一些；还要告诉她，我是如何喜欢她，如何为她伤心为她哭的。我只是这么想，不能这样做。如果我向她表白，说了这些话，我担心她在我死后会自责——就算这是我自作多情也无所谓，因为只要有一点可能她会因此伤心，我就绝不会这样做，所以我不会表白。她只知道自己认识的一个人死了，却不知道这个人多喜欢她。”

他低下头，我听见那些伤口流血的声音。“你知道——”

“不能再说了。”我两手握住他的肩膀，“你的灵魂会受不了的！”

“你别开玩笑了，哪有灵魂，我的灵魂早就死了！——你知道我多喜欢她吗？比如饭后漱口，发现牙缝里有菜叶，如果旁边没人我就直接拿手捏出来，认识她之后就想‘她是不是讨厌这样’，于是干脆把牙刷了。还有很多，比如我剪完脚趾甲，以前从不洗手，现在会想‘她讨厌这样子’，于是就去洗手。哈哈……是不是很好笑，那些不好的习惯，一想到‘她可能不喜欢’我就改掉。还有吃饭，我想她可能不喜欢饭量大的，就吃得很少。还有，平时见到个子高，皮肤白，长得还不错的男生，我也会想‘她就喜欢这样的吧？’然后我会很失落，就觉得那个男生好像真的和她有关系似的——其实根本就不认识，我提醒自己不要在他面前露怯，不能比他差——哈哈哈，是不是很幼稚。”

他又笑了一阵，还是伪装的癫狂，真实的悲哀和苍白无力。

我又劝了他很多，他好像没在听。

“你说自缢有什么好？”他打断我说话，怔怔看着我，湿漉漉的双眼在夜色里闪着光。“我喜欢的三个作家也都是自缢死的。”

“好什么？一点都不好！你不要整天想这些了。”

他还是没听我说话，自顾道：“当绳圈勒紧脖子，我陷入眩晕或接近眩晕，已经感知不到痛苦，直到我死亡，这段时间，想必是我此生最幸福的时刻。”

“你快闭嘴吧！”我使劲摇晃他，“你都在说些什么！不要把我的话当耳旁风了，你醒醒吧，有谁像你这样整天自暴自弃呢？”

我看见他流泪了，才意识到自己的过分。他不需要教训，也不需要规劝。他需要的是理解，以及包容。我好像什么都给不了他。

我们又坐了一会，在我反复劝说下，他不再以木然的悲伤回应我，而是频频点头，显出很认同的模样。我们去超市买了冰激凌，又绕着操场转了两圈，聊聊各自班级的趣事，他也不时露出略显苍白的微笑。随着他情绪渐渐平稳，伤口就停止流血了。我觉得他已经敞开心扉，倒出许多苦水，这对他灵魂的修复是很有帮助的。我们约好暑假一起出去旅游，之后请他去我家那边玩几天，带他去看大海。他还没有看过大海。

然后我送他到宿舍楼下，看着他瘦弱的身影走进黑漆漆的门洞，我心里有些酸楚。这个整天活在痛苦中的男孩，需要多长时间才能走出困境呢？治愈他，比治愈那个小学老师更加困难。

我到花园附近和家里打了个电话，父亲问我买了哪天的票，几点到车站，拿了多少行李等等，都是一些琐事。我一边聊天，一边驱赶蚊子，挂掉电话已经十点多了。月光轻柔柔的，罩着树木、楼宇，也洒在每个路人身上。夜风凉爽，弥漫着花草香气，虫鸣此起彼伏，我心情大好。又随便走了走，等我走到餐厅附近那片树林时，听见有人尖叫，喊着有鬼有鬼。我跑过去，看见树上挂着一个人，这个人就是他。黑色鞋带吊着他的脖子，面部青紫，舌头已经吐出来。他的灵魂蜷缩于尸体之中，也在消亡，正一点点变得透明。但我分明看见，那灵魂光洁如玉，所有伤疤都消失不见了。