阿乔坐在梅溪家阳台的破沙发上抽烟，旁边的茶几摆着本已经晒脱色的成人杂志，梅溪不在家，他是自己开门进来的。这套房子，他已经比主人更熟悉，知晓房间内所有摆放东西的位置，咖啡，茶包，热水壶，啤酒，打火机，还有香烟。梅溪把钥匙多给了阿乔一把，担心自己有时候忘带或者弄丢，至少阿乔可以帮他开个门，阿乔却不这么认为，那不是把备用钥匙，那是信任的邀请。所以梅溪不在的时候，他会突然走到梅溪家门口，打开门，抽根烟，发会儿呆，然后帮他收拾下屋子，翻翻他书柜上的小说，有时候顺道带走一本，下次再拿回来还给他。梅溪从来没提过什么不适，好像也接受了阿乔随时随地出现在他家的情况，有次他开门进来的时候，阿乔正在撒尿，大门对着厕所，厕所门没关，他对他毫不避讳，抖擞抖擞，拉上拉链，然后说：“你回来啦？”就像阿乔也是这个家的一份子，或者说，一部分。

但是很快，阿乔就意识到，房子被“霸占”了。虽然阿乔从没见过那个人，但必定有一个人也和他一样，在梅溪不在的时候，闯进过这个家。一开始，他以为是贼。那是梅溪去外地出差的第二天，前一天他收拾好一切，从冰箱里拿了一瓶可乐，哼着小曲回家。次日傍晚过来的时候，家里又变得乱七八糟，冰箱里的可乐只剩下一瓶（原本还有三瓶），他急急忙忙给梅溪打了个电话，没人接，又给他发了个信息，描述了下现场的情况，问他要不要报警。梅溪慢条斯理地回了句，没事儿吧，可能是我表弟过去了一趟，他前几天和我说要问我拿本书。既然梅溪本人不在意，阿乔也就没当回事，可过了两天，事情就越来越不对劲，阿乔在洗手池边上看到了一支口红，马桶旁边的垃圾桶里有一张用过的卫生巾。阿乔想，如果是表弟，表弟肯定带了女朋友过来，床铺上有人躺过的痕迹，地板上有一根稍长的头发。这些细节，他没有和梅溪细说，反倒像个侦探一样，准备抽丝剥茧，看看和他预期的是否一致。

他在梅溪家的沙发上睡了三天，直到梅溪从外地回来，再没有人进过这间屋子。他还是和往常一样，对梅溪讲：“诶，你回来啦？”梅溪放好行李，问他吃过饭没，要不要出去吃点。他说，行啊。梅溪还是一如既往，既没有察觉家中的变化，对于阿乔擅自出现在他家也不意外。两人在家附近吃了碗牛肉面，间隙，梅溪突然问起阿乔意见，说他谈了个网友，正想要不要去见见，但是对于见网友这件事，他向来又觉得不靠谱。阿乔嚼着面，好奇问，咋谈上的？还网友？要是软件认识的，现在也都不叫网友了。梅溪问，那叫啥？阿乔说，叫暧昧对象。梅溪说，你咋知道就是女的？阿乔说，我不知道啊，你都这么纠结不敢见面了，总不会是在谈人生讲理想的兄弟吧？

那个女人叫西西，照片上是个看起来还挺清纯的小姑娘。阿乔瞥了一眼，说，见见呗，你距离上次分手都已经三年了，好不容易有个盼头。梅溪说，但是我和她说啥啊，你也知道我这个人。阿乔说，你啥也不用说，坐在那里就行了，她喜欢你，自然会靠近你，不喜欢你，正好就当个试验了。

两天之后，阿乔又走到梅溪家门口，打算把上次借的书还回去，刚打开门，就看见了门口的高跟鞋。他想，那个“女贼”果然又来了。他悄摸声地往房间里走，试图在这一次一定要抓住这个“贼”，结果房间里空空如也，一个人也没有，床铺整齐，地板干净，阳光从窗外照进来，一片金黄，窗户露出一条缝隙，就像是“女贼”神不知鬼不觉从缝隙溜走了。那是北京最好的季节，秋天，在阿乔的记忆中，这样的秋天总是很难得，窗外黄灿灿的树叶勾连出了一种艺术，如果这样的景色都留不住她，那他可能真的就只能说“无缘”。

当晚梅溪说他见了那个西西了，挺好的，两人一起看了电影，喝了咖啡，回来的时候，她还一直给他讲故事，说起她来北京的这些年，多么不容易。阿乔托着脑袋听着，心里只想着没抓到的那个“女贼”。梅溪说：“我约好了，和她下周去爬山，你要不要一起去？”阿乔一口拒绝，“我去做啥，你们好好处呗，我喜欢懒在你家阳台打瞌睡，帮你看家，让我做你的看家狗吧。”梅溪被他逗笑了，然后说：“是你自己说你是狗的哦，我可没说。”阿乔想，正好，人不在，他要能手擒“女贼”，没准儿还能有一段什么故事。

大概是满脑子都想着那事儿，入梦之后，他就真见到了她，只是背着身，怎么也看不清她的样子。那是在梅溪的家里，她就站在阳台上抽烟，穿的是他看到的那双高跟鞋，手指托在半空中，很有韵味。只是这梦不太好，他怎么就和她一起躺在了沙发上，怎么就突然和她拥抱在了一起，他始终没看清她的脸，看她的手在他身上游走。他没法把这梦告诉梅溪，这是男性对女性的一种意淫，太拙劣了，显得他极其猥琐。他想，要不然还是和梅溪去爬山吧，或许缓缓脑子，不至于鬼迷心窍的，结果那天下了大雨，爬山取消了。

阿乔一边抽着烟，一边问梅溪，你表弟有女朋友吗？梅溪说，我表弟刚满十八岁，应该还没开窍吧。阿乔“呃”了一声，在想要不要把这段时间的事儿说给他听。突然就听到梅溪说：“不过有件事特别巧，我表弟和西西居然是一个学校的，她是大他三届的学姐，世界真小。”阿乔一下好奇，“那你表弟知道你和西西的事儿吗？”梅溪说：“不知道吧，也没和他说，有啥必要呢，西西马上就要毕业了，而且他们好像也不是一个专业。”对于西西、表弟和梅溪的这层关系，他没有太大兴趣，但他突发奇想，能不能做一个类似捕鼠器的东西，把潜入梅溪家的那个女人抓住呢？

那段时间，家附近商场的书店要倒闭了，在社区群里发布打折图书的消息，阿乔打算叫梅溪一起去逛逛，结果梅溪说他要去约会啦，家里的书太多，他都看不完，不用买新的了。阿乔只好自己溜达到商场里，书比想象中少得多，大概已经被疯抢过一波了，他在里面找了一本一直买不到的小说，抬头的时候，看见了那双高跟鞋，没错，就是在梅溪家里看到的那双，鞋子在人群里被淹没了，他来不及付款，就跟了上去，店员一路追着他跑到电梯口，高跟鞋被裹挟上了电梯，而他被挡在了外面，店员说，还没付钱呢！他才不好意思地说，刚刚找一个朋友，忘记了。

第二天，梅溪说他可能要和西西分手了。阿乔奇怪，怎么的？原来西西是你表弟的对象？梅溪说，不是，没那么狗血，不过西西是一个有男朋友的人。阿乔“嗷”了一声，说：“那你抢过来呗，她都愿意和你约会了，应该也没多爱她男朋友吧。”梅溪诧异道：“我是那种人吗？”阿乔说：“还好吧，这个时代，就是自由恋爱的时代，你看那么多书，怎么还越看越迂腐了？”梅溪说：“不是迂腐，这是个人原则问题，总之，我不会再和西西联系了。”

也不知道是怎么的，阿乔从那天起，明显感觉到屋子有所变化了，那个女贼彻底消失了。阿乔最明显感觉到的变化，就是房间里的气息又变回到了一种单一的状态中，他还是照常上门，看书，抽烟，借书，打扫，从卡尔维诺看到波拉尼奥，渐渐地，秋天也要过去了。有时候他从梅溪家的沙发上醒来，顿然觉得有点冷，突然想起某次梦中，他就是和那个女贼在这个沙发上缠绵的，那天他们非常兴奋地拥抱在一起，甚至在梦中，阿乔希望梅溪能够在他们最激烈的时候破门而入，看到那些不堪的画面，但是梦中没有什么矛盾冲突，一切都那么稀疏平常。

月中的时候，暖气终于来了，梅溪家又变得暖和起来，只是窗外的树木都变成了秃子，树叶一片片都在秋天的末尾牺牲了。梅溪突然和他说想养一条狗，让阿乔周末抽空陪他去看看。他想，梅溪终于要养一条看门狗了，他又有了新的乐趣，可以趁梅溪不在的时候，过来找狗玩，帮他遛狗。

那是一条金毛，按理说非常温顺的，而且还是他和梅溪一起把它带回家来的。但是，当有一天阿乔开门进来的时候，金毛突然像是看到了入侵者，做出了攻击的姿态，发出嘶嘶的声响，它差一点就冲上来咬了他，他不知道为什么，只能躲在门后看着狗在那里趴着。

阿乔回家的路上，冬天越来越冷了，他回想起梅溪客厅的沙发上，还有一个他遗留的电子烟，他没法上门去了，下次再去拿吧，等梅溪在的时候，可一想到这里，他突然理解了那个女贼的隐匿。他朝着手心呼了口气，低着头，慢慢朝着月亮照得到的地方多走了两步，或许可以比黑暗的地方，暖和一点点吧。