清静是个难寻的东西。

我寻找清静的过程，十分多舛，我曾为此相当挫败。后来我得出结论，在人多的时候，就别想着找清静了，白找的。还是刷短视频来得可行、合算。在吵闹的地方，不就得刷吵闹的短视频吗？用一种喧闹抵抗另一种喧闹，就像用重油重辣的调料来掩盖不新鲜食材的腥味，我们现代人的生活大致是这么个思路。

清静给人一种好似触手可得又好似终不可得的感觉。清静是液态的。清静是流动的，人群走到哪，清静就流动到相反的地方去；所以说并没有什么固定场合是可以百分百找见清静的。我一开始并没有领悟到这个道理。所以我在找清静的时候，喜欢往清静出没的高频场所去找：图书馆，书店，寺庙，博物馆，各种馆。但，想是现在找清静的人越来越多，这些地方也总是人挤人，堪比卖场，后来我也不再去了。

电影院里倒是也可以找见清静。所有人屏息看着黑暗里悬浮的巨大幕布上，光影交错出最紧张的情节的时候，何尝不是一种清静呢。这样说来，剧场里也可以找见清静，甚至最喧闹的演唱会也能找见清静了。

大概只有人丁兴旺的国家，才会觉得清静是一种福气。所谓“清福”是也。“清福”，这个“清”想来不光可指“清闲”，“清静”肯定也是必不可少，或者说，“清闲”本身，必定也包含“清静”。总之，清福跟清静是脱不开关系的。一个把清静抬高到福气境界的国家，必定是热闹的，说得难听一点，必定是吵的，绵绵不断的香火，制造出来的几亿张口，只需要每张口发出一个音节，那便是吵得鼎沸。人丁稀少的国家，肯定是没有“清福”这个说法的。走在空旷的草地上，半天见不着一个人，好不容易见着一个人，早就拉着那人喝酒，上演一见如故的戏码，这样的国家，怎么可能把安静当成是一个明显的褒义词呢。那些被我们认为是诗与远方的国家，像是冰岛、瑞士、新西兰，这类地方，不知它们的语言里，说起“安静”的时候，是褒义还是贬义，抑或是中性的呢。不过，有一点是可以肯定的：其他民族绝不可能像我们这个民族那样，把“静”抬高到那样一个高度。在人口密度高的地方，静是一种奢侈。越是得不到，越是当成白月光，人性如此，一个民族的文化也是如此。

西方国家在资本主义高度发展以后，城市人口密集起来，才开始体会到人口大国的感受，以及对“清静”食髓知味起来。卡尔维诺的《马可瓦尔多》中有一篇《长椅上的假期》，讲的就是大城市里的人，要寻得哪怕一分钟的清静，是有多么难。看来，清不清静跟国家没有关系，跟阶级倒是很有关系。底层的人不容易找见清静，因为他们的生存空间注定是有限的，他们被密集安放在工厂里、车厢里、逼仄的出租屋中，人是密集的，噪声也是密集的。苦出身的人，一般从小就学会了浸泡在高浓度的喧嚷之中，对他们来说，想要点“个人空间”变成了一种矫情。清静这种东西，既然在现代社会中成了一种稀缺资源，那么无可避免，清静一定会成为身份地位的众多附属品之一。相对于穷人，富人一定是更有选择清静的权利的。

名人比籍籍无名者更难找到清静。位高权重者比其他人更难得到清静。如此想来，清静也并不一定嫌贫爱富。不如说，嫌贫爱富并不是清静的天然属性，清静并不是本来就属于富人，而是清静变成了一种商品，跟美酒、佳肴这些东西打包，成为了一种上层的时髦。本该人人都拥有自己的那份清静，而本属于穷人的清静，被贩卖给了富人。

一般只有上了年纪的人喜欢找清静，还有一些内心敏感的年轻人也喜欢找清静，因为他们的心比其他人更不耐刮擦——每日与世界产生的刮擦。这样的刮擦使得他们的心灵迅速快进，染上一种与青春皮相完全脱节的苍老。

当你喜欢在城市里找清静，你心中就会生出一种病，一种见不得人吵闹的病。这种病，比吵闹本身还具有毒性。吵闹本身其实并没什么不好的。有一天，在我肉身状态和灵魂状态都极好的情况下，我一样走进喧闹的人群，忽地有了一种感觉：如果我并不把眼前的喧闹当一回事，或者说放任它，任由它流经我的左耳和右耳，而不去做计较，它其实跟自然中的其他声音一般无二：它跟大风拂流过松树林的声音，跟空谷里的鸟叫声，跟水滴腐蚀岩石的滴答声，无甚区别。人的喧闹也是自然产生的诸多声音中的一种。可惜，这种状态只出现过一次，在我的一生中，只出现过那么宝贵而鲜润的一次。自此以后，我还是时不时发病，发那种“见不得人吵闹”的病。说是发病，好似情况很糟。现实更糟，是隐忍不发，闷在心里头。

有一段时间，病甚至到了这样一种地步：当我一看见小孩与中老年人，这些潜在的噪音输出者，心中就开始烦躁。这时他们甚至都还没来得及发出一点噪音。

我想，我恨路人扰了我清净，是因为我恨自己境界不够幽深。我恨自己太容易被打扰，心中的想法，就像一潭水，一搅合就没了倒影。我们痛恨他人的过错，是因为里面夹杂了我们自己的过错。就像父母恨孩子的不争气，是因为那不争气里面夹杂了他们自己的教育失败一样。

我有一个笔友，也可以说是病友，也是一去吵闹的地方，什么灵感全都没了，写不出东西，好几次跟我诉苦。她说，自己写作之时，总是特别脆弱。就好像排泄，必须找个地方躲起来，才能写。人一多，她就半个字写不出来，就算硬着头皮写了，也感觉像当众拉屎撒尿，而且尿也尿不爽快，拉也拉不成形，根本没有一个字是自在的。但神奇的是，她要是画画，就没有这种顾虑，只要一开始画，她在最是吵闹的地方也能进入心流。一旦进入心流，就根本无所谓清静不清静了。你可能由此以为她画画比写作好得多——实际上完全相反。她画画还是自娱自乐的摸索阶段，而写出来的东西已经可以卖些钱了。画画容易快乐，容易进入心流，因为画画于她是纯粹的享受，还没有进入到要“讲究”的高度。不论对什么东西，人一开始“讲究”，就不免得要痛苦。

不管是清静还是喧闹，本质上是生与死的不同配比。喧闹是生气压过了死气，清静是死气压过了生气。喧闹是生气太过，反而会让人想死；而清静是适当的死气，反而让人心中的生气生发起来了。所以，并不存在纯粹的清静，每个想寻清静的人，最终还是要与喧闹为伍，过上一生。

只要你存在于这个世界上，就一定会受到打扰。不要忘记，佛家说，想要清净也是一种欲望，而不可得，是所有欲望的宿命。

每个试图找清静的人，心中最理想的状态，本该是“结庐在人境，而无车马喧”。但那不是一般人的境界。“心远地自偏”这种境界，这种心，需要去到一个真正静的地方生活过一阵子，在哪儿浸养过，方能长成。心境再幽深的隐者，也是先有“小隐”，实实在在隐居山林过了，才有“中隐”，乃至“大隐”的。所以我再不为心静不下来而苛责自己。一个从小习惯了过集体生活的人，一个长大后也极少离开城市的人，心静不下来，不是再正常不过了么？能把握住吵闹生活里，极少数的心境澄明的时刻，也就足够了。