1

“你见过财神吗？”

宋浩问出这句话时，是1999年的春节，我正一边吃着薯片，一边看着TVB的电视剧《天降财神》。剧里，欧阳震华饰演的财神来到人间，为了证明金钱是万能的而施展了诸多法术。其中一幕让我印象深刻——财神犯了禁忌，导致法力消失，他不得已，只能去餐厅的后厨洗碗挣钱，洗着洗着，他身上流出的汗水全部变成了金箔。

我不确定宋浩说的究竟是怎么样的财神。是挂历、年画里的？是电视中的？还是商场开业庆典里特意找来的“吉祥物”？

“走吧，走吧，别在家里看电视剧了，我们去找财神。”

“你有毛病吧？这么冷的天，上哪儿去找财神？”

我不愿意离开电暖器、电视机、薯片，所以据理力争，强调过年就是休息的时间，压根不想出门。可我越是这样，宋浩就越是想拽着我出门。

“大年初五，迎财神。你忘了吗？我们从家里走到归元寺去，最多也就二十分钟的路程。走吧，走吧，大家都去了。”

在民间传说里，正月初五是财神的生日。过去春节期间大小店铺从大年初一开始关门，到正月初五才开市，人们俗称初五是财神生日，大家默认在这一天开市，生意必定兴隆。虽说财神的生日是在初五，但大家求财心切，往往在初四的晚上便开始张罗，渴盼早一点迎到财神。人们深信，只要拜财神拜得够早，神明便会显灵，自己可以发财致富。

九十年代末期开始，我的老家兴起了大年初五去寺庙迎财神的风气。为了烧上凌晨的第一炷香，人们争破了头，有好多人开车从大老远赶来。寺庙旁边的路又窄又长，路从大年初四的夜晚开始堵起，一直堵到大年初五的下午，才能缓和。

我懒洋洋站起身，打了个呵欠，在宋浩的生拉硬拽下，离开了家，街上寒气逼人，冷风扑面而来，我被这风吹得打了个喷嚏。这也是我第一次跟随宋浩去庙里祈福，拜财神。

待我们抵达寺庙门口的时候，进门的路已经被堵得水泄不通。我刚想问宋浩要买点什么进去时，看见好几辆豪车朝这边开了过来。宋浩告诉我，越是做大生意的人，越是笃信风水气运。发财没有秘诀，唯一的秘诀就是命好，有菩萨保佑。

宋浩在门口买了一大把香，分了一半到我手上，我接过来，照着他的样子，在财神面前拜了又拜，拜完之后，我把他拉到一个人少的小巷子，小声问：“财神真的会显灵吗？”宋浩笑笑说：“一次不够，你以后估计还得多来，来得多了，财神老爷才能记住你。”

2

小时候看国外的脱口秀节目，有个华裔用英文讲段子给老外听，说外国人到了新年期间，见面都是说“happy new year”，但咱们中国人第一句往往是“恭喜发财”，happy不happy的不重要，重要的是手里有票子，心里才能有底子。

宋浩是我的表哥，比我年长三岁，他从小就是个财迷，热衷于一切可以赚钱的事。在我还不知道金钱为何物的时候，他便依靠卖废品，卖旧书，挣一些零花钱。

小学三年级的暑假，我正在吃冰西瓜，宋浩跑到我的凉席旁坐着，问我有没有兴趣跟他去赚人生的第一桶金。我那会儿对零花钱并没有什么概念，只是好奇心浓，想着闲着也是闲着，出去转转也好。就这样，宋浩带着我来到了批发市场，把他身上的零花钱尽数换成了手链、项链还有头绳之类的小玩意。

“这叫‘打货’，明白吗？就是从批发市场进东西。我们以低价进东西，添一点价格再卖出去，赚个差价。我们就把摊子摆在菜场门口，那里人流量大，来来往往的人多。你就在那里吆喝。对了，我们还可以写一块牌子，上面标明价格，价稍微标高一点，然后再讲价。现在的人都爱砍价，你不给他们砍的空间，别人还会不高兴。”

我一边听，一边点头，假装听懂了宋浩的话，其实对里头的门道一点也没弄清楚。宋浩的目的明确，来赚钱；我的目的也明确，来玩。

在我眼里，卖手链和假扮售票员、假扮护士一样，都只是一种职业上的角色扮演游戏，我并不真的打算做售票员，也不真的打算做摆摊的小商贩。带着这样的心态，我在吆喝了三个小时，但颗粒无收后，彻底疲倦，决定打道回府。

夏天的日头毒辣，晒得人两眼发昏，我的汗珠一颗一颗沿着额头边缘滑落。我擦干了汗，来到大树下休息，而宋浩还在那不知疲倦地吆喝着、售卖着，仿佛天生就是吃这碗饭的。事后多年，我才明白，人要想赚钱，首先就要带有对钱的强烈渴望，很多人每天嘴上说着“想搞钱”，实际行动里一点苦都不肯吃。

就这样坚持了一下午，宋浩捏着一小沓子钱朝我走了过来，告诉我，情况没有他预想得那么好，但好歹回本了，剩下来还有一些可以拿到学校门口做清货折扣价处理。宋浩在做小生意这件事上，游刃有余，成熟得不像一个未成年人。

其实自那时起，我们的人生就走到了岔路口——我沉迷于学习、考试，过一种大人想象之中的按部就班的好学生生活，而宋浩则告诉我，学习这件事压根不适合他，每个人有每个人的命，而他的命就是“做生意，挣大钱”。

从小财迷到大财神，需要走多少步，我不清楚。我只知道，每个人都有过这样的幻想，身边有个很会挣钱的财神爷，在某天从虚空中降临，来到你的身边，勾勾手指，笑着说：“来吧，来吧，我带你一起发财。”

我做了许多年“有人带我发财”的美梦，梦里的主角总是宋浩，他时而开着法拉利，时而开着保时捷，时而穿着高级定制的西装，时而单手夹着价格不菲的雪茄......他以各种成功人士的形象出现在我的梦里。每当父母逼着我读书，跟我说读书才是唯一的出路的时候，我都很想告诉他们，不是的，也有人可以走别的路，而且赚到大钱。

初中毕业后，我如愿考上一所重点高中，而宋浩则背上行囊，远走他乡，他的目的地是广东，那个看起来有无限生机的掘金之地。临行前，我们在小餐馆吃了顿饭，餐馆的位置在江边，挨着一片废墟，据说，那块地已经被某知名开发商买下，正准备修造江边豪宅。

“等我以后有钱了，就在那儿，买一套，不，买三套能看江景的大平层，你没事就可以来我家里玩。”

宋浩说话的时候，脸颊上泛起红晕，他说过，他喝酒喝多了就爱吹牛，这个时候，他觉得是人生里最轻松的时刻，因为不管说过什么不靠谱的话，都能用“意识不清醒，发酒疯”给搪塞过去。

宋浩去了广东之后，就和我们失去了联系，偶尔能在网上看到他的QQ头像亮着，但刚想跟他说点什么，他又下线了。在枯燥、乏味的中学生活里，我幻想着宋浩像TVB剧里开了金手指的男主角，依靠自己的聪明才智，将破烂衣裳换成笔挺西装，然后开着豪车到处兜风。

“你们说，宋浩，能发财吗？”当我在饭桌上对父母问出这句话时，父母很轻蔑地摇了摇头，在他们眼里，做生意终归是风险极大的事情，找个老老实实能干到退休的工作才是人生唯一正确的生活方式。

“我毕业了也想去广州转转。”当我说出这句话时，父母不约而同地停下了筷子，用夸张的表情看着我，他们的眼神里掺杂了愤怒与不解。

“广州有什么好的，你这个鬼样子，也只能进厂打工。”

彼时我正在学国际贸易专业，这是一个听起来唬人，但实际上屁意义也没有的奇葩专业，别看我们好像学习了很多高大上的知识，其实落到找工作上，每个人都很迷茫。大部分同学选择南下广东，看看能不能找到一些跟单员相关的工作先干着，再另谋出路。

我想着宋浩已经在广东打拼了一阵，凭着他的本事，怎么也是一个小老板了。这时父亲拿起了桌上的酒杯，抿了一口说：“别去，我知道你是想去找宋浩，他在那边过得不怎么样。钱是赚到过一些，但后来又赔了，现在还在继续混着，情况也不是很好。他还找过我们借钱呢，但这件事我也没跟你提，你年纪还小，很多事不懂的，外面的世界没有你想象中那么美好。”

父亲说完这句话后，我感觉脑子里混合着粤语、掘金的发财故事瞬间粉碎，在父母的严厉要求下，我未能离开家乡，最后凑凑合合找了一家搞贸易的公司，做一名普普通通的销售员。

我开始上班那一年的春节，宋浩突然回来了，他梳了个背头，穿着一身合身的黑色西装，皮鞋擦得锃亮。他拎了许多礼物来到我家，说有些是从香港买的，是补品，特意送给我妈妈的。我一边高呼表哥厉害，一边把他让到沙发上，想听听他这几年到底干了什么。

“也没什么，就是最近跟着一个老板做事，还不错。”

父亲说着去厨房泡茶，实际上特意从窗口朝外望，看着那辆白色的粤牌宝马，就问宋浩：“这是你开回来的？你的车？”

宋浩点了点头，跟我们讲，这些年，他一开始是做小生意挣了点钱，后来他把挣来的钱拿去投资股票，结果亏得血本无归，后来幸得一个朋友相助，情况才缓和下来。

“朋友，你这个朋友不简单吧？”老爸讲话阴阳怪气的，好像对宋浩的话颇不信任。

说起来我父亲也曾是一个拥有发财梦的人，只是在多年的失败之下，他已经否定了年轻时的努力与梦想，认为普通人最好的活法就是“别折腾”，父亲讲：“为什么人们老说穷折腾，因为穷人才喜欢折腾，富人早就找到了那条笔直好走的大路。”

我那会儿年轻，对父亲的话不屑一顾，在我眼中，宋浩才是那个创业楷模，创富先锋。我承认自己懦弱，不敢忤逆父母，没有背包闯天涯的勇气，可越是这样，我就越把那些理想化的情节投射在宋浩身上，希望他能实现人生逆袭。

“树挪死，人挪活。”宋浩一边嗑瓜子一边说：“南下的火车上，都是湖北人，湖南人，为什么呀？因为珠三角才有活力，中部地区，发展还是滞后的。”宋浩又讲，他觉得全国最好的地方就是深圳，因为大部分人都是外来人口，没有什么歧视外地人的说法，大家的想法都很单纯、一致，就是搞钱。

那年的春节，宋浩跟我们一起吃了顿年饭就走了。隔天，他发一张照片给我，照片里的他站在维多利亚港旁边，身后是香港的海景与摩天大楼。

3

在贸易公司做了三年后，我应聘进了一家房地产开发公司，在品牌部门工作，日常主要是撰写一些采访类的稿件，还负责与广告公司对接等事务。对于这份工作，我谈不上热爱，但也不敢应付。每次写稿之前，我总是要认真地做好提纲，生怕采访中出现纰漏。

那几年正是房地产行业最火热的年头，感觉手里头有几个钱的人都陷入了疯狂的炒房热潮之中。我理解到了其中的门道后，也开始幻想自己能投资房产并从中套利，奈何我自己荷包空空，工资平平，根本没有那个本事。

闲来无事的时候，我会跟宋浩分享一些行业见闻，他告诉我，有想法是好事，但千万不要想着轻轻松松就能发财，最重要的是先挣到人生的第一桶金。

“第一桶金是多少钱？”我问。

“一百万吧，哦，不，十万也行，关键你先存到一定数目的钱，再想清楚自己该怎么投资和理财。”

一百万对我来说简直是天文数字，十万听起来也挺多的，但努努力，勒紧裤腰带，还是可以存到的。也就是从那时起，我发狂地看起了各种基础入门级的理财读物，什么《小狗钱钱》之类的。

大概花了四年时间，我终于存到了十万，欣喜之余，又觉得这钱也挺烫手的，放在银行里定存吧，利息不高，感觉活钱变成了死钱，拿去买房吧，好像暂时也不够，而且我不想背上高额的贷款。思来想去，我觉得股市是唯一的出路。

我在电话里问宋浩，如果想买股票，买哪些好？宋浩说，他也在研究股票，但是还不清楚其中的门道，他有一些对股票有研究的朋友，他可以去问问他们。

就这样，我抱着好奇心，投了三万多进股市，这么点钱，说白了，散户一个，能赚得也就是一些小钱罢了。一开始，我运气不错，赚了点小钱，但三个月之后，局势产生了变化，我看到自己的股票一直在亏钱，心态开始崩溃，我觉得自己过去那么辛辛苦苦存的钱好像在瞬间化为了乌有。朋友讲，这就是传说中的散户心态，心气很高，但心态很差，只要出现了大的波动，要么亢奋，要么慌神。

本来买股票的事情是瞒着父母的，可母亲不知道从哪儿得知了我买股票的事情，她很严肃地把我叫到了客厅里，并拽上父亲，对我进行了严肃的“批评教育”，她说她之前看过一部电影，叫《股疯》，挺吓人的，又说她认识的同事的儿子，有玩股票走火入魔，亏了大钱，最后没办法，跳楼的。

我一边听，一边点头，觉得玩股票这件事，好像真的不适合自己这样一个心态不佳的普通人，我想着抓紧割肉，亏一点就亏一点，从股市里赶紧出来。

就在这时，宋浩告诉我，他有内幕消息，知道该买哪只股票，问我跟不跟，我说自己想买房，手头紧，拒绝了，他在电话里表示了遗憾，但很快又安慰我说：“没关系，下次再叫你一起。”

我不清楚宋浩是否真的有内幕消息，或是得到高人指点，第二年春节，他的确以更神气的派头出现在家宴之上。对宋浩，我的眼神里充满了崇拜与羡慕，感觉他天生就是干大事的人，而我这辈子都只能龟缩一隅，过一种平淡无奇的生活。

又过了两年，宋浩在广州买了房子，顺便把姑妈和姑父都接了过去。我父母聊起这事，聊着聊着聊到我身上，说我不太会赚钱，只是图安稳舒服，我心里委屈，心想做什么不都是你们下的命令，我一个上班族，怎么赚钱存钱，也不可能发大财的。

4

在广州买房定居后，宋浩回老家的次数越来越少。有人说宋浩靠炒股发的财，根基不稳，早晚赔掉。也有人说，宋浩在珠三角干的是黑产，赚得是多，但钱来得不干净，早晚得进局子。对于这种话，我都是不信的，我总觉得宋浩会是一个靠自己聪明才智发财的人，而不是靠任何捞偏门的手段。朋友说我太天真了，这年头，能让没有背景的人发财的手段太少了，要么是做没有底线的事情，要么是运气爆棚，刚好赶上了“天时、地利、人和”。

我不置可否，随着年岁的增长，我的物欲越来越低，我好像给自己下了结论，我就是那个这辈子都没有富贵命的人。闲来无事的时候，我也会回望逝去的时代与财富机会。房地产、电商、公众号自媒体......这些有可能让普通人积累财富的机会，我一个也没把握住。又或者，就算机会落在了我的头顶，但我也没有能力接住。

我也渐渐跟宋浩说不上什么话了。一是因为他做生意，忙得很，二是我觉得彼此之间似乎没有了共同话题，不再如儿时那般亲密无间。就在我以为我们的人生变成两条不会交叉的平行线时，宋浩回来了。他的脸瘦得凹了进去，黑眼圈很浓，胡子拉碴的，看起来像几天没睡觉的样子。亲戚们都在传他破产的事，正到处找人借钱周转。我爸妈明面上一副惋惜的样子，但私下却说宋浩搞旁门左道，他们早就料到有这么一天。他们拿宋浩的事情当典型，说人就是应该安安稳稳过生活，不应该有非分之想，尤其是赚大钱这种事，没几个人有那么好的命，可以快速出人头地。

“你们之前可不是这么说的。”我提起他们之前怪我赚得少，这次父母不再抱怨我工资低了，安慰说：“只要这份工作能做到退休，就是好事情。”

腊月底宋浩找我，因为穷，我也不担心他来借钱。他找我叙旧，都是成年人了，说话间总有些难以名状的疏离，当我们走过儿时常走的街头，聊到当初一起游荡的往事，被岁月冷却的情谊才得以温热。我问他：“真的什么都没了吗？”

“这次确实很难翻身了。”宋浩告诉我，他投资的厂房在洪水中被淹，资金链断了。这些年他摸爬滚打，好几次赚到不少钱，但想更进一步的时候，总遇到这样那样的意外，又亏了，只不过他好面子，有钱要显摆，赚到一块吹牛赚到十块，没钱时也要装出有钱的排场，当初那辆宝马就是他借的。他最早在服装厂上班，所以总能弄到还不错的衣服、鞋子之类的，当初春节回来之前，他都要去理发店，好好收拾一下自己，他觉得人靠衣装，佛靠金装，只有先让人觉得他有钱，那钱才会真的汇聚到身边。也是凭着这股心气，他才能一次次失败又一次次爬起来。不过他第一次感觉到这么无力，他父母身体不好，他还得照顾父母，没有多余的心力再干别的了。

“我懂，你说的我都懂。就好像跟财神没什么缘分一样。”

宋浩看着我说：“有一天夜晚，我做了个梦，我梦到自己光着脚在大街上，沿着那些低矮的房子，一家一户地敲门。我扯着喉咙问，财神在吗？财神在吗？但是没有任何人回应我。后来我晓得了，财神不是不在家，是不想见我。”

“没什么的，财神也不想见我，但我们可以去见他。”

“那你这属于单恋。”宋浩开过玩笑，接着问，“初五有空吗？”

“干什么？你又要去拜财神？你刚才不是说财神不理你了吗？”

“走嘛，初五在归元寺门口见，一言为定。”宋浩讲话的模样还是如少年时那般爽朗，丝毫看不出商场沉浮的气息。就这样，我跟宋浩约好了，大年初五去归元寺迎财神，宋浩点了点头，说到时候直接门口见。

到了约定的时间，我左等右等，也没有在人群里看到宋浩的身影。我的身边人来人往，所有人都一副喜气洋洋的样子。在这热气腾腾的状态里，我仿佛回到了二十多年前的春节，那会儿我还小，还期待着自己能挣到大钱，而如今，我已经没有发财梦了。

又等了一刻钟，我见宋浩没有现身，于是拨通了他的手机。手机那边迟迟没有人接电话，但附近却响起了——“恭喜你发财，恭喜你发财......”

“你回头，你回头。”电话终于接通，宋浩在里头对我喊着。

我转过头，人潮湍急，各色小吃摊洋溢着烟火气息。我看到了一个奇异又应景的小摊子，宋浩穿着大红色的财神衣服，正在摊煎饼，摊子旁边围满了人。他看着我，笑了笑说：“要来份财神煎饼吗？”我看着他，点了点头，心中暗道：“会发财的，我们都会发财的。”