春节假期还未结束，就一个人坐上返程的火车，这实在不是一件让人快乐的事。我戴着耳机听歌，以此消磨内心升起的一点烦闷。太阳落去后，天空沉入朦胧，大地的一切都染上蓝色。白日已然终结，夜晚尚未开始，列车缓缓穿行在雾气般的蓝色暮霭中，平添几分寂静。车上灯光流淌，暖气充盈，周围多是阖家出行的旅客，桌子上堆满零食，彼此间说话的声音不大不小，气氛和谐而温馨。由外部望去，列车仿佛成为一个平行移动的微缩景观礼盒，被送进雾蓝的山野，而一重又一重的远山透过它，看到人类的新年。

春节总是让人期待，又让人在度过时，觉得它毫不新鲜。家乡的春节一成不变，从我记事起，便一直是同一副面貌。祭祖、烧纸、磕头、放鞭炮，在一张陈旧的老式桌子上用餐。年夜饭必有红烧肉和带鱼，红烧肉和红薯炖在一起。带鱼要炸一大锅，吃的时候，用盘子分装好，浇上各式调料，重新加热。祖父有时会做蒜蓉茄子，他用一个大盆装好蒸熟的茄子条，用筷子搅啊搅，像是要搅到天荒地老。

吃饭时，大家围坐在桌子周围。屋子里灯光很暗，每个人都影影绰绰，如古时烛光影照。抬眼望去，所有人都是朦胧又敦实的形状，仿佛影子和身体结合在一起。屋内最清晰的是电视机，播放着春晚，发出喜庆热闹的声音。祖母吃饭总要最后一个吃，一直等所有人吃完，她方坐在床边，端着碗，一边看电视，一边将剩菜夹进自己碗里。吃过饭，祖父习惯坐在长桌前抽烟，蓝色高凳是他的固定座椅，桌上左侧是铜制的烟灰缸，很重，靠长桌的床下，放着塑料痰盂。

炉火兴旺，屋内暖意温吞，火台上烧着水，水永远是热的。床底下有红薯，红薯永远是不长芽的。床头墙上贴着不掉色的《清明上河图》，为热气烘得飘飘忽忽。我待在窗户旁看放鞭炮，偶尔看一会儿电视。有时我会随父亲一起去放鞭炮，在院子外的砖墙上，点燃引线，然后往回跑。院落清冷，夜空中噼里啪啦的响声不停，一直持续到深夜。通常到了10点多，大家便都睡下了，因而，关于春晚的新年倒计时，我一次也没听到。至于零点过后的鞭炮声，我更没有任何印象。迎接新年的时刻，我总是睡得很沉。

我对春晚的印象不甚深刻，但我清楚地记着少儿频道。春节期间，大致每晚十点开始，少儿频道会播放起外国的动画电影。祖父母这时都已睡下休息，我躺在他们中间，用遥控器将电视音量调到最小。每次动画开始，我都告诉自己要看到结局，但几乎每次都不成功。通常播放到一半时，我便睡着了。再醒来已是天亮，明亮的屋子里，电视播放着中央一台的节目，主持人字正腔圆，播报当日的晨间新闻。祖父已给炉子换好了新煤块，坐在他固定的位置喝茶。祖母在厨房做饭，铁锅里的菜被不停翻炒。我一个人盖着两层被子，一边困惑自己入睡的时间，一边在床上费劲回想，昨晚的动画我看到了哪里，我到底有没有看完。

关于新年的仪式，我最期待的是穿新衣。在除夕夜，我就已将所有新衣服分门别类放在床头，不到大年初一，我坚决不会穿其中任何一件。这是我对新年抱有的一种固执的坚持。新春当天，我总是十分兴奋。大年初一，我早早醒来后，开始从里到外，一件一件穿上新衣。随着衣服焕然一新，我仿佛也由内到外，成为了一个新人。我喜欢崭新的自己，因为这是一个我期待中的鲜亮形象。而换一重新衣，就像蛇蜕一层皮，也意味着我长大了一岁。

我想长大，长大的世界很宽广，不再只有家乡这么窄小的一方土地。我希望去远方瞧瞧，去动画、去小说、去电视剧里的世界瞧瞧。换好衣服的我，在院前的台基上一边遐想一边晃荡，觉得新的一年必然会有神奇的事情降临。但我很快就会被村里的喇叭分散走注意力，喇叭播放着充满喜气的歌曲，《恭喜发财》《步步高》《好运来》一首接一首，循环不停。歌声离人很远，听起来像飞在天上。如果在睡梦中听到，就像是天上神仙送给人间的祝曲。

衣服变新了，但日子并没有变新。大年初一往往无事可做，也无物可玩，我沿着街前的大马路，从东头走到西头，上姑姑家坐一会儿，这一天的活动也就算完。从初二起，我认识的亲戚，以及不认识的亲戚开始陆续来看望祖父母，一直到初六，院子里都会有客人到来。除每年六月十三的庙会以外，这是祖父母家中少有的热闹时刻。女人们互相拜年，问好，谈论近来的八卦。男人们眯着眼，吸着烟，沉浸在吹嘘与被吹嘘的天地，搞得屋子云遮雾绕。小孩子们聚到一起，在户外嬉戏追逐，不放过院子任何一个角落。

祖母喜欢热闹，但不参与到热闹中。她惯常坐在火炉旁的小凳子上，面带微笑，听周围人的高谈阔论。祖母不识字，对这个世界知之甚少，但她的微笑包容着一切，其淡定有如佛祖拈花一笑。在祖母身上，我总能发现一种万物平等的通达，和一种天无绝路的开阔。她身上展现的并非阅尽千山和返朴归真后的豁达，而是山与真的本义。祖母不是一个会去思考人生意义的人，她只是接受，正如水向下流，草向上长，世间万物自然地存在，祖母自然地生活。

过年时热闹喧哗，熙熙攘攘的场景，是少见的，平日里，家乡还是以安静为主。在家乡的小院里，我度过了许多个日暮黄昏。炎热的傍晚，大家围着蓝色方桌吃切好的西瓜，西瓜汁流得满桌都是。中秋节，东边浮起月亮，院前供桌上摆好香炉与水果，在低瓦数的白炽灯光下，像浸在一道清亮的流水中。寻常雨季，院子里草叶葱茏，雨帘织起薄薄一层雾气。厨房的排气扇嗡嗡响着，祖母用豆角和玉米面煮糊嘟。糊嘟是一道家乡面食，由菜和面组成，不方便搬动，满满一锅，冒着白腾腾的热气。大家在厨房里吃饭，门开着，满天都是雨水。青灰色的云湿淋淋的，树叶嗒嗒作响，瓮缸里跳动着不绝的水滴。

老家的院子中，时间是缓慢的，悠长的，静止到可以叠成同一天的。在这方恒久的天空下，我见过春夏，看过秋冬，一年四季的景色交替而来，轮换而去，谁也没有改变过谁，谁也没有被谁改变。尤为清晰的是月亮，乡村的月亮似乎比城市长久。我失眠时，曾在院子的台阶坐过许久，月亮太亮的时候，星星是看不清的，月光会模糊整片天空。地上的一切朦朦胧胧，花、叶、树、影，都有一层灰银色的薄纱，看着很不真切。非景点的乡村最宜观照古时生活，灯光稀少，房屋低平，交通不便，树影重重。我不敢确定唐宋时的月亮会是如何，但我有把握民国的月光洒到了我身上。我沉默地坐着，想到过去的人，过去的事，还有现在的我，惆怅起来，不知道人生这两个字究竟是什么意味。

祖父母过世时，我读大三。他们出生于20世纪30年代，由民国到信息化时代，一生横跨两个世纪，又短暂无比。滔滔时光中，他们用具体的岁月架起一座从过去到现在的桥，桥上是他们无声的过往。而我站在桥的彼端，用力回望，什么也没有望到。

祖父去世的时间是正月初，祖母是四月末，一次院子刚度过新年，一次院子正迎来夏天。两个季节都是热闹的时节，前一个时节亲戚走访拜年，后一个时节树木草叶繁茂。我的梦一向乱七八糟，毫无逻辑，但偶尔也会撞上巧合。祖父去世前一晚，我梦到他拄着拐杖离开。他的腿变好了，我高兴且惊奇，想起他带我去村里友人的新居暖房。那是一个颇有声望的家庭，祖父衣装整齐，戴了一顶体面的帽子，神色从容沉稳，拉着我慢慢观看。

祖父是个沉默的人，他的葬礼却很吵闹。各种和谐与不和谐的声音在院子会聚，纷乱芜杂，搅得人筋疲力尽。不再醒来的祖父躺在棺木里，面容平静，与世间万物作别。祖母大哭如同小孩，一喘一喘，坐在床上，退回到出生的原点。

祖母去世前，我没再做梦。从学校回到家，祖母已躺在冰棺里，一副安然睡去的样子。我低头看着祖母，心中是预知的悲伤。盛大的蓝空拥抱着灵堂，夜色中漂浮的哀乐与人声里，祖母养育的鲜花落落大方地盛开。初夏的草木随风摇摆，花圈与灵幡组成绵延的回廊，一直通向街道。许多人来围观，小孩子，老人，认识祖父母的人，大家像赴一场露天电影会，小声议论着，时不时张头探望。

这是院落最后一次热闹的回响，祖父母过世后，家乡的小院便只剩下了冬天。我过年的时候会回去看一眼，无人居住后，院子迅速衰颓下去。依然有未变的事物，《清明上河图》与钟表，床与衣柜，衣柜镜子上的比巴卜贴画。不为人影响的物件仍静静存在着，但需要人关照的事物无一例外崩塌。花草没了，菜地没了，院子日复一日走向荒凉，脱离人世，成为自然众生的一员。我做过许多和这个院子相关的梦，有的有头绪，有的无头绪，有的我喜欢，有的我讨厌。这个院子盛放了我大量的童年，心理学上，童年对一个人往往意义深远。我认可，但我更愿意相信人生的每一个阶段都很重要。我不喜欢将自己捆绑在一个固定的时光中，这很束缚。只是有的时候，很少的时候，我会想要让这里静止。

童年过后，不知是比较变多还是欲望成长的缘故，人一天天不快乐起来。我的童年没有明确的结束时间，在某一次考试铃响，某一天放学回家，某一次不再在乎过年新衣的心态中，我就这样普普通通离开了童年。童年的世界很小，可供遐想的世界很大。无论是时间距离还是空间距离，未到达一个目的地时，总能对它抱有许多幻想。一旦进入其中，幻想便随之落空。人生中的每个下一阶段，中学、大学、工作，我都抱有过奇妙与不切实际的期待，除了童年。它是没有距离的起始地，来不及幻想，也不承载任何未来，只是想要触及它时，它已走进了记忆的岁月。

随着年龄增长，我的生活有了越来越多具体的烦恼，回家乡的次数也不再像过去那么频繁。再坐在家乡小院时，我喜欢起了眺望暮色的天空。空阔的蓝色里，我总能感到一种近乎永恒的东西，它似乎将时间迁徙到了无主的境地中。没有了让一切开始的原点，也就没有了次序。没有了次序，也就没有了失望的结果。我暂时脱离开现实，变成风筝，向着天空做片刻地驰骋。

在这片天空下，我看到许许多多个过往，许许多多个当下。这是一片空置在时光罅隙中的蓝色，独自将时光的一切汇成宇宙。我由此知道，我的童年拥有了永恒。

天空沉入暗夜，时间停止漫漶，继续转动起来。行驶途中，火车经过一座中式公园，过节的花灯延伸了整片湖面。周围的人欢笑着，纷纷举起手机拍照，我也打开相机功能，按下了录制键。和所有美好的东西一样，湖景转瞬即逝。手机再次面对起漆黑的山野，只是方才水上通明的灯火，依然摇曳在车窗前。