阿宏，你好。

每年春节回家，我都免不了想起十几年前那场火灾。

起火的是爷爷的卧室，我记忆里最温暖的地方之一。老家阴雨天多，在山里，整个冬季都蒙着散不尽的大雾，即便偶尔有阳光，房子里也总是灰蒙蒙的，让人憋着一口气，心里不畅快。我家建在山腰上，风大，但采光还不错，爷爷那间房窗户又朝南，因此总是明亮的。冬季里，阳光从窗外大大方方地落进来，他自己做的木书桌、木衣柜、木床，都被阳光温暖着，泛出一种陈旧却鲜艳的生命力。我最喜欢去那里睡午觉，因为房间里有淡淡的木头和旧书本的气味，阳光把这些气味放大，比任何香都好闻，闭上眼睛，心里立刻就安宁下来。

火灾那年，爷爷已经病重，因此更渴望阳光。每次出太阳，就像过节，他会庄重地穿戴整齐，在光里坐下，戴上老花镜，读那本《圣经》，或是找些木料，用年轻时讨生活的那些木匠工具，刻些小玩意儿。爷爷是朴素的木匠和庄稼人，患病后，忽然成了忠诚的信徒，所有人都不理解，他似乎也不需要别人理解，只是默默和自己作斗争。火灾也发生在一个晴天，他照旧起床，叠好了被子，坐在阳光里读书，但床下的火炉没熄透，火苗沿着床单向上爬，等他发现时，已经难以扑灭了。邻居们看见火焰，都赶来帮忙，见火势越来越大，只好把他拉出了房间。他身体虚弱，目睹着火势蔓延，却无能为力。

除了爷爷的病，房间里的一切都烧净了。木匠工具，亲手做的家具，钱，衣服，还有那本不知在他心里意味着什么的《圣经》，全成了灰烬。事后我们才知道，爷爷细心珍藏的所有老照片、老物件，也全都不在了。这也意味着，这把火烧掉的，还有几乎整个家庭的记忆。爷爷的过去、此刻和未来，都被烧得干干净净。那时家里太穷，大人们都只惋惜爷爷辛苦存了半辈子的那几万块钱，安慰他，人无大碍就是好事。除了他，似乎没人意识到，那些老的、旧的、终将被遗忘的记忆，会在未来的日子里拥有多么重的分量。爷爷没有听进去那些安慰，火灾后，他像从前忽然成了信徒一样，又忽然失去了信仰，从此再也没读过书，病情很快恶化了。

爷爷葬在他父亲脚下，下葬那天下着雨，不知是他的眼泪，还是群山的眼泪。几年后，爷爷的坟边长起一棵小树，不知道什么品种，春天离家前，在坟前祭拜完，树叶总是摇晃着，指向离开这里的那条小路，像在告别。我们知道他的好意。于是沿着小路，走上乡道，再到省道，国道，高速，到另一个世界。这样一路不停地走，就真的和过去告别了。那场火真正烧掉的东西，也在十几年以后，终于显现。

爷爷不在了，他珍视的那些记忆自然也跟着模糊。但大家总会在无意间提到那场火，“刚出去那年我们还跟老板的奔驰车合影呢，照片不知道去哪儿了”，“第一台电视是2001年买的吧，被卖了吗”，“那个老收音机怎么不见了”，“二十多年没见，都忘了他的样子了”，消失的还有很多，父亲在北方寄回的家信，大伯从广东买来的小灵通，父亲和母亲结婚的照片，我和堂哥们的周岁照……疑问的最后，总会落到那场火上，大家感叹着，“这么久了啊，都快忘了，真是可惜啊”，接着，便是长久的沉默。失去了故乡，我们还有回忆，失去了这些，似乎连回忆都站不住脚。

每次回老家，我都会去那间卧室看看。虽然房间堆满了杂物，但阳光洒落，灰尘飘荡时，依稀还能看到从前的影子。时间仿佛静止在十几年前，那团火还在燃烧，那些老照片上的一张张脸，正在消融成一个个黑洞，我们的记忆也在火光中化为烟尘，游魂一样飘向不可知的未来——多年后，拼了命要从这里走出去的每个人，终于得偿所愿，从此“只有眼前路，没有身后身”。

静静站在门口，想起这一切，心里免不了填满复杂的情绪：此刻明明脚踏实地，却无所依附，像飘在空中；眼前明明是最熟悉的故乡，却好像比身在他乡更让人不安；回家明明是久别重逢，是喜悦和笑容，却又能更清楚地看到人的孤寂，岁月的孤寂。

在春节，这些空荡的感受尤其强烈。

我家在小镇上是大家族，因此春节总是很热闹。小时候，祭祖不是各家去各家，而是十几家人一起上山，沿途祭拜每一个离世的长辈。大家一路上笑着，大人叙旧，小孩玩闹，提着各自买好的香、蜡、纸、鞭炮，慢慢走向心里思念的人。坟墓或新或老，新的是大理石，刻着家人名字，老的是几块生青苔的石头，连墓碑也没有。但不管再破败，后辈里，也一直有人记得他们生前的爱好，我爷爷爱吃胡豆，就带一包煮熟的豆子，五爷爷爱喝酒，就给他倒上好酒，谁喜欢吃辣，就带几个以前吃不到的辣椒，谁喜欢热闹，就多给他放两串鞭炮。飞扬的火灰总往人身上钻，我觉得脏，一直躲，大人们就笑，说，你现在长大了，他们不认识你，这是想看看你。我听了，乖乖站在原地不动，好像有双风做的手，正轻轻摸着我的头发。

唐家有座祠堂，还有本很厚的族谱，管理祠堂的老人说，我们这一脉祖籍在湖北，是湖广填四川过来的。也就是说，我们本就是在大地上迁徙的人。但我家的历史，只能追溯到曾祖，所以每年祭祖到他那座不起眼的坟前就结束了。走得最远的一次，是2019年春节，那也是我真正意义上离开家乡的第一年。那年冬天，一位远在新疆的伯父带着家人们回来了。我九岁才回四川，对他没有丝毫印象，只知道他有些传奇。上世纪九十年代，我父亲和他的兄弟姐妹们追逐浪潮，陆陆续续离开家乡，去远方谋生，是家族里“出走”的第一代。既然是“出走”，自然要去精彩繁华遍地黄金的城市，只有他，不知为何，孤身一人去了更荒凉的西北，在大漠深处成家立业，从此扎根异乡，一去数十年，冷暖自知。

那年祭祖，经他的提议，我们走得更远了些。同行的，还有他的儿女，汉族长相，说着既有新疆味又有四川味的普通话。祭拜过曾祖后，他和另一位叔叔带着我们向大山更深处走去。我问这是去哪儿，他看着我，问，你是谁家的？我说了父亲的名字。他笑着问，你不记得我了？那年我已经二十岁了，面对这种问小孩的问题，难免有些尴尬，只是摇了摇头。他说，你们以前也没往里面去过？我说，没去过。他对我们说，那你们要把这条路记好，千万不能忘。走了半小时，穿越无数已经消失的小路，我们才看到此行终点，是一座被杂草和灌木淹没的孤坟。他带着镰刀，手脚很快地清理好，那座坟才露出真面目。说是坟，其实只是一块石头。他用更蹩脚的普通话对儿女说，我们就是从这里走出来的，这里所有的人都是。他女儿点点头，好奇地打量着不起眼的石头，儿子似乎并不在意，应和一声，低头继续回着微信。接下来，是烧香，烧纸，放鞭炮，结束后，他仍久久地跪在地上。另一位叔叔看看时间，催促道，走吧。他这才起身，眼神空洞地环视着四周，似乎想留住什么。新年要来了，每个人都想着团圆，我们沿着来时的小路匆匆离开，路上，他没有再回一次头。

那座坟边本来有个村子，不过几十年时间，已经彻底荒废，草木在此疯长，世界回到了原本的样子。离开时，我回头看了一眼，杂草和灌木被清理后，只剩破败的孤坟直面天空，极其突兀，像大地的一道疤痕。那以后，我们没再去过那里。那条路怎么走，我也很快忘记了。那位伯父再也没回来过，我有时会想起那天，接着想到更多，不知多年以后，他的儿女会不会带着各自的孩子，从上海和深圳一路跋涉到西北，在大漠深处的一座坟前停下脚步，告诉他们，我们就是从这里走出来的。

就这样消失的，还有很多人。

在那场火灾前两年的春节，我参加过一场热闹的婚礼，新郎是一个很有出息的堂叔。他的命运本来和老家的大部分九零后一样：初中辍学，南下广东，在工厂和工地贱卖掉自己的时间，如果没有误入歧途，顺利的话，三十岁后他会在老家盖一栋房子，和一个差不多经历的女孩成家，生下一个新的留守儿童，夫妻俩漂泊在外，为了能给孩子买下城里的房子省吃俭用，既拼命又因为害怕治病要花钱而不敢太拼命地努力工作，疫情后，工厂和工地不再需要那么多人，如果不够幸运或不够会“做人”，他会失去工作，成为一名“热爱生活且有奋斗精神”的外卖员或网约车、货拉拉司机……

但这位堂叔在盖完房子后清醒了，拿着结婚的钱创业，靠舍得和能忍，终于开起自己的小厂，虽不是大老板，但也算改变了命运。因此，在老家的婚礼自然办得热闹。我已经记不得新娘的样子了，只记得大家的羡慕和称赞。在婚庆公司搭好的舞台上，两人局促着，略带僵硬但神色幸福地互相许诺。台下的孩子们哄抢着撒下来的红包和糖果，大人们争夺起好烟好酒，歌手刚在台上表演完，唢呐队又上场，刺耳的声音几乎响彻整个小镇。堂叔挺着啤酒肚挨桌敬酒，自信大方地展示他在外闯荡学会的圆滑。有人赞叹他的圆滑，同时希望他能帮衬帮衬自己家人，他很受用，拍拍胸脯，或放声大笑，像电影里在即将衰亡前尽情享受欢呼的反派角色。

诚恳地说，那时候我无法理解，只觉得这些行为很滑稽。两年后，爷爷的葬礼上，我再一次见到他。他和我家交集不深，但跪在灵堂前时，比任何人哭得都响。哭完后，又很快恢复平静。酒席上，他喝得有些多，一直拉着人讲话，我去倒茶时，也被他拉住。他问我认不认识他，问我在哪儿读书，我说，我准备出去打工了。他紧张起来，说，千万不要出去，要好好读书。我说，读了书也不见得比你挣得多。他说，这些都是假的，明白吗？书读进脑子里，才是真的。浓重的酒气喷过来，我借口还要倒茶，立刻溜走了。

一年后，我见识了在广东讨生活的日子，灰溜溜地回到四川继续念书。也是那年，我参加了他的葬礼。那是我见过的最冷清的葬礼。没有唢呐，没有阴阳先生，寥寥几桌人，席间无话，大家默默送礼，默默吃饭，默默离开。在场的亲人只有他母亲，那位许诺的新娘不知去哪儿了。那座曾经代表着“有出息”的房子，因为长年没人打理，外墙早已覆上青苔。葬礼结束后，我才听说后来的事，有许多版本，大概总结是，定居广东，生意失败，妻子离开，患病，卖房，病重，无家可归，黯然离世。再普通不过的故事。直到几年后，和几位堂哥吃饭，有人讲起他，我才知道故事的另一面。

他辈分大，年纪小，从小带着堂哥们一起玩，有时他会学着大人的样子，给这些后辈讲外面的事，但他们都知道，他从没去过外面，这些事都是他听来的。他家境贫寒，也许即使在这些后辈面前，也总是自卑。他很会游泳，常带着堂哥们下嘉陵江，也不游，只是睁着眼，顺着水流慢慢漂着。也许他幻想着流水能将他带向更大的世界，但他们总是要上岸的，上了岸，依然是那栋破房子，依然是无法挣脱的生活。跟他一起打工的堂哥说，他在外面的确很拼命，但几乎没有朋友。很多夜晚，他独自坐在路边慢慢喝一瓶冰啤酒再回宿舍，眼前是繁华城市，身上是一天劳作后汗湿的便宜短袖，那些时刻他会在想些什么呢？

后来每年春节回去，我都会在散步时专门去他家看看。他母亲在几年后也去世了。那栋热闹过也冷清过的房子，门前还贴着十年前的对联。

那种空荡的复杂情绪，总会在这种时候涌上来。

老家的春节氛围很好。大概是因为，对这些背井离乡一辈子的人而言，春节回家这几天，才是这一年生活的意义所在。至于为什么出走，为什么归来，为什么而生活……似乎都不重要。但团圆这个词有些太满、太美好了，以至于越是团圆，那些遗憾和缺陷，越是显得刺眼。近几年的春节祭祖，我们已经不再在一起，而是各家去各家。偶尔同行，人也少了很多，倒是新修的坟墓越来越多。大家都定居在城里，老家没了老人，也就不想再回乡下过年。我和同辈的兄弟姐妹也都很清楚，我们也一定会有不再回来的那天。但世界也越来越复杂，无论是真正的故乡还是某个心安之处，都在变得遥不可及，我们只好悬在空中，日复一日，年复一年。于是房子渐渐落满灰尘，坟墓渐渐被杂草掩埋。春节依然热闹，那种孤寂和空荡却又无处不在。

去年夏天，我收到一张老照片，是我爷爷年轻时和兄弟姐妹的合影。照片里五个老人，只有两个人还在世了。因为自小在外长大，我的家族观念其实并不重，但那天盯着那张照片，还是忍不住地想起嘉陵江和小镇，想起那些陌生的、却和我同一种命运的亲人们。高中时学《赤壁赋》，读到那句“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”时，头皮发麻，脑海里浮现的，也是嘉陵江，小镇，坟墓，和终将被遗忘的人们。苏轼在后面写“逝者如斯，而未尝往也”，换一种方式思考，的确会有不同的感受，老师说这就是他的乐观精神，但我总觉得，他可能只是“认了”。离开家乡这几年，见到了更多的异乡人，对我们而言，生命也许注定是顺流而下，再逆水行舟，寻一个虚无缥缈的心安之地，至于这一切的意义，还有那些逝去的……时至今日，我更确信，那只是认了。

今年冬天回家，我终于还是遇上了那个从未设想过的场景。

早上起来，婆婆已经出门了，家里没留早饭，我便准备出门。邻居家的小女孩正坐在门前认真地吃煮玉米，见我从家里出来，好奇又胆怯地看了好几眼。我认出来，她是邻居家大哥的孩子，小时候，我还经常到她家里吃饭。我上前打招呼，不知该怎么开场，憋了半天，居然问她，好吃吗？她有些错愕，点点头说，挺甜的。我说，你爸爸没回来呀？她说，没有。又有些害羞地问，你是谁啊？我很惊讶，你不认得我了？她摇摇头。我差点脱口而出“小时候我天天抱你呢”，想想作罢，问她认不认识我弟弟。她点头，我说，我是他哥哥。这次换她惊讶了，他还有哥哥！我怎么没见过你！

小镇上笼着大雾，街道冷冷清清，各家各户已经贴好了春联，挂上了灯笼。今年回来的人也许更少了。那种空荡的情绪又浮了起来。我看着她，只好说，还有吗，能不能给我一根？