豫北，刘寨，三千余人口，几个大队分管。往年除夕都有节目，从外地请来歌舞团，戏法、唱戏、裤裆里塞鞭炮的侏儒，压轴的是脱光上衣扭屁股的女人，到那会儿围看的多是穿着黑色棉服的老头儿，眼神都很迷茫。十五天后的元宵节各队搭各自的棚子，按人头发烟火，通常是两三盒擦炮，几根细细的烟火筒，一把滴滴筋。发完就点大号的烟火，满天星光、火树银花啥的，能放半个小时，烟火筒一灭，小孩围过去疯抢，摸上去热乎乎的，硝烟味像钩子一样往鼻子里钻。这些节目现今都没有了。

有一年元宵节，我跟表哥放完大队发的烟花，被一个传言迷住了，邻村在明晚有一场更为盛大的烟花表演，会放到凌晨。正月十六的晚上，我跟表哥从吃饭前就开始期待，不断进行刻意的眼神交流，来巩固这趟旅程。邻村的习俗也许跟刘寨一样，放烟火之前会按人头发一份烟花，若出现无人认领的情况，我们就可以趁机冒领。大概是晚上八点多，我和表哥走到了邻村，那里安静得可怕，连路灯也没亮一盏，我们站在村口看了会儿月亮，不时飘来几声涣散的犬吠，披在我俩身上。

这件事不知怎么让老姥姥知道了，在没出正月的一个艳阳天，她坐在廊下问我是不是去邻村看烟花了。她那会儿九十多了，常年卧床，说话嗡嗡的，半夜用拐棍敲窗棂的声音倒很清亮。我跟她说烟花特别好看，筒很大，有这么粗。我用手臂比划了一下。老姥姥哦了一声，又问我看的人多吧？我说，多，有个烟花可好看，先是一个小点飞到天上，炸开之后跟红色金鱼一样，落下来又变成了一条龙。老姥姥又哦一声。后来我每次回家，都会跟老姥姥讲述那场烟花，我用想象力虚构了一场丰厚的烟花之旅，走哪条路，遇见了谁，情节不断增加。在那场不存在的烟花里，我的坏习惯开始萌芽——要么不开口，开口就扯淡。

我讲完以上情节，电话里没了声响，杨小雨睡着了，我挂了这半年来不知道第多少个晚安电话。我俩通过相亲认识的，这事儿跟打扑克牌差不多，势均力敌才有得玩，公务员相公务员，好看的相好看的，几乎不出意外。杨小雨在上海结束了一场恋爱长跑，辞职回到忆往镇开了家小店治疗情伤，一见面她就问我，听人说你是个小zuójiā，跟刘震云啥关系啊？我说，他是我大爷。杨小雨说，真的啊？我家跟他挺熟的，每年都在一起吃饭。我说，我瞎扯的，你别当真。她顿了顿，说，你有点幽默。

我经介绍人使劲提炼，总结出一个闪光点，zuójiā，除此之外，一片灰白。杨小雨的闪光点也挺偏门，她有上海户口。我俩在忆往镇的相亲市场中都属于未经验证的冷门绝学，其余的倒差不多，岁数加起来逼近六十，都还在啃老。她问我有什么要求，我说喜欢好看的。她说，那完了，我总是爆痘。我问，你有什么要求？她说，我喜欢话多的。我沉默了。

见面一周后，我俩开始谈恋爱，她每次见我都化全妆，我也硬找一些话题，发现她对我在刘寨的农村经历最感兴趣，还总说要去村里种地。她一这么说，我就嘲讽她不知道种地意味着什么。这么交流了几次，我大概明白了，她向往的是草盛豆苗稀的擦边田园流，可能跟她之前在农产品公司当会计有关。

我还跟她提过有次我去闽南过年的经历。那儿过年要过整整一个月，正月十五最隆重。他们会投掷圣杯决定是否要请神游街，神明体系庞杂，估摸着仙阶不高，大概是神界合同工的水平。神庙外的空地上，木料摆成圆环状，直径与高度都在两米左右，隔老远都能感到灼热，四个人抬着神像撞穿熊熊傩火，柴塔倒塌的瞬间火势猛地往上一窜，火星漫舞，浓烟升腾，几个人钻出来时身上还粘着火苗，说是寓意生活红红火火，壮观且难以理解。

忆往镇的节日也与火有关，小小的县城散布着十几家火神庙，每逢重大节日，十几家社火巡街表演。火神一般指的是祝融，但豫北受殷商文化影响较深，所祭祀的火神的应该是罗宣，《封神演义》里被李靖一宝塔盖死的那位群伤法师。十几家火神庙分散在各街区，表演之前都在各自区域内收会费，唇枪舌剑，骂爹骂娘，比舞龙舞狮好看。我的童年大部分都在镇上的一栋苏联式的筒子楼里度过，一层有三户，每户都是五十平的两居室，住在那里的人都比较穷困。每逢庙会节日，收会费的挨家敲门，大人都会嘱咐小孩不许出声，如此三天，就能糊弄过去。若不小心开了门，争吵很快会弥漫整个楼道。

杨小雨不愿意交会费，不是在乎钱，她讨厌被勒索的感觉。收会费的老头威胁她，说要把儿子喊过来，让她做不成生意。杨小雨给我打电话，我睡着了，没接，等晚上过去，她冲我连打带掐，埋怨我靠不住。我别了根甩棍，在店里坐了两天，没人来。又等了两天，来了一拨人，说话却意外地和气。我问他要多少，他说多少都行，是个意思。见我面色不善，他接着说，自己当这个会首当得憋屈，拿出了好几千不说，出租车也不开了，整天跟人拌嘴。我说，给你十块钱。他说，中啊，多少都中，主要是个意思，就当少抽半盒烟给火神爷上供了。我想起了我舅，他在刘寨也是会首。我跟杨小雨说闽南那边也是这个玩法，叫福首，出钱出力落个好。杨小雨说，你跟前女友是那边的吧？我说，没啊，我过去旅游了。她说，我翻过你手机，微信收藏里都有，装啥啊。我脸上发烫，一着急，撒了许多蹩脚的谎，越描越黑，死不承认，把杨小雨弄急了，觉得我把她当傻逼耍。她说你回去吧，咱俩冷静冷静，想清楚了再处。

我和杨小雨的冷战一直到元宵节，本来商量好了，元宵节一块偷偷放烟花，她挺期待。杨小雨说得对，我是跟前女友一起在闽南过的元宵节，我对当地的习俗很感兴趣，前女友却对此兴趣寥寥，她说男的踏火叫祈福，女的必须得穿红色衣服在旁边看，叫驱邪，凭什么？为了满足我的好奇，她还是耐着性子带我去看游神，一路都在批判性讲解。我顺着她的话头说，求神跟求饶的差别不大，祭神就是精神性的集体求饶，向神明祈求平安无事是害怕，升官发财之类的愿望则相当于撒娇。她一听这话，似乎受到了很大冒犯，狠狠白了我一眼说，我们这边的风俗你评价什么？你这个北方人。吃生烫、海鲜、填鸭肝时，她也会这么说，怎么样，我们这里的东西好吃吧？你这个北方人。

前女友的两个姐姐都嫁人了，因为读研读博的事，跟家里也闹得很不愉快，但她面对我时，又很看重自己的身份特征。她打算毕业后留在上海的民办本科任教，并拿到本地户口。一想到这个，我就忍不住为自己的籍贯感到不祥。后来我们分手，我四处游荡，想开一家古着店。在洛阳的一家店里，我与老板相谈甚欢，问他当地的市场如何，他说，不算差，但洛阳这个圈的人都比较排外。我问，排谁啊？他说，外地人啊，安阳信阳新乡什么的，跟本地人都融不进去。

那会儿我就觉得人类离不开伤害，甚至有点迷恋，要是不被伤害或伤害点什么，就很难找到自己的位置。如今我回到忆往镇，并伤害了杨小雨。

元宵节这晚，树木缠满花灯，人都在两边走，主路被各路社火团体占据。舞龙、舞狮、划船、高跷，花衣和道具颜色艳俗，细看都很陈旧，演员状态都挺好。我在白师傅生活广场那儿等人，过来一队社火，演的是骑马，一帮人抹了花脸，腰间绑着马头马尾，上面挂着铃铛，手持马鞭，领头的拖着个音箱，放了首《仙儿》，一声“大哥你玩摇滚，你玩它有啥用啊”后，一帮人甩着马鞭摇头摆尾，铃铛哗啦啦响，看着比二手玫瑰有当代性。

接头的人是位五十岁往上的阿姨，他领我进了一条胡同，在胡同尽头拐入一间小院，院内无灯，掀开皮帘钻入堂屋，堂屋后有楼梯，推开三楼的一间卧室门，几排货架摆满了小型的手持烟花，地上搁着些二踢脚和大号加特林。我每样都挑了一点，用超大号的黑色垃圾袋装起来。

一路上，我都在幻想杨小雨看到这些烟花会呈现怎样的兴奋，我们会不计前嫌，像孩子一样燃放烟花，之前和之后的生活都与我们无关，起码在今晚如此。我骑着电动车来到杨小雨的门市，店铺里坐满了人，都是她的朋友。我推门进去，大家都不说话了，杨小雨把我扯出去，问我有什么事。我说，给你买了烟花。她说，你要不要跟我们一起吃饭？我说，不了。她说，所以呢。我们对视了几秒，都在隐藏住自己的情绪，并因对方的无动于衷而恼怒，最终呈现出旗鼓相当的恨意。

那一大袋烟花被我带到水库燃放，吸引了一大帮十几岁的小孩，我把烟花送给了他们，他们爆发出夸张的尖叫，这让我有点开心。火药迸发的声音和硝烟的味道把年味儿往后拽了拽，看看手机，没有新消息。以前每逢元宵节，镇上到处都在放烟花，安全意识不强，就在门前的空地上点，一桶放完了，踢到一边，点一桶新的。一场烟花放下来，花费动辄数万乃至数十万元，有些互相斗艳的意思。有时候火药不太稳定，看似放完了，其实里面还有火，被踢倒后朝着人群崩出火花。在之后居民评选最佳烟花的闲谈中，哪家单位对围观群众造成什么伤害，赔了多少钱，也是一个重要说头。

一声招呼从身后传来，冷静、傲慢，还有些故作的愤怒，两辆闪着警示灯的电动摩托冲过来，我往旁边闪开才没有被撞到。民警说，街里一直广播不允许放烟花，你们不知道啊。我们把地上的垃圾捡干净，被问及从哪里买的烟花，那群小孩看向了我。民警问我为什么要给他们烟花，有个小男孩插嘴说，想挂点儿呗。挂点儿，意思接近于搭讪，但又多一点不羁，我以为这个词只在我十几岁的时候存在。另一个小女生噗嗤笑出来，说，不中不中，他忒老了。

我被民警带到附近的一处警亭，稀稀拉拉站着十来号人，旁边停着一辆警车和一辆城管执法车。路上，我被问及住处、工作单位、家里干什么的，我能说出几个人名，但没开口。最近巡视组在严查，无油可捞的人往往能安然过关，但凡我说出一个人名，就有可能沾上麻烦。我是不聪明，但又不傻。在一个比较壮实的老民警的催促下，十几个人站成两排，被训斥了会儿，老民警说，过元宵了啊，谁也别为难谁，我跟你们也没有仇，咱县的企业家陈总也向大家表示慰问，一人赞助一袋神鸡牌汤圆。说着，一个中年男人从泡沫箱里拿出汤圆分发，大家捧着汤圆跟着交警念了几句安全条例，旁边一直有人拿手机在录像。

县城越来越严重的编制崇拜跟拜神的逻辑类似，被各单位吃拿卡要过，被窗口人员的态度伤害过，就想着考上编制后少挨点欺负，能欺负别人那就更好了。杨小雨考编差一分没进面试。

我回到家，门口蹲着一团东西，黑乎乎的，等对方开口喊了我的小名，我才反应过来是表哥，差点哭出来。他说手机丢了，能不能用点钱。我问多少，他说两百。床头柜里有一千多块的现金，我都拿了出来，表哥说，万，两百万。

那是一袋鸭蛋黄汤圆，看着很不错，为了弥补没能借给表哥两百万的遗憾，我给他盛了很多。头一次吃这个口味的，咸香，还有点回甘。表哥说，上次跟我一起吃汤圆，都已经是二十年前了。

我记得这事，那会我大概十岁，表哥十三岁，在忆往镇上初中，开学前在我家住两天。有人送了我爸一袋速冻小汤圆，我和表哥第一次知道了元宵和汤圆的差别。元宵个头大，利用馅料的粘性一层层滚生粉，汤浊，镇上卖的元宵几乎都是黑芝麻馅的，几口就吃腻了。汤圆个头较小，用的是熟粉，直接把馅料塞入熟糯米团里，煮出来汤清。那袋小汤圆里面有山楂、芒果、桔子等五六种口味，在当时算是新奇玩意儿。家里有一口小铝锅，总搁在煤球炉上用，外部烧得焦黑，锅里白得刺眼，添水烧开，锅内像沸腾的银色圆月。汤圆沉底，沸泡平息，复开点凉水，如此两次，汤圆煮发，膨膨地鼓开，挤在水面上，彩色馅料微微显露。表哥一口气吃了三碗，我对甜食不感兴趣，任我爸如何催促也不肯吃。他命令我必须吃，我用勺子舀起一颗，吹了半天，咬了一半，另一半没接住，落在了碗外，汤圆皮软趴趴的，淌出粉色的馅料，应该是草莓味儿。我爸抬手扇了我一巴掌，又不解气，又续了几巴掌，打完狠狠瞥了表哥一眼。在父母的争吵中，表哥出门跑了，我在后面撵，没撵上。

我问表哥那天晚上你去哪儿了，他说，跑出去发现很多地方都在放烟花，我看了一路，你妈骑车追到我，给学校看门的老头买了两盒金渠，让我提前住进了宿舍。

我在抖音上搜索神鸡牌汤圆，没搜到刚才的视频，但在一个安阳本地账号发布的搞笑视频集锦里发现了神鸡牌汤圆，有人从里面吃出了一只饺子。评论区说，A市人民似乎已经习惯了这样的荒谬。

表哥说，你换手机了。我说，嗯，旧的放转转上卖了。他说，啥？我说，我对象换16，就把这个给我了。他说，啥时候有对象了？

如果上一个梗成功了，我肯定会说在探探上找的。我在家这一年多，每天都刷十小时的抖音。

我说，我妈找人介绍的。他说，咋样，挺好吧？我说，干代购的，盒马鲜生山姆超市啥的，现在囤胖东来的生抽，八块钱的东西买四十多。他说，那怪好的。看他吃完汤圆，我问他，你记不记得有一年正月十六咱俩去邻村看烟花的事情。他说，记得啊，啥也没有，碰见东头的舅姥爷了，他领着咱俩去他家里拿了可多旗火，咱俩放了一路。

我知道那种旗火，一根红色细签绑着一颗炮仗，轻轻捏着炮仗点燃引线，rou地一声，蹿到半空炸响，像在传达某种急切信号。可我不记得有哪位长辈给过我们旗火。我想跟他说说老姥姥的事情，因为在后来很长一段时间里，大家都说老姥姥糊涂了，可每次我俩单独相处，她都会让我描述一下那场并不存在的烟花，似乎在有意与我维持一场恶作剧，以消解孤独。我很难相信她糊涂了。我问表哥老姥姥啥时候走的，表哥大概推算了一番，确定是去邻村看烟花的前一年，她活到了九十七。

我跟表哥说出去买点酒，你先坐会儿，表哥点头。我走到小区门口给杨小雨打电话，问她你在哪，她语气很冷淡，说干啥，我说没事。她说，我还在店里。我说在你店门口，你没开门。她沉默了会儿，说在朋友家打牌玩儿。我说，我哥刚过来找我。她说，哦。我挂了电话，蹲着吸了根烟，微信响了，两次面容解锁失败，用密码解开手机，我妈让我给她的拼多多提现助力。

我又给杨小雨打过去，说我在躲我表哥，很希望我回去的时候他已经走了，或者他压根没来找过我，这一切都是场幻觉。因为他已经失踪两年半了，我舅每个月都往缅北那边转钱给他冲业绩，一直到去年，我舅患上了贲门癌，他很多年没当会首了。我妈找人算过命，都说表哥已经死了。

杨小雨说，我缺个备用机，有空把手机还给我吧。我说，缺手机上转转啊，低价又保真，点开评论区链接还能领新人福利。她说，去你妈了个逼吧。

肚子里沉甸甸的，那份汤圆分明还没消化。

人类需要庆典，在节日里出门走走，很容易有一切都在重新开始的感觉。我要再呆一会儿，等这个节日过去，也许问题会有答案，也许答案也能找到相应的问题。

我想拜拜月亮，正月十五，地球绕太阳一周后的第一轮圆月，东半球专享。如果没有节日和回忆，很容易忘掉自己是谁，月亮就不会这样，月亮真好，月亮不自恋，有时候还很圆，永远都让人知道那是月亮，不是火星土星木卫二什么的。