从来不关灯，即便在夜最深处，也有人在街上走。城市的灯缝合昼夜的裂缝，时间连成一片。金融中心、互联网大厦楼群、并排站立的便利店，始终护卫着上方明灭的天空。

夜晚是我最熟悉的事情。

刚到北京时，进入了令人羡慕的事务所。开头三个月就逢忙季，连续加班到午夜，却也肯带着一点满足心情打下班卡。上市项目的话，会从春一直做到冬。灰调办公桌面质感舒适，喜欢柔软的人体工学椅、迅速计算出结果的高配置笔记本电脑，会议室不断聪明的谈话，打印机缄默却麻利地吐出文件，难得看看城市的白天。

下地铁，走在城市之夜。有时候是柳絮，作弄地挠脸，却也一直护送我到家门口，有时候突然落雪了，掏出手机拍一张。上帝在玩雪，他的子民只能拍照，福音里没说应将这雪分享给谁、何时再调出来看。

我走进便利店，还是那个女孩。

温热的金枪鱼饭团装在食品袋里后，她问我，“外面下雪了吗？”我点头。张开嘴还想跟她继续说话，又觉得自己这样很无聊，只好尴尬地再点点头。

我在自助付款机上操作时，她快速走到门口，对着街对面拍了一张照片，又折回来整理关东煮锅。出了便利店，我站在她刚才的位置看街对面，却无法认同她的取景。那棵银杏树已经没有叶子了，全身光秃，微弱的街灯中雪花下落，就像继续被剥离的树叶。这凋零让人一阵寂寞，我想起每次深夜路过这里都看见她坐在相同的窗边。便利店的工作大概很无聊吧。我摸摸兜里的手机，实在没有拍摄的理由。

在北京生活一年后，手机开始频繁提示“满了”。睡前躺在床上，一张一张删掉：第一次吃到好吃的金枪鱼饭团、第一次通宵加班大家点的外卖合影、通体透明玻璃或被包裹得很严严实实的奢侈品商店、新书签售的作家签名、演唱会票根、因为起晚了迟到而扣钱的工资单，东方广场阶梯下昼夜不停的喷泉。一张，一张，是少女时期对城市的幻想发出的回声。

我做梦回到小镇，梦见那些少女漫画、青春杂志、言情小说、外国名著跟考试卷子一起，堆在卧室墙角。客厅的灯光透过门缝走进来。母亲在厨房做饭，她从不会粗鲁地把我喊醒。父亲坐在沙发上看电视播新闻，他也不责怪我睡了整整一个下午。墙角的书反复读读烂了，于是里面提到的那些“城市”就变成一种实在的念想，北京，挪威......是未来很可能要去生活的地方。

现在我已抵达北京，依城市的调性而打扮，时而露出乡音。我想，如果没有自助点餐机、自助付款机这些东西，我们就会多说上几句了吧：

“一共多少钱？”“你喜欢金枪鱼的是吧。”“慢走，下次再来。”

---便利店女孩有着跟我一样的发音。

虽然如此，老乡见老乡这事情现今已不再稀奇了。城市日新月异，人们乐于奔波，各自生活，在这样潮水般急速涨退的相遇里，的确也没有必要问一问：你也是我那个小镇来的么？不必问，日子逐渐牢固稳健，我学会了城市的规则。

间隙中家乡的人会发来关切：“在大城市怎么样？什么时候回来？是时候结个婚稳定下来了吧。”聊天框里回复“回不去啦，家乡早就不要我了。”却在咀嚼饭团、灌下一大口咖啡、仔细地熨衬衣、描眼线、做标书、示出登机牌、准备方案汇报时，慢慢生出一种辩驳：我们正在参与大城市的建设啊。

我是属于城市的。

城市如何能够缺少我们这些小镇女孩呢？将这个城市变得更加美好，是她忠实的志愿之一：

每次出门前要在镜子前仔细观察自己，仔细到一根睫毛或一根眉毛。夜晚里危机四伏的小巷子，在白天又变得安全且精彩。她喜欢情人节、圣诞节、国庆节的城市，跌宕的楼宇被包裹成礼物，车灯不灭犹如庆典，这一切都在告诉她：你正在你喜欢的城市里生活了。

就算是老破小改成的出租屋，也因为她的到来有了生气。她会抽出一个周末，把房间彻底粉刷一遍，用野玫瑰味清洁剂刷走地板上陈年的污垢，按步骤安装宜家胡桃木色五斗柜、乳白简易衣架，让多层书架靠墙而立，起开雪松、海地岩兰草和树莓花混合味道的液体香薰瓶子，然后仔细挑选花朵暗纹或天蓝色床品。养一只猫。关闭一盏稳定的台灯。

这是她能够做到的一切了：在这座彻夜长明的大城市里，有女孩自己掌管明灭的一个房间。

——直到几年后，她逐渐感到麻木。

是真的麻了。长期伏案导致的颈椎麻痹，连带胳膊也麻。除了工资到账的快乐瞬间，其余年华都在忍耐，忍耐到一定程度时，就会从办公室里出来，从红红绿绿的K线和斑马线一般规整的利润表中逃离出来。去公司楼下那家书店转转，或只是站一会儿，浸身书籍中的感觉熟悉又陌生，自从来北京工作后，我就不怎么读书了。

随手翻翻Lonely Planet。还有想去的远方吗？北京、挪威......从小镇，先到北京再想办法去挪威，那时我抱着一种会“摄走灵魂”的东西入睡：极光，最常在挪威出现，在挪威漫长的极夜中，这种“红与绿在空中跳舞”的神秘现象会冲破黑暗，最亮时足以在夜晚阅读书报。

二十九岁的秋天，我因出差去了温哥华。

住在一家温馨的酒店，二楼房间，干净的地毯，落地窗口海湾起伏，白色帆船静谧行驶，海底有无穷无尽的金枪鱼游泳。一路走到唐人街，被东倒西歪瘦得不成人形的一群人吓得不敢迈步，小心呼吸腐朽味道的空气。进了一家川菜馆，我谨慎地夹菜，进食，听同行经理和其他同事讲述自己去各种国家游玩的经历，最后总会回到“没啥意思，还是中餐好吃。”这种话头。

那年，我已确定自己鲜少再有机会去那些国外城市生活了，除了偶尔出差的短暂机会。我还知道自己在这个城市中的位置和身份，无法上升，不愿下降。凭借我的谨慎保守，更不会在股市上尝到暴涨的甜美。生活已经稳定下来了。可是这次出差来了加拿大，我仍然有些兴奋，因为此行离加拿大的极光观测点很近，时间也适合。

极光会均等地拥抱天空中的星星、夺走正在凝视着它的观看者的魂魄。这样神秘的自然现象，抵达了视网膜，使得能够看过一次极光的人，会从此不一样了，一个人会带着看过极光的眼光去重新打量世界，采用极光的哲学去审查原本的生活。虽然最后我并没看到极光，因为好几个同事已经在别处看过了。

在机场候机时，处理客户发来的急事，我慌张地把咖啡洒了一电脑，咖啡因渗入键盘缝隙，在黏腻中速速完成指令。亲眼看到的极光，会是什么样呢？

二十几个小时的颠簸后回到家中，忽然感觉北京好冷。这里总是猝不及防地降温。微信里关于工作的聊天还在零星地进行，冰箱里有干巴了的油麦菜、速冻水饺，柜子里有速食泡面、螺蛳粉，从工作群切换一下页面就可以下单并且速速送上门的外卖，但我还是想下楼走走。楼下的烧烤店门口有很多人在排队，还有小孩叫嚷着感觉很热闹。

“外面下雪了，是初雪。”

我拿过热乎乎的袋子，对她说。

后来我们唐突地交换了名字。便利店女孩叫陈浓。虽然很唐突，但是我总觉得知道彼此的名字是一件重要的事，何况我们其实已经互相认识好久了。食物在微波炉里转悠，为城市的夜晚增加一层底噪。在等待金枪鱼饭团和咸豆浆升温时，我们讲了小镇、北京、高铁通了、回家过年、在便利店怎么打工、上班穿穿正装打卡烦不烦等等。

我搬进这个小区之前，陈浓就一直在这个便利店打工了。

她知道哪种包子卖得最好，哪类人在什么时间买哪种饮品、用具。有人一直更换，有人独爱一种，有人只买打折品，有人唯认某品牌。不过，便利店跟美容机构、高定服装店什么的不一样，不会因为她的认真工作、不多话但妥帖的态度而拥有更多客流量。有钱人也进来几次，轿车急停在门口又扬尘而走。人们为最基本的需求而来，生存以上的欲望不会在这里消费。

不过这些她不太懂或者不在意，她是游牧于数据之外的人，只认真检查货架，翻动关东煮。在这个城市川流不息的人群里，她是个不起眼的普通女孩，多数时间只是工作，在二十多平方米的空间里原地打转。

便利店里的货物，要定时检查是否过期、临期、售完、标签与货品是否匹配错误，根据顾客的喜好安排商品的仓储程度。在便利店里，季节的更迭比在任何地方都更被重视。不同住宅区和办公区的顾客有着各自的购买习惯，这些习惯跟附近的绿植覆盖率、停车费用等也颇有关系。

看似不相关的事物，都被城市用一些公式计算在一起，变得息息相关，这样看来，陈浓亦可能是其中不可或缺的一个轴承。

除去午饭和晚饭时间，便利店的工作稍微轻松下来。她会坐在收款机后，读书，读到约翰·伯格在《观看之道》里说：“女人的风度从姿态、声音、见解、表情、服饰、品位和选定的场合上体现出来。她必须观察自己的角色和行为，因为她给别人的印象，特别是给男性的印象，将会成为别人评判她一生成败的关键。别人对她的印象，取代了她原有的自我感觉。”她继续读，读到《父权制与资本主义》时进来顾客了。

站起来，坐下。

在触摸这些词汇时，她想到那个总是来店里买东西的女孩。

那个上班族女孩叫李默，嗜好金枪鱼饭团，喝咸豆浆，打扮精致却总是饥饿，有两次脸上有寂寞落魄神色，喜欢下雪天，眼神躲避不擅长讲话，听口音是老乡。她也许是那种典型的上班族女孩：总会买了许多永远用不着的东西，一到半夜就睡不着，就会想着那些花血汗钱买的口红、粉底液、睫毛膏、护发乳，都已经过期了，躺在卫生间的柜子里，换了好几个姿势也不对，大概是哪个自媒体博主教的，为了减少皱纹入睡后要保持某种躺姿。

也许不是。她的确有着很多口红、眼影、睫毛膏，粉底又分为气垫的和液体的，但是“拥有的愉悦”一旦过期就会不犹豫地扔掉，入睡后保持合理姿势是为了让心脏能够一直健康，以健康的体魄去实现更多想要的，李默是这样勤恳地生活着也勇敢地放弃着的女孩，直到她发现，没有人永远会是女孩。

——总有一天你会承认，你不再是个女孩，我们会在异乡成长、失望、老去。但这不妨碍我们很爱这座城市，自己的城市，是我们每一天认真地对待、行走、呼吸、观看和抚摸，造就了它。

后来我搬家了，我常常想，陈浓正坐在收款机后，已经读完很多书了。她继续迎来送往一批批匆忙举步的上班族，看门前的银杏树一次一次唤回生命，为它拍照留念。好像这整座城市都是她的---女孩的城市，女孩的银杏树，女孩的职责和生活。

今年北京初雪那天晚上，我在便利店。

我给陈浓看手机上的推送：“专家说这种等级不算初雪。”

“哈哈，专家还挺浪漫的嘛。”

我坐在收款机后面给陈浓讲我听过的更浪漫的一件事，是一个前同事给我讲的：挪威的黑夜，会在白天进行一半时闯入，然后就把人环抱在黑色的注视里，长达半年，如果足够幸运，极光会冲破黑暗，红色与绿色在空中跳舞，那种景象足以摄走人的灵魂。

冬日自深处流淌夜的宁静。我跟陈浓站在银杏树下，掏出手机自拍一张合照。银杏树上已经没有叶子了，但是有了星星般的街灯、纷扬而下的雪花，光秃的树看起来也有一番浪漫。街灯的微光打在我们的头发上，尚“不太及格”的初雪刚刚落在肩头就马上化了。肩膀被打湿后，我们相约以后一起去拜访挪威的绿色女士，在漫长的极夜中观看它突然冲破黑暗。

——在那之前，先等待一场真正的初雪吧。