老头走后的前半年，她都表现得很正常。葬礼上，外孙在灵前摔盆，女儿迎来送往，她在旁边眼眶红红。有老邻居来吊唁，握着她的手让她保重，她微微摇头，喉头还带着哽咽。道别时，人家跟女儿说，你妈不容易，往后你要多照看。女儿连声称是，把她扶到一边去休息，她不肯，只定定望着墙上老头的遗像，头顶多出一蓬新长的白发。邻居叹一口气，看出来，老两口感情好，可惜，到底是一个走在另一个前头。

事情起了变化是在半年之后。那天傍晚女儿回家，如常给她送水果。杂物冗余的客厅，她没有点灯。对面楼的玻璃反射出一点夕阳的余光，又折射过来，再一点点暗下去。女儿伸手要开灯，她不让，就靠着窗台削苹果皮，水果刀沙沙作响，暗红的果皮节节垂落。她突然说，你知道不，你爸爱吃苹果。女儿略感伤怀，但没搭腔，继续收拾冰箱，以为她只是睹物思人。暖黄色的灯光从那规则的方框中晕开，一股腐臭的气息。可惜他现在吃不到了。女儿听后一怔，微微侧过脸，因为她这句话的语气是如此奇怪，并非伤怀。冰箱并不冰，冷藏室的旋钮被转到最低档，角落里的一个塑料袋淌着血水，女儿拎出来，模糊地分辨出是一块猪肉，一块本该躺在冷冻室里的猪肉。女儿转头去看她，她手中的刀已然旋到了苹果头顶，垂落的苹果皮环成匀称的圈，在喑哑的光线中颤动，一抬头，刚好跟女儿四目相对。女儿看到她嘴角吊起一个诡异的弧度，你说是不是？她削下最后一截果皮，任一整串果皮完整地掉在地上，像悬崖上的绳子放弃了挣扎，终于断裂。她手持一颗光洁的苹果，微笑着，像举着一个胜利的奖品，想吃也吃不到了，哈哈。

在此之后她的情况，便朝着不可预测的方向发展。她在家里一盆一盆地发面，醒发之后再去烙饼，烙出饼装满一个个口袋，掰碎了扔在屋子的各个角落，女儿回家看见，问她是要干什么，她边扔边说，你会干啥？除了烙饼你会干啥？女儿把她抱到床上，跟她说，妈，是我，你看看，是我，你不认识我了？她说，吃吧，都给他们吃，吃不死他们。

女儿不放心，以为是老头去世给她造成了刺激，怕出事，就搬来和她一起住。有天下午女儿同她一道出门买菜，回去路上，她忽然说，什么便宜买什么，煮一锅烂饭，给谁吃呐？女儿一惊，问她说，妈，妈，你怎么了？你跟谁说话呢？她不看女儿，把菜篮抱在怀里，像举着一个强壮的婴儿，爱吃不吃，我下毒，毒死他们！女儿赶紧去掩她的口，但没有用，她的笑声吸引了很多路人，他们都向她们投以诧异的眼光。

女儿发现她的作息变得不规律，有时半夜还不睡，有时天不亮就起床。她依然不让开灯，说头顶的白炽灯像监视器的眼睛。黄昏时分，她时常一个人趴在写字台上，借着残余的日光，用铅笔在本子上写着什么，写完再塞进抽屉。那只本子极厚，带着蓝色的橡胶封套，用了多年还未见底，封套已经隐隐发粘。女儿趁她睡着时翻开，本子的前半截都是一些琐碎的账目，许多年前的家务支出，十块钱的布，五分钱的盐，三毛钱的土豆和四块钱的大米，甚至还有她的学杂费。翻到后面，才是她近来的手迹，字迹已经歪曲，像是蚂蚁在爬，令人很难相信她曾经写一手精致小楷。女儿在累叠而蜿蜒的笔迹中辨认，在画符般的诅咒中看出密密麻麻的“死”字。叫他去死。打死他。就该死。让他们死一万遍。

女儿带她去了医院。经过一系列诊断，医生说是阿尔茨海默病，也就是老年痴呆。女儿不相信，她认识人呀，经常叫我，周围人她也都认识的。医生说，老年痴呆的原因实际就是脑细胞退化，人的认知出现障碍，表征有很多，遗忘只是其中一种。你母亲是不是有情绪问题，经常骂骂咧咧？

女儿说，是呀，但也不算特别经常，只是每次发作都有些突然，有时候早上人还是好好的，下午就开始胡言乱语，我一叫她，她回过神来，好像就又能好些。

医生说，这叫日落综合征，也叫黄昏综合征，患者一般到了下午或者黄昏就会出现症状，变得焦虑和亢奋，就是老年痴呆的一种。平时要让她多晒太阳，家里要有光，但不要强烈，柔和渐变的最好。但这病是不可逆的，你们家属要有心理准备。

从医院出来，女儿默默流着眼泪，她看到，伸手帮女儿去擦，不哭，不哭呀，给妈说，你咋啦？女儿不语，转头就给家里装了新的灯泡，又加了瓦数不高的几盏落地灯，不及黄昏，女儿就把灯一盏接一盏地打开，女儿问她，妈，你能看得清不？她微笑着点头，拉着女儿坐下，白天你哭啥？害怕了？——别怕，有妈在，妈不能让他们欺负咱俩。

女儿给身边朋友说了她的事，朋友想了想，说，老太太也不一定是病吧，前段时间我见她还挺好的。女儿见朋友不说话，大概猜出她的意思。朋友接着说，我介绍个人给你认识，回头你带人家去你家里看看，万一要是惹了什么脏东西，弄出去，说不定老太太也就好了。

那人到家那日，也是黄昏。女儿带人进了门，见她正趴在桌前写着什么。那人黑衣黑帽，嗓音挺粗，手指却纤细，叫人辨不出是男是女。那人拿起蓝皮本子，看她画的蜿蜒曲线，又去翻前面的旧账，随即轻笑一声，把本子扣在手里。你以为你这样就能报复他们了？现在才动手，伤敌一千，自损八百，是不是太迟了？

她不说话，兀自盯着那人看，仿佛要盯穿那身黑衣黑帽，看清下面的脸。你是谁？我不认识你。她伸手去夺那人手中的蓝本子。这是我家，你走。

女儿见她情绪不对，便向前跟她解释。客人，来家里坐坐，看看你，等下就走了。边说便给那人使眼色，推着那人往外走。快到门口时，她霍然从椅子上把自己拔起来，像一棵树在骤然间长大，她快步走到门口，拦住那人说，想起来了，我认识你。

那人回头，刻意压低帽檐，认识就好，算熟人了，劝你一句，别再跟他们斗了，那条命缠你这么些年，早都循入下一世了，你报复他们，晚了。

那人走后，她回到床上，极疲惫的样子，立时就睡着了。这一觉睡得很沉，鼾声阵阵，女儿看到她泛青的嘴唇，心中酸涩，又帮她挪换一个姿势。那人和女儿说，多年前，应她婆婆和丈夫的请求，曾来这里帮她转胎。听说她先前已生育过一个女儿，怕人查，还把她女儿送到了乡下。这一次，婆婆家想要一个男孩，所以请人来转胎，下了大功夫。那人说，没见过像她这样的女人，看着柔，一声不吭，骨子里却极刚极烈，肚子里的孩子她压根不想怀，不得已怀上了，也没想过转成男胎。正主没有心愿，事情很难办成，架不住她婆婆和丈夫在旁一再恳求，终于上了手段，结果胎没转过来，却流了产。那人背过身去接着说，孩子没保住，婆婆一家骂成一片，说她不争气，但她还是一声不吭，眼泪都沁到眼角了，居然还能笑出声。那个孩子一直跟着她，压着她，跟了许多年，前阵子终于走了。冤有头，债有主，你妈的心病该了了，是她自己放不下。

女儿恍然想起多年之前的那个夏天，那是很久以前，她还没上小学，一个大伯还是叔叔的人上门，说要领自己去乡下玩。她不去，抱着母亲哭，母亲也跟着她哭，但最后还是被拖走了。她在乡下看禾苗由绿变黄，往来的人戴着斗笠，在田垄上徘徊，有老头过来坐在她旁边，说带她去看玉米，手摸上她的肩膀，锁骨，又要向下伸去。她又惊又怕，扔了一把土到老头脸上，大叫着跑开了。

她每日在惶恐中看日出日落，猜测家里是不是已经把她抛弃。等终于回到家那日，看到母亲躺在床上，瘦了一大截，登时扑到她怀里，大哭了一场。她比划着给母亲讲了乡下的事，母亲吓得说不出话，把她翻来覆去检查了好几遍，才算稍微放心。她问母亲怎么了，是不是和爸爸他们吵架了，为什么大家都不说话。母亲笑笑说没有，只是自己病了，但很快就能好起来，叫她不要担心。

往事连绵，她又想起来很多，那些破碎的记忆像水珠一样，从坏掉的水龙头中流出，涓滴不绝，泽连成串。母亲学历不高，嫁给父亲后被婆家看轻，母亲一直操持着家里的大事小情，却一直没怎么被认可，家中并不宽裕，母亲日日记账，父亲和奶奶见到，又都说母亲小气。他们埋怨母亲爱买便宜菜，还说她厨艺不佳，唯一拿得出手的只有烙饼，“也就这饼还算能吃”。印象中，家中每隔一周就要烙一次饼，母亲身量瘦小，拿着一根半人高的擀面杖，撅着屁股将面团擀开，又放进锅里摊平。父亲他们则坐在客厅，吃着苹果，或者简单收拾一下桌子。他们议论母亲，母亲都能听到，但母亲从不回一句。

只有一次，她记得奶奶将她拉到一边，递给她一个苹果，用母亲能听到的声音说，去，跟你妈说，让你妈再给你生个弟弟，好不好？母亲听了，登时放下手中的活走过来，罕见地甩下脸色，我生不了，要生就去找别人，我带孩子走。说罢就要拉她离开。苹果在她手中变得粘腻，母亲夺过来，一把丢开了。

女儿走到床前，摸摸她青筋盘布的手，凸起如城墙，像一生的攻防抵御。在她的鼾声中，女儿翻开那只蓝色笔记本，越过无数“死”字，一直向前翻，一九八九年六月到一九八九年年底，没有记录，是一段空白——那正是她在乡下的日子。这段空白之前，写着那一天的支出，莲花白、青菜、猪肉沫、酱油……在空白之后，也写着那一日的账单，猪肉沫、白菜、苹果、酱油……一模一样的精致小楷，衔接得如此寻常，仿佛什么也没有发生过。

度过纷乱的黄昏，暗夜彻底到来，看她睡得愈发平稳，女儿悄声熄了灯。女儿先是到客厅去，把冰箱里腐烂的肉与水果打包，装进了黑色垃圾袋，又把另一间屋内老头的遗像摘了下来，塞进她看不见的床底。做完这一切，女儿又回去看她，她躺在枕头上，两只手举在耳边对称，呼吸均匀平稳，安恬得像一个婴儿。女儿替她掖好被角，将窗帘拉开一条小小的缝，明天她醒来的时候，就会有阳光照进来。