｜白事上的饭菜，格外香

热烘烘的香气扑面而来，慷慨涌入鼻孔。在第三位至亲的白事上，我已习惯一边在烟火气浸润过的地板上小心地滑，一边按捺不住奔赴每一口饭菜的决心。

蒜苗青、海椒红、卷曲的回锅肉烁着金，夹到什么吃什么，舌头被酥麻的子弹打穿，才想起暗藏的花椒，是思乡病的靶向药。当腰花被一朵朵拈走，从无人问津的红油里挑出葱丝姜丝，裹着甑子饭三两口下肚，何尝不是一种乐趣？过去没吃过的菜式，脱骨鸡脚丝缎般滑溜，豆豉粒粒香糯，不知从哪一派抄袭而来，经井镇厨子窜改，下了八角茴香等猛料，熨口熨心。

这一切，同过去对杠子饭的印象大相径庭。杠子饭，井镇对白事吃席的叫法。我对杠子饭的刻板印象是：静默，小心，清冷，碗盘不可重叠，桌腿挂着红线，饭菜色同纸扎，入口味同嚼蜡。

为何杠子饭变得格外香？一是久不回乡，回乡只因至亲离世，日思夜想的家乡味，精确到本镇本街的地道，偏偏以杠子饭的形式吃到；二是千里奔丧，舟车劳顿，从接到噩耗的寝食难安，到跪在棺前的号天哭地，再到没日没夜的繁文缛节，人体极度渴望食物的供养；三是心态变化，儿时怕鬼吃得心惊胆战，受了教育排斥封建迷信，人到中年方知此去经年，终须一别的筵席要吃得尽兴。

在三爸的杠子饭席间，我以半主半客的身份，进可待人接物，退可作壁上观。

超出大多数一线城市年轻人群的想象，井镇的八十岁老人边吃饭边外放抖音，看另一些老人在尖锐的音乐里跳舞、歌咏、感慨人生，老年用户的获赞量与粉丝量，令我难以望其项背。还有几个娃娃的小脑袋围拢在一台iPad上，走进一看竟是在刷小红书，看五颜六色的棒棒糖，看一只穿着衣服的小猴子像人一样生活。

几个与三爸生前交好的男人，热情招呼其他男宾客喝酒，最管用的一句劝酒词是“这是我们最后一次为贾三聚在一起！”拖儿带口的女人们走过路过跟我寒暄。被她们关心过的问题历历在耳：贾铮铮期末考多少分？贾铮铮读几年级啦？贾铮铮读的文科还是理科？贾铮铮在哪儿读大学？贾铮铮干的啥工作？

三爸的白事恰逢高考放榜。表娘的儿子爆冷考了井镇理科状元，专心在家填志愿。表娘笑得合不拢嘴，顿顿饭拿不锈钢盆给儿子装回去。第一顿她讲述儿子在考前有多不被老师看好，第二顿她问我临床医学选什么学校（我一窍不通），第三顿她让我推荐手机和笔记本（我只能说出苹果或华为，她决定买联想电脑和华为手机）。表娘说要是再多考多少分，志愿就不用填得这么磨脑壳。“老天啊！你太贪心了，他都超常发挥了，他都考井镇第一名了，你怎么还不满意？”我终于有了说这些话的勇气，可惜我一句也没为曾经的自己说过。

高考永远有人欢喜有人忧。另一家阿姨的女儿高考失利，阿姨一直念叨：没意思、不公平、怎能一次定生死、过去的付出都白费……我差点忘记井镇人对子女上大学的期望是什么。是成人物，是找钱。井镇人万万想不到，子女上大学后的第一个成就，不是成人物，不是找钱，而是远离他们，远离井镇。

师伯娘开场问我生的是弟弟还是妹妹？接着行云流水，讲完她的孙儿孙女如何跟她开视频，如何在儿子儿媳面前争宠，儿子儿媳的工作单位如何，两套房子买在哪里……

“咋没看到仕婷阿姨呢？”在师伯娘模仿孙儿孙女如何抢坐她大腿的第四或第五遍，我打断她，也着实疑惑，纷至沓来的宾客中，没有仕婷阿姨的身影。

“麻仕婷？死了哒！”师伯娘诧异。

“啊？啥时候？”我跟她一样诧异。

“去年。”

“咋死的？”自从奶奶死后，我跟井镇几近失联，没了接收这类信息的来源，说实话也没有真正关心。

“食道癌。鱼肉做的始终没有猪肉的香。”师伯娘咬了一口鱼糜粑粑肉，她跟师伯卖了几十年的猪肉，“你不晓得哇？人家阵仗大得很！家门口拉起横幅——四姐一路走好！”

“五福拉的吧？”

“肯定噻。五福能有今天，他四个姐姐个个有功劳。”

五福蝉联井镇首富近二十年，主营一家养殖基地，基地兔羊蛇狗供应全省，远销广西。此外，五福还搞旅游开发，把清朝末年防土匪留下的烂山寨，改造成花间柳下的度假村。度假村开业那一天，半个井镇的人都上山凑热闹，汽车行驶在银丝带般蜿蜒的乡村公路上，从山脚一直堵到半山腰新修的停车场。下车继续沿水泥坡步行上山，两边是明晃晃的梯田，锣鼓鞭炮声仿似从天宫倾倒下来。

佩戴铜钉铁环的寨门大开，条石垒成的台阶向上，红毯覆盖鹅卵石小道。左右花树在蓝天下开出大朵的云，云中积蓄冰甜的雪，夏末结晶成清润的梨。一群人围在梨园寨墙角落，说是在看孔雀，麻家从云南运回的孔雀。我挤不进去，继续跟着奶奶朝前走。

红毯尽头，五福的四个姐姐一个腾挪在牌桌间倒茶散烟，一个在餐厅张罗中午的酒席，一个在舞台下陪领导看表演，一个给我和奶奶递来一碟花生瓜子干龙眼，我低头才注意红毯上全是果壳。四个姐姐分别叫：麻婷、麻佑婷、麻珊婷、麻仕婷。

“麻家的女儿都叫‘停’，是不是麻家重男轻女，想停止生女儿？”

“不是，不是那个‘停’，是一个‘女’，一个‘亭’。”师伯娘用筷子头在桌上写划给我看。

｜白事是一种线下活动

有人早熟，有人早慧，而我属于早忧。我曾忧虑泡豇豆手艺失传，倘若家里会做泡豇豆长辈都不在世，我将再也不知其滋味。不料背井离乡第一年，就在超市货架转角邂逅吉香居牌袋装泡豇豆，跟奶奶家的味道如出一辙。

我曾忧虑亲人去世时，我对操办白事一无所知，陷逝者生者于混乱。而当那一天真的来临，才发现脚下一片平川，悬在半空的忧虑安稳落地。家中白事，至今轮不到我挑大梁，但见大家族里的人走着走着，白事套路就不陌生了。作为见习者，我将看见的部份流程记录如下，个中细节因地制宜，但大体方向诸位可略知一二，切忌早忧！

至亲去世，我的家人兵分三路：

一、照应逝者——明确最能做主的一人，对接井镇阴阳师二娃子——白事活动项目经理，将紧密围绕逝者的丧葬程序，打包给他。穿的老衣、吃的香烛、花的纸钱、睡的寿材（夏季停灵租用冰棺）、出发的时辰……二娃子自有一套严密的rundown、齐全的物料、价格公道的人工。

二、照应生者——安排最会来事儿的一人，主管后勤。在外订购杠子饭，在家发放烟茶糖果桌椅板凳。另设信任、仔细、字迹清晰的一人登记礼金簿，不必特设审计，女宾客自然会拥在其身边。宾客的通知与接待，由亲属分头操作。逝者的老亲挚友，哭着通知，悲痛呼唤对方来送最后一程；逝者或亲属的一般朋友同事，平时保持礼尚往来的，通知时情绪稍冷静大方，恭请对方某月某日来吃饭。

三、落实去处——安排最能跑的一人，寻找坟地。井镇尚行土葬，流行火葬的地方此路流程另议。带二娃子推荐的风水师，亲自到场侦测，给予专业意见。我不信风水影响家族盛衰，不信则无。但我信地形地质水源植被会影响后续的拜祭与打理。看风水，是为逝者安息，为生者省事。

以上三路齐头并进，明面上是因风俗，吉时上山，头七回魂，实际上是因有机物会腐烂。此外程序，如变更逝者在尘世记载的状态，销掉与人间系统的关联，都可以缓缓。写到这里，我惊觉自己活得本末倒置——权威规则我优先执行，情感需求我延迟满足，生命腐败我视而不见。

如果仕婷阿姨还活着，三爸的白事，她断不会缺席。

“贾三，你要是把头发剪了，比郭富城还帅，追你的姑娘从小井街排到大井街！”这是我关于仕婷阿姨最早的记忆。当时三爸的头发很长，黑绸一样弹弹糯糯。奶奶一直叫他剪，他不剪。仕婷阿姨一叫他剪，他就剪了。说这话是在一个赶场天，麻家在街上收购农民散养或捉捕的动物，转卖去城里的餐馆。

大虫吃小虫，动物是麻家生存的能量。七十年代的麻家穷到没有被子盖；八十年代的麻家是井镇出名的小偷家族，专在赶场天偷路人背篓里的鸡鸭鱼肉；九十年代麻家有了一间灰尘仆仆的窄门面，将收购的动物暂置于内，在那儿的小板凳上，我跟麻家的小外孙女一起吃蛇，看脚边一只编织袋前进、后退、匍匐、跳跃、撕扯、沉寂，袋中是另一条蛇。那年我家衣柜玻璃框上夹着一张印刷画，画上是白得晃眼的佛塔，它在奶奶的嘴里美丽又残忍，“留不住我的爸妈”，是麻家收蛇的西双版纳。

麻家的日子好起来了。以前奶奶给麻家送被子盖，后来爷爷被诈骗，麻家借钱给我家还贷。在我家院子的石桌上，仕婷阿姨算利息，数钱，撕欠条，不疾不徐，跟奶奶说“难关都挨过去了”。我盯着她珠圆玉润的耳垂上，摇曳长长的金。

几年后，三爸让不到一岁的儿子认仕婷阿姨为干妈，正值仕婷阿姨买房买铺，茶馆开张。茶馆是井镇最热门的行业，需求大，门槛低。在几张八方桌之间的空地，仕婷阿姨和丈夫端坐藤椅，堂弟跪其膝下，头没磕完呢，扑通又跪下一个干女儿，是茶馆对街人家的小女。多年后我百度五福养殖基地成立的时间，发现是在同一年。

为此我怀疑认干妈的意义。一般说法是消灾挡祸，保护小孩平安长大，井镇把干妈干爹称作“保保”。堂弟成长过程中确实没有大灾大难，除了有一回被人贩子拐出几里地又追回来有惊无险。每逢春节，奶奶都提着糖酒烟茶，带堂弟去给仕婷阿姨拜年领红包。红白喜事，声张满十，两家一直往来。三爸说堂弟以后要给仕婷阿姨养老，仕婷阿姨听得乐乐呵呵，在酒桌上。认干妈是名分的联结，情感的共生，利益的攀附。现代品牌营销越来越重视情感价值的提供，我想是因为现代社会越来越缺干儿子了。

｜送死，求生

小时候邻居办白事，我吓到不敢途经邻居家去上学，宁肯绕远路走反方向。看死亡，因为遥远，所以敬畏。提及他人的死亡，我不说“死”字，而是学大人用“老”、“走”、“没”代替，仿佛“死”字是伏地魔，直呼其名就会被它跟上。提及至亲至爱的死亡，我甚至当场落泪，说自己会一头撞死在奶奶的棺材上。但正是从奶奶的白事开始，我不再禁忌，杠子饭大口朵颐，望着黑白遗照，巴不得她变鬼归来。至此一生最难启齿的三个字克服了一个——一个是“死”，二个是“性”，三个是“钱”。

我对死亡的改观，不得不说有二娃子一份功劳。这人在中场休息时带团队把灵堂吃得满地烟头果壳，给他端来瓜子还不够，让我再抓点花生。当我在棺材前的小板凳上泪如断链，被老家各色物件激荡起脑海的大浪滔天，他在电话里让他的表嫂回娘家要画口红、戴项链、提包包、打扮得性感一点。当我们在水井边进行取水仪式，硬碰硬跪在下倾的水泥地皮上，摇摇晃晃难以支撑，寻找路边的落叶纸壳垫在膝下，祈祷该步骤早点结束，主持人二娃子却停下念词，问他过路的大舅娘吃饭没有，哭哭啼啼的孝子贤孙都噗嗤笑了。

二娃子不合时宜地开小差，不知是看过若干白事后的麻木不仁？还是专业凌驾全场的恃才傲物？抑或是有意给悲痛欲绝的生者带来一丝抽离？无论如何，我喜欢这样。面对生活已足够认真了，面对死亡还是轻巧点吧。

二娃子有一个不得不提的好品质。当我们做错程序时，他不会大惊小怪，不会批评呵斥。他温柔地原谅所有人，耐心地指导每一遍。他没有说：“贾铮铮，你都死过三个老人了，怎么这点小事还不会做？”我建议全体家长和领导起立，向二娃子同志致敬，学习。

这其中也许有阴阳师尊崇的职业道德，中国丧葬文化千百年沉淀的智慧。过去我以为做道场纯属鬼画桃符、咿哩哇啦，亲历过才发现内里大有乾坤。就拿二娃子念经来说，远听是噪音，仔细听：有忆逝者多美好今后只在梦中见，让人悲从中来痛哭流涕的；有夸生者养老送终尽心尽力，让人适可而止如释重负的；有搞抽象封建迷信牛鬼神蛇，让人像在听戏打开思路的……如此种种，配合高强度守夜、跪拜、烟熏火燎、锣鼓聒噪，提供生者极致宣泄的舞台，再辅以理解和包容，让心灵重重的坠落，慢慢地回弹。我甚至怀疑他们特意给予生者折磨，让生者直面饥饿、困倦、肮脏各种狼狈，给生者脱敏，让生者由衷渴望：我要吃，我要睡，我要洗头洗澡，我要站起来，我要活着，悲恸悲恸差不多得了。

白事，从来不只是为逝者而办，生者才是白事的主角，逝者只是白事的背景。无关紧要的人们最后一次为逝者相聚一堂，最后一次为逝者提一杯，吃饱喝足鸟兽散，保住了内心的颜面。

老人去世多半是在冬季，只在奔丧和春节才回老家的人，往往只感受到老家的冷。三爸死于意外，我回到井镇今年的夏天。天上的一朵云落下来，铺满了一片湖。无常的雨水没有阻止白事的照常举办。家里扯开塑料布，用绳子绑在院子四角，每当塑料布顶上兜满雨，就拿棍子把水支进桶里。一个亲戚家的小孩无所事事闹着离开，人们就把棍子交给了小孩管理。

男人们围坐在石桌边喝茶聊天，彼此间并不一定相识，话题的最大公约数是政治与军事，古今中西。奶奶的白事上，爷爷陪他们聊了杜鲁门；爷爷的白事上，三爸陪他们聊了特朗普；三爸的白事上，我听他们聊了南海什么事情，来龙去脉头头是道，我记不清了。

女人们一遍又一遍与新到来的宾客探讨逝者的生平与死因。不同的人，会讲出同一个人不同的死因。有人说三爸死于医院救治不力；有人说死于自身凝血功能差；有人说死于选错了医院；有人说死于滥酒；有人说死于饭局上别人劝酒；有人说死于穿拖鞋逗狗摔跤；有人说死于他是一个好人，好人不长命……

井镇的舆论场和社交媒体有什么两样呢？上飞机前只知道三爸“快不行了”，飞机落地时切掉手机飞行模式，收到井镇闺蜜发来消息告诉我三爸去世了。她说饭后出门散步，路边的每一团人都在聊这个话题。三爸凭一死之力上了井镇热搜。

如果不是我主动问起，他们不会聊到仕婷阿姨的死。我想那一定也上过井镇热搜，但而今它只是旧闻。仕婷阿姨的死因，也是众说纷纭。如果一个人死于肺癌，那人们会记得他生前嗜烟，忽视他酗酒。如果一个人死于肝癌，那人们会记得他生前酗酒，忽视他嗜烟。这就是舆论，老是单一归因谬误。反过来还有一种谬误，如果一个人死于食道癌，有人会记得她生前吃得烫，有人会记得她生前应酬多，有人会扯出她家杀生重，有人会说报应来了。

人们又聊到仕婷阿姨家茶馆的后院与阁楼。

茶馆是仕婷阿姨的副业，她的丈夫没有事业，就在家看茶馆，烧水泡茶，陪顾客打牌。有时仕婷阿姨在茶馆，招呼我和奶奶进去坐。有次她非要给我们放鬼片，说好看得不得了，让我们一定要看。我跟奶奶看了个开头，杯中茶叶还未舒展，奶奶说着“不啰唣你”便带我告辞了。后来我才知道她放的鬼片叫《午夜凶铃》。

茶馆后院开着香浓肉厚的栀子花。并排两间卧室。

一间是仕婷阿姨的主卧。双人床上罩着粉红泛光的刺绣缎面床单，欧式组合柜上靠墙立着仕婷阿姨和丈夫新拍的婚纱照。戴着婚纱的她臂膀胖胖的，乳沟外露，没有锁骨，肤白唇红。丈夫抹粉后更显羸弱，宽大西装遮不住他的竹竿身材。那天聚餐奶奶又翻旧账跟爷爷吵个不休，仕婷阿姨不直接劝架，而是要送他们婚纱影楼的优惠券。奶奶说自己是老太婆了还照什么照呢，仕婷阿姨说人家会用电脑修图，脸上的癞癞疤疤全都能遮住。奶奶端详了一会儿优惠券，递给爷爷，爷爷问是拍结婚照还是离婚照，一句话又把仕婷阿姨熄灭的火重新点燃。

另一间是仕婷阿姨女儿的次卧。次卧墙上贴着罗纳尔多、贝克汉姆的海报，墙脚放着一颗黑白足球。她的女儿又高又瘦，脸颊凹陷，小腿上会穿很长的球袜，唯一遗传到仕婷阿姨的是，咬婴儿。当我还是婴儿的时候，仕婷阿姨在我的手臂上咬了一圈牙印。当我堂弟还是婴儿的时候，她的女儿又在我堂弟的手臂上咬了一圈牙印。仕婷阿姨总是抱怨她女儿不听话、不读书、像男孩子。但我总也对她女儿讨厌不起来，因为我每次跟她打招呼，她都笑着跟我点头。

唯独阁楼我没有上去过，只见过连接它与茶馆的陡峭木梯。我想象仕婷阿姨的丈夫怎样被她赶上阁楼，怎样爬楼梯，他的背有点驼。我每次跟他打招呼，他都笑着跟我点头。阁楼小窗外的大井镇夜晚那么静，他怎样独自在漆黑中入睡，或失眠，当仕婷阿姨在主卧粉色的床单上，接待过夜的政府官员。

｜白事一场

宾客进灵堂给逝者上香，孝子跪在旁边，宾客向逝者三鞠躬，孝子向宾客三叩头。奶奶去世时，爷爷的情妇穿着红毛衣来上香；爷爷去世时，她在省城带孙子没有来；三爸去世时，她来并夸我们跟着叩头是多么乖，我扶着她上下楼梯，难以评判自己的行为。随着家人的死去，充斥家庭几十年的爱恨情仇戛然而止，徒留我嘴角尴尬的笑痕。人生到头不过白事一场。

三爸去世前的很长一段时间，我不接他电话，不回他微信，他发来很多家里各个角落的照片。三爸白事期间，我睡在他的房间，想起他靠在床头，逼还在读幼儿园的我背古诗，“一去二三里”下一句我死活背不出，他举起手中的香烟提示我。想起他让还在上小学的我写作文，帮我把“坐车”改为“汽车行驶在银丝带般蜿蜒的乡村公路上”。对着他结婚时订做的家具，我捂脸哭出来，前一半哭声是真心，真心无人听见，所以我继续哭后一半，等来发现与安慰。那种心情像绿皮火车的轰鸣，呜啦啦开进隧道，呜啦啦又开出光明。

三爸是喜怒哀乐都十分剧烈的人。他很会说笑话，善于模仿他人言谈举止，为此我小时候很亲近他，不跟他深交的人都很亲近他。我曾和三爸有很多共同话题，比如对家的依恋，认为金窝银窝不如贾家的狗窝，我们珍爱那座狭小的院子、风化的洗衣板、生锈的铁窗、一遍遍刷漆遮掩老旧的木门木桌，放言这房子任谁出多少钱都不卖。那份对家庭的依恋是那样深，那样纯，像黑洞一样，吸引我们的视野，让我们的人生难以逃逸。后来我挣扎离开，三爸却毅然留下，修修补补。再后来，他死在里面。

三爸动怒时横眉立眼，甚是震人。来吊唁的老同学说他是井镇中学打架最厉害的人之一，虽然个子矮小，但一来灵活，二来下得起手，刚读初一就跳起来把高三学生打怕。三爸喝醉酒后喜欢四处哭诉，认为自己是世上最苦的人。爷爷骂他长不大、心眼小。他在酒后砍掉过自己的手指，砸碎过自己的手掌，撞断过自己的手肘。做他的手真倒霉，明明灵巧能干，会写春联，会做盆景，会教我雕石头，会做一大桌年夜饭，会给我炸“肯德鸡”……他一生没出息却桃花运不断，那些为他流过眼泪的女朋友，哪一个能料到他的生命会被一寸青苔颠覆？一切烟消云散，化作棺材内的低首垂目，淡淡微笑。像送进羊汤馆的羊，无论临死时如何惨叫，死后神情都是温和平静。人死如羊，人死成佛。

三爸上山前夜，白事有一道仪式，所有人都得躲进屋子，院子里只留二娃子的团队和一团火。贾家的厨房不小，挤了起码二十人在里头，挤得男男女女嘻嘻哈哈。我望着厨房案板上的泡豇豆，如鲠在喉。

三爸上山后我启程回沪。这些年我好像有很多家，去哪儿都用“回”。回贾家，回妈妈再婚的家，回上海的家，回丈夫的老家。然而我前所未有地体会到孑然一身的割裂感、孤独感、轻松感。“明天和意外不晓得哪一个先来。”人们叹三爸。我却隐约等那一刻等了很久。不是盼亲人死。而是当闹剧的主角们悉数离场，我终于从配角的身份解放，逝者主演自己的人生。

故乡终于有了让我欣喜的变化，县城通了高铁，直达省城机场。以前交通不便时，我曾错过高铁、错过飞机、被黑车司机敲竹杠……这次我一路通畅。望着舷窗外遥远的烟花，像黑夜中巨手敲击打火石迸发的火星。我想起仕婷阿姨有次在我家喝酒，喝红了眼，反复说着自己的女儿，懂事了，当兵了，体贴妈妈了，还要留在部队升士官。我少有见仕婷阿姨那么真情流露。

一觉醒来，呵欠后的泪眼中浦东机场所在的大地灯火璀璨。我继续回忆人们的传言，他们说也是怪，仕婷阿姨死前，有人度假村打开了孔雀的围栏。