这天早上，我的朋友徐一给我打来电话，问我下午有什么打算，我那时候还没起床，说不准下午有事没事，姑且算作没事吧，便问他有什么想法，他说在网上发现了一个看油菜花的好地方，漂亮极了，一大片黄色的花海，四通八达的河流穿行其间，可以荡着船细细欣赏。随即给我微信上发来几张照片，确实壮观，像一幅画，我有些动心，便告诉他，如果没什么事的话倒是可以去看一看。他在电话那头听起来很开心，对我说，那就这么说定了，咱们得早点去，下午肯定人山人海。

挂了他的电话，我的爸爸便在外面敲着房门，不等我应，门开了一道缝，刚好可以挤进他的那只光秃秃的脑袋，我半坐半躺地看着他，他先是咂巴了一下嘴，表示出了对我仍旧赖在床上的不满，随后说道，你是打算睡到中午吗？

我不想同他抗辩，只说了声，这就起。

他说，赖床也不分时候，今天有一堆事情等着做。

我心一提，不知道这一堆事情跟我是否有关系，正想问个明白，房门已经被关上，我套上衣服，刷牙洗脸，路过客厅时，看到我的妈妈正在折一沓银箔，折成一个个的元宝，丢进一只大红色的塑料袋中，我的爸爸正在阳台上抽烟，同时不忘教育我的妈妈，这些事情为什么不能早点准备好。我的妈妈并不解释，只是低头做着她的事情——她本不必如此，在此之前，我曾经向他们谏言，折元宝太耗费精力，一坐就是一天，然后紧随而来的就是腰酸背疼，不如直接买几沓冥币，反正一把火都要烧成灰，反正都是钱，没听说过那边流通元宝不流通冥币的话。我的谏言遭到了我爸爸的否决，应该说是毫不客气的驳斥，他说，放屁，你把嘴巴闭上吧。

我的妈妈把那只红色的塑料袋拎起来抖了抖，已经装了差不多三分之二，按照我的推算，起码得有上百个，可是这样还不够，她要折满一袋子，不仅如此，还要再送去厚厚的钞票，这么多年来总是如此，我一度怀疑，我的先祖们在下面甚至可以开一间银行，他们也许几辈子都花不完，但是我们还是需要这样做，因为大家都这样做，这是一场竞赛，谁都不愿意落后于人。我将牙膏挤到牙刷上，捅进嘴巴里，牙刷在口腔游走摩擦的声音像搅拌机一样，将我爸爸在阳台上持续的喋喋不休搅拌得支离破碎，我一句也听不清楚，我只能感受到他的情绪，他好像正在逐渐地失去耐心，可是为什么呢？我用手接了一捧水，擦掉嘴角的牙膏沫儿，走出卫生间，我的爸爸终于不再唠叨个没完，他离开了阳台，走到了门边的鞋柜前，我看到他在鞋柜里翻找着，我说，你找什么呢？

他回头瞥了我一眼，没有作答，将脸转过去，继续深埋在鞋柜里，毫无疑问，他正在找一双鞋，可是鞋架上有他平时总在穿的那两双皮鞋，一双黑色，一双棕色，他也似乎只有这两双鞋，我并没有见过他穿除此以外的别的什么鞋子。终于，他变得不耐烦起来，他的手臂像推土机的铲子一样铲开每一双鞋子，他的鼻孔里发出机器一般沉闷的轰鸣，他将一双我妈妈的矮跟皮鞋铲到了地上，鞋跟砸在地砖上的声音使得我的妈妈终于愿意暂时放下手中的活儿，朝这边看一眼，发出了同我一样的疑问，你在找什么呢？

我的爸爸没有像无视我那样无视我的妈妈，他说，我在找一双鞋子。

我的妈妈昂着脑袋，显得有些骄傲起来，仿佛这件事情只有她一个人能解决一样，她说，你告诉我，你要找什么鞋子。

一双运动鞋，我记得我有一双白色的网眼运动鞋。我的爸爸说。

确实。我的妈妈说。

它在哪里？

已经被我送给了传达室的李老头，说实话，我从来没见你穿过，而且那双鞋子尺码有些问题，比你的脚要小一号。

我的爸爸从鞋柜里拔出他的脑袋，用一种难以置信的眼神注视着我的妈妈，他上嘴唇的那片茂密的胡须如同被风吹过而微微晃动的杂草，那是他鼻腔里呼出来的气，我意识到，他正在发火的边缘，果然，他重重关上了鞋柜的柜门，砰的一声脆响过后，他一脚踢开了我妈妈的那只矮跟皮鞋，他说，你倒是会做人情，一声不吭就把我的鞋子给送了人。

我的妈妈没有意识到问题的严重性，她说，可是也没见你穿过，摆在家里都落了灰。

我那天跟你说过，今天下午我要回老家修坟。我的爸爸咆哮道。

你是说过，但你没说过你要穿那双鞋呀。我的妈妈为自己辩解。

我并不关心我爸爸的运动鞋去了什么地方，我只从他的话语里捕捉到了一个信息，那就是他下午要回老家修坟，自从我的爷爷奶奶去世之后，我们很少再回老家，我知道，在老家后面的那片林子里埋着我爷爷的爸爸，还有我爷爷的妈妈，我的爷爷奶奶尚在世时，我们每个清明节总要回去，在午饭之前，都要先去那片林子里祭拜一番，只是那已经是很遥远的事情了，我的爷爷奶奶走了差不多七八年，这七八年里，我们再也没有去那片林子祭拜过，一切事宜都交由同村的远房亲戚代为打点。可是在这个上午，我的爸爸却突然提出来要回老家修坟，我不确定这个计划是什么时候有的，也不确定这个计划里包不包括我。我要问个明白，如果他说这个计划里包括了我，那么我就拒绝他，我跟他说，我下午已经另有安排。

但是很显然，我的爸爸此刻无心揣测我的心思，他只关心他的运动鞋，我的妈妈把他那双唯一的运动鞋送给了传达室的老头，换做是我，也会因此而生气，在这一点上，我难得地跟我爸产生了一点共情，但是这一点共情很快被更大的侥幸所取代，我在想，也许原本的计划里，我们要跟着我的爸爸一起回去，可是现在，他的运动鞋没了，他会因此而放弃修坟的念头也说不定。所以我说，这也不能完全怪罪我妈，她说得不错，你从来没有穿过那双运动鞋，在我看来，修坟的事情不一定非要赶在今天。

我的爸爸冷哼了一声，没有说话，换上了那双黑色的皮鞋，这可以理解为是一种妥协，至少我是这样认为的，手机在口袋里适时震动了一下，我翻出来看了一眼，是徐一，他说：下午一点钟集合，我还叫上了孙月和丁伟。我还在编辑短信，我的爸爸从后面推了我一把，我的妈妈说，跟你爸爸下去烧纸钱。我这才注意到，不知何时，那只红色的塑料袋已经装满了纸元宝，我的妈妈将塑料袋交给我的爸爸，又将一捆扎好的纸币交给我，我将没有编辑好的信息退出，扫了一眼屏幕上的时间，十点四十，还早得很，如果我的爸爸不拉着我们回去修坟的话。

小区里有一片专门留出来给大家烧纸的地方，在小区的东南角，贴着院墙，有一块停车位大小的水泥地，当然，这不是物业的本意，只是大家的约定俗成，因为不挨着花木，地方也偏僻，于是物业便睁一只眼闭一只眼，我怀里抱着纸币，跟在我爸爸的屁股后面，我的爸爸一手提着塑料袋，一手抓着一根淘汰掉的晾衣杆，走得很快，好像先祖们在那头已然山穷水尽，只等着他慷慨解囊。

水泥地处没有人，应该是时间尚早的缘故，我的爸爸蹲下身子，解开塑料袋，倒出一些纸元宝，并没有一次性全部倒完，我知道，这只大袋子里的纸元宝有好多人的份额，所以我的爸爸总是要分配好，我觉得他多此一举，让他们在那头自己分配就挺好，有时候，我很想这样对他说。我的爸爸将倒出来的纸元宝拢成一座小山，然后走出两步远，又倒出一堆来，拢成小山，一连垒了四五座小山，又命令我将纸钞平均分配到每一座元宝山前，我白了他一眼，他没有看到，于是便说了一句，要不要我先点点一共多少张？免得分配不均。他眉毛一挑，骂道，抽你。

第一堆纸元宝被点燃，起先是一点微弱的火苗，从小山的脚下慢慢升腾，一缕缕浑浊的浓烟弥散开来，然后火舌吞噬了更多腰部的元宝，向着山顶蔓延，小山开始坍塌，又一堆元宝被点燃，我站在那里，看着他向像传递烽火狼烟般次第点燃那一堆堆纸元宝堆成的小山，在那之前，他将那根淘汰的晾衣杆交到了我的手上，并且叮嘱我，一旦火势要灭，就用杆子在底部挑一挑，中间部分一定还没有充分燃烧，但是我忽略了他的叮嘱，始终傻兮兮地站在那儿，我的爸爸转过头来，看到我那无所事事的样子，疾步走来，瞪了我一眼，旋即夺走那根晾衣杆，他很忙碌，点完火之后还要确保每一个纸元宝都能烧成灰烬，他在几堆小火山间走来走去，不时用杆子挑一挑，于是火势从渐止重新变得旺盛，一股股热浪扑面而来，使我难以呼吸，加上太阳在我的头顶照耀着，我开始冒汗，燃烧过后的灰烬在半空中飞舞，有些沾到了我的脸上，有些吹到了我的头发上。不远处有人带着祭扫物走来，不止一两个，有一群。我们赶了早，免于等待。

我开始计划起了下午的出行，说实话，我们几个已经好久没有出去玩过了，即便是节假日，队伍也总是难以凑齐，那个开满了油菜花的地方离我们大概有一个半小时的车程，我们会在菜花的簇拥下坐着船游览一圈，就像诗人说的那样，误入藕花深处。然后晚上的话，大概率我们会找个饭馆儿，好好喝上几杯。思绪游荡到此，我的爸爸用一声斥责将我拉回现实，燃烧的小山不再，只剩在焰浪中翻滚的灰烬，我的爸爸扛着晾衣杆往回走，我追上他，终于有机会发出我的疑问，爸爸，你的运动鞋没了，你还要回去修坟吗？

我的爸爸乜我一眼，不屑地说道，那又怎样？赤脚我也要回去的。

我说，你真是好样的，需要我们跟你一起回去吗？

不然呢？他反问我。

你也没提前跟我说。我正在一点一点同他抗辩。

废话，我的先人难道不是你的先人吗？他质问我。

可是我下午已经有安排了，徐一约我去看油菜花，还有孙月和丁伟，也许还有其他朋友。我企图用并不存在于这项计划的一些朋友来为自己增添砝码，从而营造出一种自己没有理由缺席的为难。可是我的爸爸却毫不在意地说，哦。

我以为他在表达他的妥协，然而他紧跟着却说，既然有这么多人，缺你一个也没有问题。

话不是这样说的……

我都没有注意。我的爸爸蛮横地打断了我的话，低着头看着我的双脚，你居然还穿着拖鞋，成何体统。

我看了一眼自己的拖鞋，心中意识到这确实有点冒失，但这并不能完全怪我，在我出门的时候，谁都没有注意到这个细节，原本他们应该注意到的——既然他们如此在意体统，我的爸爸鼻孔里发出闷哼，用晾衣杆杵着我的胳膊，滔滔不绝地说道，太不像话了，简直太不像话了，你真是一点规矩也没有！

他这样一直唠叨到进家门，又把同样的话对我妈妈复述了一遍，我的妈妈也对着我狠狠数落了一顿，但她并非发自真心地数落，只是敷衍地声援我爸爸两句，然后她便将做好的几样菜端上了桌，饭桌上放了几只盛了饭的碗、几双筷子还有几只酒杯，我的爸爸洗完手，在饭桌前作揖，然后是我的妈妈，轮到我的时候，我的爸爸在身后踹了我一脚，说道，要死了你，还不换鞋。我换掉拖鞋，假装虔诚地对着桌子拜了几拜。

吃饭的时候，徐一又打来电话，问我忙好了没有，他们都已准备妥当，随时可以出发，我的目光扫过我的爸爸，他举着筷子，正将一块豆腐扔进嘴巴里——显然，他没有意识到我正在看他，或者他假装没有意识到，我对着电话说，临时有点情况……我仍旧目不转睛地看着我的爸爸，他咳嗽了一声，电话那头的徐一说，你在搞什么鬼？

我说，也许你们得等我一会儿，放心，很快就会结束。

我把声音提高了一些，指望我的爸爸能够心领神会，徐一在电话那头说，好吧，你快一点，你想一想，我们有多久没有聚过了。

我的爸爸没有心领神会，倒是我的妈妈，放下了手中的筷子，凝视着我，她说，你要跟你的朋友们出去吗？

我诚恳地点了点头，她说，你不跟我们一起回去修坟了吗？

我没有料想，为此感到犯难的是我的妈妈，也许她会默许我的主张，但是她没有办法说服我的爸爸，于是她只能提出一个折中的方案，她说，要不我们就快一点，不会耽误你太长时间的，好吗？

既然如此，我还能说什么呢？

驱车前往老家大约需要半个小时，我们在十二点前出发，按照我的预想，修坟大约需要花费半个小时的时间，然后再驱车返回，比约定的时间迟了那么一会儿，问题不大，于是在出发之前，我给徐一发了一条信息，告诉他约定时间往后推迟半个小时，他回了一个ok的表情，同时不忘叮嘱我抓紧时间。

走出小区楼道，空气中飘扬着纸张焚烧的味道，阳光刺人，三三两两的人们祭扫完之后又钻进各自的楼道中，我的爸爸从地库中将汽车开上来，在距离我们还有数十米远的地方急急地按着喇叭。回去的路上，大家都保持着安静，我的爸爸一路将车速控制在五十码左右，这并不符合他一贯的驾驶习惯，唯一的解释是他故意如此，出于对我的惩戒，至于我为何要受此惩戒，那就不得而知了。

老家的房子在无人居住之后衰败得异常迅速，就像一颗失去了水分的苹果，我们将车停好，从车上下来，站在那扇油漆已然剥落的铁门前，我的爸爸深吸了一口气，迟迟没有掏出钥匙打开那扇大铁门，我怀疑他正在产生一些近乡情怯的思绪，他的思绪白白浪费掉了我的宝贵时间，我不时地将手机屏幕按亮，最后忍不住对他说，爸爸，你要摆多久的造型？

我的爸爸再次乜了我一眼，然后缓缓地打开铁门，院子里长满了杂草，我记忆中的那棵桂花树不见了，我却记不得是何时消失的，正屋玻璃窗上贴着的春联破破烂烂，我的爸爸说，以后要回来勤快一点。

我的妈妈附和道，是啊，你看院子里的草，都快要变成牧场了。

我没有闲暇发表这些感慨，路上耽搁的时间比想象中要长，抛开我的爸爸舍不得提速的原因，今天路上的交通也够拥挤的，当我们抵达老家时，已接近一点，我只希望修坟的时间能够被压缩。我的爸爸走进正屋，不多久，扛着一柄铁锹走出来，他的神情看起来有些懊恼，他说，我忘了买一点纸钱。他在前往祖坟的那条河边小路上，这种懊恼的情绪一直萦绕着他，他走得很慢，时而停下，转过头向后张望，终于在抵达那片有着密密麻麻的坟包的竹林时，他对我们说，不行，我觉得还是要烧点纸钱。

他的目光在我和我的妈妈之间来回穿梭，那意思不言自明，我的妈妈又一次心领神会，她对我说，我记得公路边有一间杂货店，一定有卖的，你跑一趟。

我不想追问为什么是我这样的问题，我只想快点结束这个仪式，我向马路边飞奔而去，当我提着一刀火纸跑回来时，手机响了，我不得不一边奔跑一边讲话，徐一问我还有多久，距离我所说的那个时间已经越来越近，我用颠颤的声音安抚着他，不要着急，很快，很快。他说，我们就在你家楼下。我说，我现在不在家，但是没问题的，你们就在我家楼下等我。

当我提着火纸赶到竹林时，我的爸爸正倚着铁锹抽着香烟，我的妈妈手中不知何时多了几根柳枝，他们还没有为饱经风雨的坟包添上新土，我以为是那个庄严的仪式需要一些铺垫，比如先把我手中的火纸烧掉，然而我忽略了事情的严重性，他们找不到了属于我们先祖的坟包。在他们的面前，有十来个用泥巴垒起来的土坟，它们看上去并无不同，并且没有一座土坟前刻有墓碑，这很要命，他们不能凭着感觉随意地往哪座土坟上加一抔新泥，即便在我看来每一座土坟都有修缮的必要，我的爸爸问我的妈妈，你真的记不得了吗？

我的妈妈无奈地耸了耸肩，说道，我跟你一样，已经好多年没有来过了。

我的爸爸说，平时说起来记性多好，有个屁用。

这些坟包都一个样，你让我怎么区分呢？我的妈妈说。

为什么不能找我们的那个亲戚问一问呢？我提出了建议。

因为他也入了土，还需要再问吗？我的爸爸质问我。

我不知道他死了。我说。

难道我们就要像田里的稻草人一样傻站在这里吗？徐一还在等着我，我倒是希望我的妈妈在这时候能够懂得一点随机应变的道理，随便地指着一座坟告诉我的爸爸，就是这里。然而这对她来说有些出格，同时对我的爸爸也有些残忍，正午的阳光穿过竹林洒在我们的身上，河边的微风吹拂进来，吹得竹叶簌簌作响，我的爸爸粗暴地弹飞了手中的香烟，在一座座坟包前打着转，好像这样能寻找到什么蛛丝马迹，我的妈妈则陷入到了一阵自责当中，她小声地说，我应该留意一下的。我提着火纸，刚才的奔跑让我脑门出了汗，但我忘记了擦拭，我用牙齿咬着嘴唇，用指甲掐着手心，我感到有些口渴，却不想喝水，我想知道，如果没有办法分辨属于我们祖辈的坟包，那么应该怎么办？

很显然他们也不知道怎么办，他们只是这样毫无意义地走来走去，好像真相会在他们的步履不停中浮现出来，我狠狠啐了一口唾沫，对他们说，你们谁都记不起哪一座才是祖坟，所以在我看来，祖坟就没有修缮的必要了。

这是事实，然而事实令我的爸爸羞愤，他不会在我面前流露他羞愧的那一面，只会流露出愤怒的那一面，他将铁锹用力地掷在了地上，指着我说，你是不是就想着赶紧回去呢？

我说，我是说，我们没有必要这样浪费时间，另外，徐一确实在我们家楼下等我，我不能放他们鸽子。

在办完事情之前你别想着回去！我的爸爸冲我喊道。

我的妈妈向我投来一个怨怼的眼神，接着对我说，你也来一起想想看，你也来过的不是吗？

我记不得。我说，不假思索地。

为什么我们不能回去呢？在这里站到晚上，站到八十岁，祖坟也不会突然显灵，为我们作出指点。徐一的电话又打了过来，不等他开口，我先说，不要着急，很快，我保证。

他说，好吧。已经过了你约定的时间，你最好老实交代，我们还要等你多久。

他的语气似乎带有一点埋怨，这一点埋怨成功地将我点燃，我不想对着他或者我的爸爸发火，但我确实有火要发，所以我说，我不知道，他妈的，总之很快。

我掐断了电话，从地上捡起了一颗石头，用力地朝着空中砸去，石头越过最高的那根竹子，然后砸向了地面，发出一声闷响，同时惊起了一片隐匿于竹林中的麻雀，麻雀齐齐啁啾，又齐齐振翅飞向远处，我的爸爸吼道，你在发什么神经？

我不理睬他，既然他们想这样继续找下去那么就让他们找下去吧，我一刻也不想再留在这里了，我要回去，即便是走路，我也要走回去。我往竹林外走，给徐一回拨了一通电话，我说，对不住了，我现在就回去，但我没有交通工具，我只能走回去，你们得多等我一会儿。

徐一说，你真是个白痴，给个位置，我们一起去接你。

我走出了那片竹林，阳光不再影影绰绰，河边有几个垂钓的老头，也许他们已经在这里坐了很长时间，但我来时没有注意，在他们不远处，有一棵垂杨柳，几根柳枝浮在了水面，像对着镜子梳妆的妇女，我妈妈手中的那根柳枝也许就来自于这棵大柳树。我想同钓鱼的老头们打个招呼，询问他们收获几何，然而我的妈妈从后面赶上，拦在了我的面前，她一把捏住了我的手臂，问我，你要去哪里？

我如实相告，我要回去，徐一正在赶来接我的路上。

我的妈妈用一种近乎哀求的语气对我说，不要再惹你爸爸生气了，行不行？

我说，那你们指望我怎么办？就这样站在那里，即使什么事也干不了，以此显示我们这一家子是多么地孝顺吗？

我的妈妈没有讲话，其实她很想讲些什么，只是话到嘴边又咽了下去，相比较于她的恳求，我的爸爸则粗暴得多，他快步走来，横在我的面前，用一种不容置喙的口吻说，你哪里也别想去！

不可能，徐一正在赶来的路上。我说。

那是你的事情，但是在事情办完之前，你哪里也不准去。他说。

其实都是你的错，你把祖坟的位置给忘了，然后用你的错误来惩罚我，还有我妈，说到底，你就是不愿意承认这是你的问题罢了。我叫嚷道。

我们的争吵吸引了钓鱼老头们的注意，他们纷纷侧目，看着我们，我的爸爸认出了他们，对着他们挤出一个笑容。我们还在僵持，一直这样僵持，像那几个钓鱼佬一样，互相抛出忍耐的饵料，试图率先钓出谁的妥协。从遥远的天空飘来一朵镶着黑边的云，慢慢地遮住了太阳，在太阳被彻底地淹没之前，最后一缕残存的光像一支飞箭扎在了我的身上，那一刻，一种前所未有的烦躁宛如数千万只虫蚁爬满了我的身体，我身躯一震，那万千虫蚁纷纷抖落，化为尘埃，烦躁被一抽而空，取而代之的是一种疲倦，在僵持的最后时刻，我忽然丧失了去看油菜花的兴致，也失去了和徐一他们把酒言欢的兴致，我只想好好地睡上一觉，或者静静地看上半天垂钓，直到天黑。

我摸出手机，给徐一打去电话，这次他未等到我开口便抢先说，别着急，马上就到，还有十来分钟。

我说，不用了，我忽然不想去看什么油菜花了，一点也不想，你们去吧。

开什么国际玩笑？我要孙月跟你讲，我们真的快要到了。徐一说。

我挂断电话，没等手机转到孙月手中，僵持已然被打破，手机在手中又震动了几次，每次持续数十秒，直到停止，最后，徐一发来一条信息，我看了一眼，他问我搞什么鬼，我没有回复。现在，让我们一起守在那一片坟包前吧，什么事也不用干。

天空传来一声闷雷，太阳早已被云层遮掩得无影无踪，竹林响起此起彼伏的沙沙声，起风了，然后一滴水落在了我的鼻尖上，下雨了，不等我反应，更多的雨滴接二连三地落下，河边的钓鱼佬们慌乱地扛着鱼竿奔向可以躲雨的地方，我的妈妈惊恐地说，下雨了。

我的爸爸说，回车上！

奔向汽车的路上，雨越来越大，雷声变得密集，我们不可避免地淋湿了，坐在车上时，我的妈妈抽出一团面纸，分别递给我和我的爸爸，我擦掉脸上的雨水，痴痴地看着湿漉漉的大地，我的爸爸咳嗽了两声，他准备开口讲话了，我以为，在此时此刻，他至少有两句话要讲，第一句是，清明时节雨纷纷。第二句是，你看，幸好你没有跟着徐一他们去鬼混，不然还得折返回来。

但他既没有说第一句，也没有说第二句，他盯着后视镜上的挂件，语调平和地说，今天不该下雨的，可是为什么会下雨呢？这一切都是因为你早上祭扫的时候还穿着拖鞋！