记忆里的清明，总是氤氲的湿，绵绵的雨细得像雾，杨柳才刚发芽，枝头是油润的黄绿，桃李还有零星的小花，就算是粉，也是浅淡的粉白，整个世界沉浸在宋代花卉工笔画般的滤镜里，清雅无比。小时候，清明不放假，“插清”总是从农历二月开始。乡下的礼仪是插清宁早不能迟。迟代表怠慢。至于为什么叫“插清”，是因为鄂西乡下清明上坟必插清明花，清明花其实就是种纸扎的假花，用50-70cm长短的光滑细竹棍打底，于棍上用彩色纸条螺旋缠绕，缠到顶端用铁丝扎上一个硕大的纸花，圆润者形若牡丹，细碎者形若芍药，也有带叶子的，也有扎一溜儿小花的，枝干上还带点流苏，坟头姹紫嫣红，迎风流苏飘摇，为浅淡初春增添了十分颜色。

后来工业化之后，清明花上装饰的皱褶纸就变成bling bling亮的塑料纸，都是荧光色，阳光下亮得刺眼，原来的手工作坊也变成小工厂。但配色恶俗的塑料清明花也有一宗好处，就是不怕雨淋，任你下多少场雨，花也不会坏，只是随着阳光暴晒那花会逐渐褪色，等到年底去送灯，坟头的清明花一律都是萧肃的银白色。但清明节时，那颜色是缤纷的，喜庆的，小时候学唐诗，我就对“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”感到疑惑，因为我们的插清并没有断魂的人，大家都是平淡的，甚至因春天远离城镇去山林中跋涉而心旷神怡。每次去买清明花，我都要细细挑选，想选出最美的最特别的几支，觉得与众不同会让祖先们更满意，毕竟谁也不想穿和旁人一样的衣服，收烂大街的礼物，但乡下流水线上的产物真的很缺乏想象力，基本千变一律。买了花，还要买黄纸，买香，以及鞭炮，据说坟头放一挂鞭是叫门的意思，和按门铃一般，让祖先知道后人来看他了。但我总觉得这鞭炮是放给活着的旁人听的，祖坟虽然在山林中，但附近一两里零零星星住着族人，且因地势问题，在他们家门口的院坝和田地里很容易就能看到祖坟，鞭炮声是告诉他们，有人来上坟了。需知道乡下人很计较这个，到了清明前，大家从路边走，看到插着鲜艳的新清明花的坟头，瞟一眼点点头，看见光秃秃或者被风雨日晒摧残得看不出样子的旧清明花的坟头，就要义愤填膺地说声不孝——这家子在外面是挣了多少钱，连朵清明花都没时间来换！真是不孝！买纸钱的时候，我总是买天地银行里面值最大的钞票，害怕祖先们在地下穷困，又害怕他们被别人嘲笑。地下的亡灵们如何比较收到贡品，儿孙心意，作为活人是不知道的，但地上的比较是从来没停过的。我只是多挑几刀纸钱。父亲是真金白银地花大价钱，人家放鞭，一般都是五千的小鞭，他是二万起步的大鞭，好大一盘；一般条件好的人家才放炮，买的也是单个单个的土炮，他要买十六响以上的震天雷。于是乎，只要我们去上坟，整个村子都知道我们来了，我们的祖先，也被评定为子孙最孝顺的有福之人。而我的太公，这位活到八十多岁还在扎扫帚卖的老人，因我祖父早逝，小叔祖不愿赡养，把责任完全推给父亲几兄弟，最后小叔祖被父亲告上公堂，一辈子被溺爱的小叔祖气不过，在老家断了太公的米粮把他赶出家门，太公其实是在极度抑郁下饿病而亡的，这不得不说是一种荒谬。比起父系那边的浮夸作风和亲戚间的勾心斗角，我更愿意去母亲这边插清，地方清净，亲戚也少，上山一趟心情能实打实舒缓一下。外公家老房子后面的几座山都是自家的，山上除了些松树就是野茶树和油桐树，野茶花在清明时节枝头还有花，都是些五瓣的小白花，地上也长着些白的黄的小野花，远处的田地里，养籽的过冬萝卜开出些浅紫色的萝卜花，和金灿灿的油菜花田互相辉映，十分热闹，田里又还有紫红的苜蓿花儿，于是蜜蜂就忙疯了，到处都能听到它们嗡嗡响的声音。但是坟头另有一种奇花，是一种低矮的灌木，细细长长，也没什么叶子，光滑的枝条上开满了紫色的豆花样的小花，还伴有浓香。那花其实是丁香。乡下人不知道，叫它闷脑壳花，因为香得太浓了凑近了嗅使人眩晕。外婆就总是警告我，说那是死人精魂发出来的花，不许我采。其实真不是坟头长丁香，而是山林里被新坟旧坟侵占了地盘。我倒是想采，但它枝条的外皮太过坚韧，不用刀的话，枝条就算折断那皮也是不断的。小时候插清总是伴着丁香香味，伴着香纸和鞭炮味，还有狗吠声。狗是乡下不能回避的难关。去插清的路，总是弯弯折折，要经过一些田地，路过一些农户的门前，然后再上山，其实山上也零星住着有人家，而这些人家，都是有狗的。乡下少有不养狗的，一是为了安全，老式的土坯房，大门就是用根门闩抵住，防的是君子，小人只能靠狗防；二是可以当家畜，有些人家是吃狗肉的，尤其是又有狗肉补阳气的说法，一到冬天，卖狗肉的生意红火得要去偷狗。乡下的狗，从小被拴着铁链，吃的是残渣剩饭，稍有不服从就是挨打，外貌嘛，都是瘦骨嶙峋，表情嘛，都是龇牙咧嘴，凶得不得了，见人就追，你离它家房子还有三百米，就开始震天动地的狂吠了。我一个人，是绝不敢从养狗人家的门前走过的，就是骑自行车掠过，也是心惊胆寒，生怕被追上。插清的时候，我总要躲在母亲或小姨的外侧，在她们庇佑下经过房舍，而她们为了安全，手里总也是拿根树枝的。有一次，去插清的过程中，我和母亲拌了几句嘴，心里生闷气，遂离开她们一个人沿着池塘边的田埂走近道。原本是安全的，因为附近没房舍，但那天偏偏就遇到了一只踏青的狗。在相距一百来米的位置，我和它发现了彼此。看到它的第一眼，我就怂了，僵硬着从田埂转弯，慢慢下到下面的菜地里，企图避开它，那狗却把焦黄的耳朵一竖，嗷呜一声就从对面冲过来，我不敢再停留，一边大叫一边往山脚下跑，狗就汪汪汪汪跟在后面，我跑得像一阵风一样，脚下踩烂了不少青菜，鞋子也被烂泥糊的不成样子，但那狗却越追越来劲，似乎不咬到我不罢休，我一直跑到肺快要炸裂才算追上母亲，母亲只骂了声，那狗掂量了下人数和胜算率，夹着尾巴回头走了。而我却委屈了好几天。我被狗追绝不止这一次，只是这次被追得格外久，也格外险，又有被遗弃的伤心和掉面子的羞恼，导致后面几年再去插清，手里一定要拿支结实的竹竿防身。

每次插清回来，总是能带点野菜，或是雨后草丛里现采的地衣，或是枝头新摘下的花椒嫩叶或是香椿芽，也有在翻过的田里捡来的花生芽，黄土里新长的嫩野葱，回家外婆会专门为我烹制，地衣清炒，花椒叶裹了面粉油炸，香椿煎蛋，花生芽和豆芽炒，野葱切碎了用盐和辣椒腌，不拘哪一样，都是一样鲜美好吃。撒了谷种的水田里田螺也出来了，在青苔上留下缓缓滑行的印迹，池塘里水也暖融了，沿着岸边水草从小筲箕一捞，就能捞到半筲箕活蹦乱跳的小虾，清明节前后的餐桌上，从来是不缺美味的。春天就这样流动起来了，味道一天比一天浓郁，色彩一天比一天厚熟，等到雨渐渐停了，新采的茶叶开始售卖了，清明也就过完了，夏天的脚步近了。

虽然有鞭炮的喧闹和掉颜色的香，有赶路的辛劳和土狗的追赶，有坟头的攀比和祈求祖先保佑的功利，清明依然是春天难得的户外活动，春花的颜色和春雨的柔媚足以让人忽略上述种种，现在想想，也还是怀念那些插清的日常。