一

深夜病房的走廊，像废弃水井一样荒凉。试着将块石头扔进去，便是叮叮当当的回声。薛芃芃能在回声中，迅速绘出石头的形状大小，推算出水井深度。最终，石头咚一声漾出浪花，溢得到处都是，抑或数声跳跃撞击的闷响，全无下文。

她托着脸，手臂和桌子焊接；眼睛平视，目光与显示屏黏合；手指点着鼠标，整理各种护理数据。耳朵收集空气中的音波。

鼾声、咳嗽声、心电监护的滴滴声、甚至嗡嗡的耳鸣声。她被禁锢在这，是病区的中央处理器，同时忍受电脑嗡嗡的运行声。

她耳鸣有段日子了，常在夜深人静或扭头时发作。当周围一安静意识到耳鸣这回事时，嗡嗡声迫不及待环绕耳边。此刻，她身体固定在护士站，嗡嗡声不绝于耳。她像一株新鲜树木，被粉碎被揉捏，变成一根菌棒，放在棚架上，任凭香菇、蕈子、木耳等真菌，爬满肉身，一股阴郁霉味也在肉体深处慢慢滋长。

她边写护理记录，边在脑子里哼一首《病变》。哼唱时，她敏锐听见窸窸窣窣，是一双脚在寻找拖鞋，紧接着拖鞋响起，开门，吧嗒吧嗒的声音在走廊回荡。

脑子里，一双塑料拖鞋长出了双腿、臀部、上身、眉眼，变成一张可识别的脸。

3床家属，一个矮胖农村大妈。

她解开身体的封印，有事吗？

护士，帮我们换个房间吧。隔壁床呼噜打得太吓人了。大妈学着吸口气，屏住，呼突突打出来，带出一蓬唾沫星子。

薛芃芃往后避了一下。

这打法，谁知道下个什么时候打出来，万一打不出来就断气了，吓煞人了。大妈说的是2床，塔吊司机，睡眠呼吸暂停综合征，胖得像大象。

前天午后，阳光酷烈，塔吊在四十多米的高空中，看不到里面。工友看他到点也不下来，对讲机喊去没回应，爬上去换班。他眼睛闭着，左手抓着操纵杆控制大臂旋转，右手让小车往前跑，放下钩子，一捆钢筋稳稳吊起，旋到楼顶。要不是喊他没反应，估计塔吊会一直开下去，直到哪捆钢筋掉落，揭晓答案。

监护仪正常，薛芃芃帮他翻了身，鼾声暂时停了。

大妈还在絮叨，想要换床。

薛芃芃说，今晚就27床空着，要收重病人。你想，重病人睡3床，万一有突发情况，我跑过去都来不及。

大妈不高兴了，别人是病人，我家就不是病人？他明天要开刀，休息不好，是吃不消的。

大妈边往病房走，边嘀咕要去投诉。

啪嗒啪嗒的拖鞋声消失在走廊深处，接着陪客躺椅被重量推移，与地面发出尖利的摩擦声。从脚离开拖鞋开始，她这个人从脚到头，慢慢溶解入黑暗中，只剩那双塑料拖鞋，在薛芃芃的脑子里寂静无声。

耳鸣声更响了，怎么也停不了。

她开始默念，27床会住什么人呢？最好骨科的，呼吸科也行，吸吸痰输输液。不要心内科的，定时炸弹，不知道什么时候心跳停了。医院床位紧张，哪个专科床位满了，就往综合病区塞，什么病人都会遇到。

她沉迷于这种自言自语，像有个朗读者把所有文字在脑子里念出来，以期盖过耳鸣。默念着，有时忽然悚然，脑子里的朗读者是谁，如此熟悉，却又不是自己。

是学长吗？

二

量子力学有个理论，叫薛定谔的猫。死态和活态是猫可能的两种状态，也是叠加态。打开箱子前，那是一只又死又活的猫。

学长摸着她脑袋感叹，你真是猫一样的女孩，真不知道下一秒你是生气还是开心。

学长是广播站播音员，有一口地道播音腔。

薛芃芃没听懂，但手很自然拧住学长胳膊，好啊，你咒我。

她是喜欢猫的。有次看见只母猫躺在小巷里吐白沫，眼看要死了，旁边几只小猫崽乱叫。她赶紧把它抱起来，跑去找学长。学长让她按住猫的头，找了根胃管塞到猫的胃里，拼命灌肥皂水。忙了半天，猫依旧一动不动。学长说，没救了。最近流浪猫多，有人嫌猫叫太吵，用老鼠药拌了吃的，扔给猫。

她看着那只猫不停掉眼泪。她出去看小猫崽，回来发现猫不在了。学长说刚才猫还一动不动，一不留神没了。第二天，她在巷子里看到了母猫，它正病怏怏地躺在阳光里小舌头一舔一舔，扒过小猫崽来吃奶。学长说，母猫一定是放不下小猫才挣扎着活下来。

又过了一天，当她带着几盒牛奶再到巷子里，母猫和猫崽都倒在角落，口吐白沫，死状一模一样。清洁工人拎起它们往易腐垃圾箱里扔。

学长大学毕业后，去医药公司做医药代表，她回老家医院。每次见面，薛芃芃先坐客车到市区高铁站，再高铁，继而地铁，最后共享单车到学长租住的房子。父母反对异地恋，他们觉得，只有体制内的男生，才能给女儿幸福安稳。

护士工作忙，去学长那越来越少。有一天，薛芃芃参加完省城培训，绕到学长那想给他个惊喜。她在房间里等他回来，却发现自己的生活用品和睡衣被仔细收纳起来，藏在衣柜深处。

她浑身发抖逃出来，回头看那个房间，真像个盒子。它原本是装满了金币的储蓄罐，想用了就可去取，今天却上了锁。那扇门像一张巨大诡异的嘴，黑唇白牙，用一口播音腔说，薛芃芃你真是像猫一样的女孩。

三

手机响了，是婆婆，说小海螺额头有点烫，扭来扭去睡不踏实。

薛芃芃产假后上班才三个月。当初挺着大肚子上班，她老想着提前休产假，倒是护士长劝她，产假休早了，后面就没了。

她小声说，妈，你用耳温计量一下几度。

婆婆不耐烦，唉——，那玩意亮都不亮，你买来一点用都没。

婆婆那标志性的“唉”，是上声，音调渐渐升高，会随事情严重性，任意拉长，最高级别能刺破耳膜。

这声“唉”从听筒里伸出来，像把锅铲在耳膜上狠狠刮了一把。

可能没电了，要么你让亚平看看。

唉——，亚平要上班的。现在起来，明天起不起得来啦，工资还要不要啦。

她低声耐着性子遥控，手在半空抓来挥去，仿佛这样能穿越空间，将那博朗耳温仪准确开启。功夫不负有心人，婆婆“唉”了一声，38.5。

她心里一紧，问有没有咳嗽。婆婆说没有。她叮嘱千万不要捂汗，孩子汗腺没成熟是捂不出汗的。婆婆嗯嗯几声，也不知道听没听进去。

挂电话前，她再三强调，如果体温超过39度，还是让亚平起来，喂个2毫升美林，不行带医院来。

婆婆嘀咕，也不知道你怎么当妈的。不是说哺乳期可以不值夜班吗？你倒好，六个月就断奶，七个月就要求上夜班，想评先进也不能这样。

琐碎高频的絮叨，扎耳刺心。

第二次恋爱是父母介绍的，就是亚平，事业单位，有编制。

亚平说话斯文，没怎么谈恋爱，一天到晚看网络小说，或者去网咖玩游戏。那个房间出来后很长时间，薛芃芃畏惧每一天的开始。她觉得每个早晨都是无比不确定和陌生的。渐渐地，她开始走神，甚至会发错药，被护士长狠狠批了几次。你再这样，别说考编制了，早晚护士都没得做。

薛芃芃是这个时候和亚平相亲的。他俩先规规矩矩吃了顿饭，看了电影。亚平边看边玩手机，后来居然睡着了。

亚平确实挺好，会打着哈欠骑电动车接送她上夜班。县城很安全，一个人夜班回家，最大的风险是注意不要感冒。但有人送的感觉绝对不一样。

这对她来说是种久违的尊荣。她希望他看到自己的中空外直，只看到她长在地面上青山绿水的那一截，永远不要看到被深埋在泥土里的虚弱根茎。那些根茎在地下生长着，如同她深埋在地下的盒子，隐秘而坚不可摧。她就是从这盒子里长出来的竹子，不管枝叶长到哪里，她的根囚禁在盒子里。

和学长结束后，她都没谈过恋爱。她简直是按照太监的规格来要求对方，只要她一察觉到危险，就立马决绝地停止接触。

遇到亚平后，她奇异地没有察觉到危险和不确定性。

一切规律重塑，差错慢慢少了。两人周末定期约会一次，吃一顿饭，看一场电影。吃饭地方也不怎么变来变去，一家西餐厅吃了几十回也没吃厌。

她喜欢这种没有变化的生活。她原本浑浑噩噩，终于有人帮她挥开身子周围的黑雾，一点点透明起来。

一个夜班的晚上，她站在窗前，感受着夜风从窗户缝隙里流进来，拂过手背。她忽然顿悟到什么，周身通透明亮，像条水族馆里的热带鱼。鱼缸外面有人看着自己，自己也好奇地看着别人。

箱子透明了。

一个月拉手，两个月接吻，三个月见家长。

五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。他们像蟋蟀一样，随着季节有条不紊推进。

蜜月旅行，备孕吃叶酸，定期体检，迎接小海螺的诞生。她暗地里问B超科是男是女。同事不肯说，说小宝贝害羞，屁股朝着探头，看不清，但长得像妈妈。

她懂了，买了粉色婴儿服。出生时，亚平抱着小海螺，俯身亲她，热泪盈眶。

亚平是个女儿奴啊。

四

“叮”的一声，隔壁电梯有了动静。薛芃芃耳朵竖起来，是两个人的脚步。

一个是运动鞋，声音很轻，步子不大，似乎受了拘束。于是，一条偏紧的牛仔裤长了出来。脚步徐徐不急，那么是穿件衬衫的中年男子。另一个是中跟皮鞋的敲击，一轻一重，是瘸子么？不对，是身子一侧有重物的女人。薛芃芃想，是抱着孩子吧。

她抬起头，看向走廊。果然是一男一女抱着孩子。男子戴眼镜穿衬衫，不高微胖。他礼貌点点头，护士你好，请问还有床位吗?

还有一张。

男子说孩子被车撞了想住院，急诊室让他们来看看有没有床位。

薛芃芃有些奇怪，急诊室怎么会让病人来问床位。

女子旁边插话，医生让我们待留观室，可太吵了，打仗一样。有人车祸进来，有人喝醉酒打架，有的大小便都拉在身上。孩子根本没法休息，加上受伤，孩子太可怜了。

薛芃芃的心被“孩子太可怜了”刺了一下。她看了看孩子，五六岁的小男生，额头有擦伤，睡得正熟，睫毛长长，偶尔一抖。

她给急诊室打电话。医生说，这母亲骑电动车带孩子，被一辆倒车的奔驰刮了下。小孩头上擦破点皮，头颅CT做了，没住院指征，回家休养就行。今晚有重大交通事故，神经外科医生都去开颅了，没人收这种轻症。

薛芃芃语气温柔地和他们解释，建议他们在留观室观察，没什么问题先回家休息，有情况再来医院。

男子有些讪讪，好的，我们再看看。

两人的脚步又响着，回到电梯间，叮一声，电梯门开合的金属摩擦声响起，将运动鞋和中跟皮鞋封闭下行，不着痕迹。

五

薛芃芃手机又响了，还是婆婆，还是那一声“唉——”，囡囡发热，39度。

旁边有个低沉声音纠正，是38.8。

婆婆骂道，有区别吗？让你递毛巾，递了这么烫的，还好我摸一把，要是烫着囡囡，我耳刮子扇过来。

低沉声音不响了，代之鼻腔发出的叹息。

那人是公公，国企退休。婆婆经常数落他，有时当着薛芃芃的面也会破口大骂。薛芃芃不想小海螺在这种环境下耳濡目染，她希望给小海螺树立一个美好婚姻的典范。

她说，有其他不舒服吗？

唉——，这我哪里看得出来。你还是回来好了，有些药能带就先带回来。

薛芃芃低声说，妈，我值班呢，走不开。再说大半夜叫别人来换班也不乐意啊。要么先给她擦擦身子，不行带医院里来。婆婆没好气，看你这班上的，连找个人代班都不行。我当年在厂里，想和谁调班就和谁调班，厂长都不敢拿我怎么样。说着就把电话挂了。

薛芃芃放心不下，还是给亚平发了条微信。

没多久，亚平回过来，我去看着，你放心上班，有我。

薛芃芃心里一松，但感觉还是有团东西憋闷在胸口。

她不想和长辈一起住，矛盾难免，婆媳关系又是个千古难解的谜题，亚平温吞水的性格两面讨好却无法左右逢源。可孩子需要人帮忙，只能接受和公婆一起住。

她是一刻也不想让小海螺离开视线。她就是一天下来累得饭都吃不动了，一看到小海螺，立刻打了鸡血一样精神抖擞，不停逗她，让一缕一缕的黄毛在手心里划过。当她喂奶时，虚空中出现和缓的音乐，她像嫦娥奔向亮蓝色的月亮。小海螺吸吮的极乐，让她忘记一切烦恼，连耳鸣都不会有。小海螺就是她的良药。

六

她打完电话，看到了苏医生。

她说，你怎么过来了。

苏医生是神经内科的老主治医师，也是享誉护士圈的霉鬼。曾创造一个夜班给五个危重病人送终的记录。和他但凡搭班，都是忙到不吃不喝不撒。

另一个极端，是小沈医生。值夜班忌讳新人，和新人搭班必出事。可和他搭班都不会送走一个病人。病人病危，也绝对会挺着一口气撑到下一个医生接班再走。

可惜，命这么好的医生，说不干就不干。

苏医生说，急诊室通知，有个脑梗病人，家属有点磨叽，谈了三个小时劝他溶栓。这个儿子怕危险，那个儿子怕花钱，硬是错过了时间窗。估计命能保住，偏瘫免不了。

她说，看来你没法睡了，我也够呛。

苏医生打个哈欠，半个小时前我就醒了，儿子发烧咳嗽，39度，遥控指挥了一下。还好老婆仗义，吃药退烧物理降温，安排得明明白白。

她惊讶，这么巧，我女儿也发烧。

苏医生说，最近疱疹性咽峡炎流行。你让家里人看看喉咙红不红，有没有疱疹。

她赶忙给亚平发微信。过一会，亚平发回的喉咙图片证实了推断。

苏医生感叹，你说我们当医生护士的，天天伺候病人，自己孩子生病也不能照顾。我老婆说当初嫁给我，就图家里人看病方便。牺牲她一个，幸福全家族。听听，这觉悟，和古代远嫁番邦和亲的王昭君差不多。薛芃芃本来神经紧绷，被一下子逗笑了，要是你老婆是王昭君。那我嫁给我老公，岂不是白素贞恩将仇报吓死许仙。

这时，电梯门又开了，传来脚步声。

苏医生说，病人来了，准备吧。

薛芃芃耳朵竖起来，运动鞋，中跟皮鞋。她说，不是。

果然，还是那一家三口。

男子脚步比刚才快，几步到了护士站，语气焦急，护士，能不能叫医生开个住院单。他看到一旁的苏医生，忙说，原来有医生在，急诊室还骗我说都在开颅。医生，我儿子情况很重，一定要住院。

苏医生有些摸不着头脑，急诊室电话是有个老人中风要住院，不是孩子啊。

薛芃芃忙说，你先别急，孩子怎么了。

男子说，我儿子九点受伤，六个小时了。我接到消息赶回来，看到伤口还血淋淋在这，不缝不包，你们医院怎么管理的？

苏医生先不接茬，问了孩子母亲几句，又看了看孩子，孩子额头的血红已经结痂。他说，我看就是点擦伤，包扎了反而不透气。孩子出汗多，汗水浸湿纱布，更容易感染。

男子急了，什么叫就是点擦伤。孩子叫都叫不醒，想住院不能住。我们来了六个小时，凭什么这床位就得给他。

薛芃芃说，您先别着急，孩子可能太困了才叫不醒。医院收病人是有相关规定的。

男子指着她鼻子，什么规定，还不是为有钱人服务。要是你们家人，再没床位也会腾出床位。

苏医生有些没好气，话不能这么说。我儿子在家里生病，她女儿也发热，没有谁故意为难谁。您先坐一下，我打个电话问问情况。

男子气哼哼，你们要不给个满意答复，我就到网上曝光你们。上个月你们让一个肚子痛的孩子回家观察，后来人就没了。

薛芃芃终于明白男子为什么执意住院，上个月那起医疗纠纷沸沸扬扬，朋友圈传遍了，但其中内情却一时半会解释不清楚。

苏医生躲到办公室打电话，薛芃芃走进去问，急诊室怎么说。苏医生皱眉，急诊医生说孩子就一点擦伤。一是家里人紧张孩子，二是可能出于赔偿的考虑。只要住院，对方除了报销医药费，还得付护理费和伙食费。要是回家这笔钱就没了。他们在留观室闹过了，急诊科主任发狠，说再影响抢救病人就报警。这才消停一会，没想到又到病区了。

薛芃芃低声说，要么你帮他消毒，想办法劝回去，不然中风病人来了，搞不好吵起来。

苏医生也很机灵，给孩子伤口消了毒，用纱布盖起来，嘱咐如果孩子汗多，就把纱布拿掉。

又费了好一番唇舌，才把他们劝回去。走时，男子还往床位表看了两眼，眼神吓人。

七

耳鸣中，薛芃芃听到电梯钢索摩擦的声音，“叮”，开启声再次响起。

脚步纷踏，高跟鞋“笃笃”，旅游鞋“吱叽”，皮鞋“嘚嘚”，一声“哐”，电梯门被撞了一下，万向轮“吱吱”带着钢管震动声，夹杂着埋怨声。以万向轮为基石，长出一张急救平车，一个急诊护士，几个中年人抓住平车四角，嚷着慢点慢点。打头一个虔诚举着输液架，像引领冲锋的旗手。

这些人来到护士站前，和脑海里的形象分毫不差。

交接后，苏医生掏出笔灯和叩诊锤，刚做了几个查体，立即被家属围起来七嘴八舌询问。

我爸怎么样，急诊室医生说要溶栓，什么是溶栓，药那么贵，五千多一支。

苏医生说，是阿替普酶。溶栓后恢复快。当然，收益和风险并存，有出血风险。急诊室医生都讲过了吧。

讲过了，我再问问，看你们对不对得上。

另一个问，常规治疗能不能保证效果？

任何事情都有例外，怎么保证。人体那么复杂，每个人情况都不一样。

医生，病房条件太差了，有没有单间。

苏医生咽了口唾沫，有VIP单间，一天三百，医保不报销。也住满了。

问的人也咽了口唾沫，这么贵，好一点的酒店也才两三百。难怪说医院黑，哦，医生，这话不是我说的。你看哪一行的生意都不好做，就医院最热闹，永远不缺生意。

苏医生有了舌战群儒的感觉。他招架不住，找了借口脱身。

薛芃芃没这么幸运，家属们争先恐后找出医院不足之处，环境差、隔壁吵、床单旧等等，仿佛找不出问题就是不孝。

她接心电监护时稍微慢点，还被怀疑是不是实习生。她只能亮出胸牌上主管护师的身份。

旗手悻悻，主管怎么了，不也是伺候人的吗？

她也不反驳，在口罩后不停说话，脑梗死怎么摆体位，哪些动作不能做，关节一天要活动几次。她的舌头越变越短，呼出的热气从口罩边缘漫出，迷蒙了眼睛。她像一条半瞎的热得快要中暑的狗，每个字刚吐出来就被嚼碎变成一团白雾，蒙在眼镜上，她快不知道自己说了什么。

手机再一次响起，她腾不出手接。一声两声三声，最后不响。

他们终于放过了她，讨论起明天要不要请护工。旗手边说话边双手一抬一放，说护工行情是一天两百，几家怎么分，医保支付后自费部分是平摊，还是老大多承担一点。父亲瘫了，住院住多久，出院了住谁家等等问题。

他们在护士站对面商量，一句句一声声都往耳朵里钻。这些夹枪带棒暗含深意的话进入脑子，耳鸣居然减轻了。

八

凌晨四点，苏医生写好病历回自己病区，她再次巡查新病人，指标平稳。家属一个个走了，剩病人一个人躺在床上不动弹。

她抓住最后一个走的旗手，阿姨，病人得有个家里人看护。

旗手一脸恼怒， 仿佛听到了滑天下之大稽的话。看护不是你们护士干的吗？一天我要付二十块的护理费给你的。

薛芃芃说，我一个人值班，整个病区都要巡查。日常生活和大小便，是家里人或者护工来。全国都这样。

旗手说，我忙活半天，去吃碗馄饨总可以吧。

病人现在还重，得留个人看着。

最后薛芃芃只能拿出告知书，给旗手签字。旗手不肯签，说这个该老大签，自己没资格。你们医院就知道签字来推卸责任。

好说歹说把字签掉。旗手的皮鞋“嘚嘚”，伴随嘴里埋怨，被电梯门合上，归于虚无。

薛芃芃整个世界被耳鸣声笼罩了，笼得水泄不通，像在盒子里。她就像一只猫，安静迟缓，外面的人不知道它生死。

她有个惊人发现。她抗拒耳鸣，偏偏会想着耳鸣，只要一想到，耳鸣就会如约而至。最难受时，她戴上耳机，听着重金属音乐，越响越好。可值夜班要听呼叫铃，万万不能戴耳机。

手机又响起时，她才想起刚才没接。

亚平的声音和缓温柔，小海螺40度，我给她喝了美林，烧还是不退。要不要带医院看看。

她摘下湿漉漉的口罩，说，美林退烧要半小时。再看看吧。有出汗吗？

我摸了一下，平时她睡觉头上都是汗，今天盖了两层被，还是干干的。

薛芃芃有些无语，终究拗不过婆婆。小孩子根本捂不出汗。

真要退热，就抱她洗洗澡吧。

亚平嗯了声，嘱咐她上班不要累着，挂了电话。

她站在窗口，往家的方向看，凌晨天还是黑的，看不到远方，看不到未来。

她经常在凌晨，安抚好没睡安稳的小海螺，绕过发出鼾声的亚平，他像一块睡着的石头。她也是这样站在窗口，静静看着窗外。天微亮，一半黑夜一半微光。

窗外是菜市场，正是菜贩和批发商们忙碌的时候。他们是城市最早一批觉醒者。有菜贩的三轮车挤在货车前，抢着卖相最好的蔬菜。后来的菜贩挤不进去，叫骂着，就你一个人要挣钱啊，把三轮车的刹车扳手拨动得嘈杂。

卖猪肉的分割半扇猪肉，虔诚得像手术的医生。卖水产品的妇女给鱼缸里打氧气，像极了给病人输液的护士。卖蔬菜的整理摊位，将蔬菜摆放在灯光下重生得青翠欲滴，像清点核对药品的药师。

人间不缺为了生活劳碌奔波的人。

她像只被封印住的异兽，窥探着人间的烟火。是她把自己封闭起来。外面的一切荣辱都与自己无关，一切结果都可以决然和自己割离，哪怕再亲近的人。不，小海螺是例外，她和自己永远在一起，哪怕一起在盒子里。

走廊另一头传来“噔哒噔哒”声，她听出是有人开玻璃窗。医院玻璃窗安装了防开启装置，缝隙巴掌大。她走了过去，看到一个大象般的身影站在窗户前，尝试把头放进缝隙，是那个塔吊司机。

薛芃芃问他在干嘛。他脸对着窗户外面，不回头，声音几不可闻，我头疼。

薛芃芃又问头疼干嘛这样。塔吊司机说他头快裂成两半，只能用窗户把脑袋夹住，免得大脑掉出来，左边半个，右边半个。

她问要不要叫医生。塔吊司机说不用，他和老婆离婚了，现在连在盒子里的工作都丢了。医生救不了他。

她说，医生救不了你，我可以救你吗？

他回过头，对着她咧嘴笑了，表情很像薛芃芃。他走回病房，走路没有一点声音。对了，大象的脚能减震，不会发出声音。

薛芃芃看着身影消失，耳鸣中，听到了他那独特的鼾声。她一惊，睁眼发现仍然置身于护士站。

九

她想着方才的残梦，忽然听见急促的“咚咚咚”从走廊那头传来，是脚后跟撞击地面的声音，迅速长出一双小腿，还没来得及长出大腿，急切的呼声先一步传来，医生医生……

张着嘴的脸先长出来了。

36床的护工。

她慌乱说，36刚才吐了，看他脸发青，叫也不应。

薛芃芃头皮一下子麻了，忙打电话把苏医生叫过来，推着抢救车往36床跑。

两分钟后，苏医生跑上来，脸上还有被衣服褶皱压出的痕迹。他扯着听诊器，问护工情况。

护工吞吞吐吐说，前几天36床经常半夜叫饿，她只能跑到街上买夜宵，弄得整晚都睡不好。今晚索性将他喂得饱饱的。刚才忽然一翻身，吐得满床都是，接着脸色铁青，出气多进气少。

苏医生有些恼，病人有胃食管返流症，只能少吃多餐，你喂那么多不吐才怪。护士说过的啊。

护工有些委屈，护士说了那么多，我哪记得清楚。

苏医生一边给做海姆立克，一边说，叫999吧，搞不好要气管插管。阿姨你也别愣着，赶紧打电话叫家里人来医院。

999是病人出现危及生命情况时的呼救机制，一打999，消控中心立即通知ICU、麻醉科，楼上楼下的医生护士都要赶过来支援，还把科主任和护士长从家里叫过来。

不过十几秒，苏医生把呛到肺里的异物按出来一些，是些混着胃液黏答答的食糜。薛芃芃也按程序吸痰，接好心电监护，氧饱和度降到可怕的百分之五六十。从肺里吸出来的，也是大量食糜，混着痰液。

两三分钟后，其他科室支援到位，一帮人围着，按压心脏、打肾上腺素、抽血。麻醉医生一来，大家赶紧让开。他二话不说，抬起病人头一阵搞鼓，插上气管插管，眼瞅着氧饱和度慢慢上来，可病人依旧昏迷。

家属也来了，第一句话让人浑身发冷，怎么回事，白天还好好的，是不是用错药了。

病房里医生人挤人，薛芃芃想让家属先出去不要影响抢救，家属不肯，掏出手机对着大家拍。

科主任和护士长也来了，和家属说了一通，劝他转到ICU去。

薛芃芃此时没有了听觉，没留意他们说什么，只感觉耳鸣声和监护仪滴滴声、氧气的咕嘟声、他们的议论声，搅和成一团浆糊，和36床呕吐出来的物体一样。

终于，家属收起手机，在转运单上签了字。呼吸皮囊、氧气瓶、转运病床早就等好了。一声令下，推着病人往隔壁电梯间走。

“叮”的一声，所有人不见了。

晨光一点一点清晰起来，病房里像被洗劫过一样，各种抢救器械和药品杂乱放着。薛芃芃一遍一遍和苏医生核对医嘱，看有没有漏洞。两个人眼皮耷拉着，话越说声音越低，耳朵里的耳鸣声却越来越响。

她核对完起身，去值班室的卫生间。站在卫生间里，她没有开灯，像面对蛇追捕的老鼠，钻入洞中，让满满一房间的黑暗庇护自己。这是难得的几分钟，在这几分钟内，她不是谁的天使，不是谁的救星，不是谁的妻子媳妇，只是一个被最基本需求驱使到此处的人类。

出了这个门，光亮之下，她又不得不再次被耳鸣所支配。

可惜这个世界不打算那么轻易放过她。手机再一次响起，微弱的屏幕亮光中，她看到洗手台上镜子里的自己，头发散乱，眼角泪痕，五官已经松弛，像在福尔马林里泡了一生的标本。

十

电话又来了，亚平全然没了温柔，不耐烦地命令她尽快回家看孩子。孩子才退烧半小时，体温又高上去了。

他的温柔终于耗尽了吧。以前他工资不高，但要什么基本都会满足。她也不要什么奢侈品，一两百块的礼物也很开心。生了小海螺后，家里花销大了，孩子一天天长大跟撕钱似的。

亚平为了赚钱，去炒股，股票好几个跌停。

她放产假，只有两千多基本工资。上次，妈妈生日，她问亚平拿五百块钱买礼物，亚平没吭声。她只好又要了一次，说，给我五百块。亚平还是没吭声。

她第一次明白，问人要钱是件多么冒犯和无耻的事。她早早结束产假，而且提前上夜班，毕竟夜班比普通班次多点夜班费，也多个夜休。

今天亚平开始命令自己，没有愧疚。他还没有意识到，她在那个晚上，看过了他和那女人的聊天记录。

她翻过女人的朋友圈，邻县一家幼儿园的老师。

大约有一个月，她每个傍晚会抱着小海螺，坐公交车，到那家幼儿园。去了之后什么都不做，像游客一样闲逛，把门口那教师风采墙里每个人的毛孔都看熟了。保安问她是不是还有个大孩准备上幼儿园。薛芃芃笑着，把小海螺抱得高一些，挡在胸前，问收费怎么样，哪个老师教得好。保安居然都回答了，还把哪个老师带哪个班，有没有结婚有没有孩子，教得怎么样都告诉她了。

她后来死死盯住一个人的脸看，不再说一句话。直到小海螺哭起来，才抱着她坐公交车。她坐在座椅上，看着窗外，不哭不笑。

新房卧室墙上挂着新婚照。但她感觉这张照片就是巨大的黑白照片，像黑色月亮，悬挂在她头顶。照片里是亚平和她，脸上都没有笑容。自己抿着嘴唇，眼睛森然从照片里向下看，嘲讽着。

这照片被放大了的缘故，更清冷肃杀，又像座悬空寺，悬在半空。她陪着女儿在床上玩，像沐着佛光一样，在肃杀的照片底下玩着玩具。

到后来，她看头顶上就只高悬着亚平的黑白照片了。自己的脸逐渐隐匿在一片更深层的黑白之间。那些层层叠叠的黑白像风干的时间，一层层向里退去。

她像只鬼魅一样的猫，在深不可测的地方遥看着这里。几个月里，她一直就这样，走不出去，深藏在悬空里。

她得了怪癖，不再坐家里的车，连带小海螺去母婴店洗澡也宁可叫滴滴。亚平莫名其妙，婆婆也是嘀咕浪费钱。她只是说，出去停车不方便。

她有时候一个人走到车库，站在车前面，眯着眼睛，弯着身子，透过车前挡风玻璃往里看，看行车记录仪红点一闪一闪。就这么一直看，她被定了身一样，一人一车像定格了的一幅画，令人可怕的窒息。

亚平和那女人在车里，在盒子里。这时，她想到的不是别的，是学长。学长跟她说过很多，当她想知道一个结果，去了解时，就对结果产生了影响。人生很多东西，她算过很多次，也故意不去算很多次。

这一幕还是发生了，她六年前就经历过了，它怎么能在今天发生，怎么能在今天才发生。

情境与六年前形似，本质却完全不同。亚平不仅仅在偷情，更是被一条巨大的深不见底的河流裹挟着往前走。他不再出奇，再没有英雄色彩。

薛芃芃第一时间居然是在反省。身为妻子，她没时间洗衣服，没时间做美食，没时间向亚平撒娇。她连打理妆容的时间都没有，连想恢复身材的时间都没有。一切都没有时间，一切都败给了时间。

她无声笑了，像蒙娜丽莎的微笑，在静态画面中动了。她直起身子，对着车里挥了挥手，又转过身子，和远方的某个人挥了挥手。

她知道那个女人的一切，所有事都了如指掌。喜欢吃日料，从哪个幼师学院毕业，谈过几次恋爱，周围人对她的褒奖，她知道一清二楚。她太熟悉了，甚至比她的闺蜜同事父母都要熟悉，尽管连面都没有见过。

这么说起来，耳鸣也是那时开始的。很多个白天，亚平去上班，她抱着小海螺玩，有一种在时空中湮灭的感觉。白天太长了，像一个暗流汹涌却波澜不惊的湖。她在岸边将双脚浸入水中，看不到对面也看不到身后，双脚正被一股莫名的吸力拉扯，向更深的地方沉去。她觉得自己不再是一个人，而是两个人，有种还魂的感觉，魂魄在半空看着肉身沉没下去。一个在盒子里，一个在盒子外。

两个自己相互对视，不怀好意看着对方，诡异笑着，嘴里一开一合，念咒般不停说话。那个令人窒息的瞬间，她的耳朵响起了“嗡嗡”声。

她抗拒它，她拥抱它。

她没有去质问亚平，也没有去找那个女人麻烦。

她突然想上班了。科室人手短缺，人人找借口不想上夜班，苦于人手不足，新来的护士又不能独当一面。当她主动要求上夜班时，护士长难得眉头一展，拿过排班表，没问缘由。

十一

卫生间不是永恒的安全区，她不得不从里面出来，坐在护士站里，值夜班的护士和战士一样，不能离岗。

请假回家是绝不可能了。这种病情突然恶化的纠纷，科室多少都有麻烦。如今医院可以看不好病，但千万不要出事，一出事，医生和护士很有可能变成被丢掉的卒子。

去年急诊一个医生上夜班太困了，趴在桌上眯了一会。病人过来开药，喊了他一声，他太困了，没有醒。病人拍了拍他的肩膀，他还是醒不过来。这一幕被病人偷拍放到网上，引发舆情。最终这个当晚抢救了五个危重病人的医生，被医院停止执业一年。那个医生就是小沈医生。

耳鸣声中，她听到“叮”的一声。紧接着寒风凌厉的脚步声，迅疾不可阻挡。

脚步直接变成男子，像一架从云端中穿出的飞机，立即现形，锋利的机翼如刀，划开柔软的云朵。

男子到护士站，重重拍了一下台面。我在你们医院来回跑了六次了。你们就这么推诿病人？薛芃芃累得声音有点抖了，先生，我也很理解。医生也和你解释了，确实不需要住院。

男子脸红脖子粗，解释个屁，急诊医生只顾别人，一点不顾我们死活。

男子口口声声骂急诊室，却跑到综合病区来撒气。是了，急诊室离保卫科近，有防爆钢叉和盾牌等各路神灵镇守。

后夜班的最后时刻，她是唯一的哨兵。

我孩子九点钟受伤，你们轻飘飘一句没发现异常就想把我打发了。没那么容易。

薛芃芃想站起来，腿有些发软，又一屁股坐下去。我们现在也没床啊。你找我这小护士也没用啊。

又想骗我，你电脑显示牌上36床是不是空的，为什么不给我。

我都说了这事我做不了主，不符合住院指征不能住院啊。

男子掏出手机，对着薛芃芃录起来。呐，你们看，这就是人民医院。我的孩子受了伤，急诊室把我往病房推，病房说我不能住院往急诊室推。我们抱着孩子来来回回六次，我就想问这是医院吗？是救死扶伤的地方吗？

薛芃芃无力说，请您不要录我行吗？我值了一晚上的班，很累了。

我就录你了怎么了，你累，有我累吗？我在你们医院来回跑了六趟。我就要个说法。

男子最终被闻讯赶来的保安，客客气气送进电梯。

男子边走边说，我要发到网上去，让大家看看你们医院是个什么样子。

十二

熬到八点钟交完班，科主任对薛芃芃说，有病人一大早到院长那投诉你，领导让你过去一下。你不要太紧张，想好了，该说的说。

出了员工电梯，薛芃芃看着大楼边门，门虚掩着，透着一束亮光。她一步一步走向门，轻轻推开。天光云现。

她像那只在盒子里的猫，窥得一丝狭缝，拼命从里往外挤出来。毛皮被锋利的狭缝剐开，血淋淋还在往外挣扎，一公分距离，一公分鲜血。走出来，阳光刺目，灼烧血淋淋的皮肉。医院的一座座建筑陷入一种阴森的嘈杂，连楼顶上的招牌，也开始褪色，变成苍白，变得无力。

她摇摇晃晃走向行政楼。

医院人潮汹涌，路过吵杂的急诊儿科时，传来一声熟悉的“唉——”

这一声“唉——”，在薛芃芃耳膜上恶狠狠刮了一下，留下一道深深的血印之后，形成了一张嘴，一张脸，一条正向着某个人指指点点的手臂，长成了她熟悉的一个人。

你们医院也是，排队这么久。你这医生也是，亏我儿媳妇说你人很好，也不照顾下。你帮我们家先看一下，我家囡囡喉咙红得哭都哭不出来了。

儿科医生近乎哀求，你看病人这么多，都是疱疹性咽峡炎，我也没办法，只能一视同仁。我从昨天晚上到现在，一下没合过眼，你看我眼睛，也红啊。

薛芃芃半近不远站在电梯口，电梯门一开一合，病人从身边来来回回，她不进也不走，听着婆婆指责天，指责地，指责一切。

她忽然听到有人叫自己，她一扭头，耳鸣声骤然响起，伴随一股身负重物的窒息感，这不常见，耳鸣声还没有在空旷喧闹的环境中出现过。

她回头看到丈夫和婆婆不知什么时候已站在背后，身后还跟着密密麻麻的人，面无表情，一个个往她走来。3床的大妈，27床的家属们，那一家三口，36床的护工，科主任护士长，还有很多记不住的面孔，一个个用手指指着她的耳朵。

她取下发夹，解开头后的发髻。卷成一团的发髻，在空气中爆发开了，像一团乱麻。除了耳鸣，她闻到了头发散发出那种类似于菌类的阴郁气味。

头发蓬乱的薛芃芃更加憔悴，她真的准备好迎接这一刻。她完全放弃，敞开自己，迎接无法抵挡越来越大的耳鸣。终于，她感到耳鸣声变得缓慢，像0.5倍速播放的广播。她听清了耳鸣里，是两个自己在不停争辩，一个人说离开，另一个说留下。

两个人语速慢了一会，渐渐越来越快，两个词交错在一起，在头颅这一密闭空间中形成回声，不停共振，最终形成了那已纠缠甚久的嗡嗡声。

她想到了那一晚在车库外面，听到婆婆一巴掌扇在亚平脸上。

婆婆压着声音，芃芃那么好的一姑娘，你怎么做这么不要脸的事情。你怎么也跟你爸那样……

薛芃芃惨笑着，这时，耳鸣声忽然消失了，她感觉到什么，低头一看，小海螺正在胸口吸吮。不对，自己的乳房已经不产奶了，是小海螺在反哺她。那只有四颗牙齿咪咪笑的嘴，正不自量力地把精血回输给她。

小海螺啊小海螺。妈妈的耳朵，也像一只海螺，它本来不是只会耳鸣的。

海浪拍打礁石，秋风拂过树冠，咖啡豆倒进容器，炖肉在锅里颤抖，孩子吸吮手指。

海螺听到的声音，应该是这样的啊。