1

某天上午，我和科里一位副主任做活检。

局麻手术，患者全程清醒。谁知第二台手术的患者异常紧张，一直在啊啊啊地叫唤。本来脾气就急的副主任听了很是头大，他向来没有怜香惜玉的意思，因此每当患者啊一声，他便回应一句别喊。

啊啊啊。

别喊别喊别喊。

他们之间近似反射性的重复对话，瞬间变成了手术过程中的背景音，营造出一种诡异又略带搞笑的氛围。

切下结节后，副主任忙不迭地将手套一脱，眼神示意后续的止血缝合将由我来独立完成，他应该是忍不了那患者的叫唤了，逃似的离开了手术间。

等副主任走远了，我赶紧安慰患者说：“您瘤子已经切下来了，现在我给您检查一下创面，没问题的话马上就缝合，几分钟完事。”

没想到患者怯怯地回我：“医生，其实我没觉得多疼，我只是紧张、害怕，我老公前几年就是因为得了恶性肿瘤走掉的。”

怪不得她刚才的反应那么夸张，中年女性一般很能忍啊！我瞬间恍然大悟。她老公被诊断为恶性肿瘤前，很可能没多在意过身体的不适，因此她担心自己会重复她老公的命运，何况晚期肿瘤患者多苦痛，压根没什么生活质量可言，身边陪伴的亲人最有体会，所以她在手术台上，应激性地调动起了那些还没翻篇的记忆，不免焦虑叠加上悲伤，只好不停地用“啊啊啊”加以宣泄。

“您别怕，您这瘤子大概率是良性的，等半小时后病理结果确认了，明天就可以出院了。”

患者听我这么一说，心中的一块石头像是落了地。忽然，她开始抽泣起来，身体一抖一抖的，我压根没法继续操作。

她是喜极而泣吗？抑或是想到去世的老公没自己这般幸运而伤感？她应该是有太多太多没消化完的情绪，手术台上又是人最脆弱的时刻，这时我光让她不哭是没用的，于是我停下针，问她：“您这个结节是什么时候发现的呀？”

患者带着哭腔断断续续地回：“应该，应该是在我老公生病的时候发现的。当时说没事，没工夫管，最近复查，医生说瘤子大了，不保险，所以我才来做手术的。”

“我猜这结节也是在您老公生病的时候长的。我们女人长乳腺结节，和想不开、钻牛角尖有很大的关系。要是这次病理是良性的，您以后可要尽量想开点啊！”

她瞬间沉默了，心情立马缓和了一些，不再那么剧烈抖动了，我趁机继续缝合。为了防止她又回到刚才的抽泣状态，我同她闲扯一些有的没的，直到手术结束。

我想起早上同她签字谈话的时候，她是由一位年纪相仿的女人陪同过来的，当时我还纳闷她老公怎么不出现，甚至觉得她老公没什么良心。毕竟，我在临床上见多了关键时刻老公掉链子的事情。

很快，她的冰冻病理结果出来了，证实瘤子是良性的。第二天出院之前，她来找我给她换药。这次因为没有过多情绪的负担了，她看上去要比来的时候轻松不少。

但我发现，她喜欢频频叹气。

“您平时也是这么爱叹气吗？”我问。

“唉！”她准备回答我前，没承想先叹了口气。她察觉到自己似乎失了态，立马不好意思起来。“医生，我不知道什么时候有了这种习惯，我也不是故意这么做的。我听人说，老是叹气会把好运叹光，我有时在想我老公是不是被我叹气叹走的。可我忍不住，总觉得唉这么一下心里要舒坦一些。”

“没事，中医上有说法是，情志不畅导致肝气不舒时会诱发叹气。”

我没注意到自己使用了比较晦涩的专业术语，患者只好一脸疑惑地看着我。

“哦，我的意思是，当您有事情想不开时，身体为了帮助您调节，它就会让你不停地叹气。”

“这样吗？”

“我们的身体是很智能的，您想叹气就叹气吧，不要有太多的心理负担。我昨天也和您说了，对什么都要看开点，好好照顾自己最重要。”

我不知道我说的话对她能起多大作用，大多数时候，患者他们更喜欢刷短视频看一些危言耸听的伪科普。我仅仅是在她心中种了一颗“宽心”的种子，至于后续能不能发芽结果，全看个人因缘，起码当下有暂时宽慰的作用。

2

其实我也喜欢叹气。说起对叹气这件事的看法，我还和研究生同学大龙（就是《立冬的月亮特别圆》里的大龙）在一次视频通话中深入探讨过。当年我们在同一所医院，同一个专业，度过了硕博五年的时光。在读书期间，我就发现大龙有和我们截然不同的乐观心态，即当我们纷纷吐槽硕士轮转期间遇到的坑爹事件时，他总是神采飞扬地告诉我们，他最近在临床上又学习到了哪些新知识。他读硕士期间辅修了北京大学的心理学学位，后来和心理学科班出身的朋友系统学习了一套心理疗法，并结合自身的医学知识形成了独特的咨询风格。毕业后他从外科专业跳到了麻醉，现在是肿瘤医院麻醉科的主治医师。

有段时间，我状态不太好，在朋友圈频频感慨，大龙约着我视频聊天，说让我体会一下心理学的神奇之处。

接通了视频，大龙看着我第一句话是：“夏生姐，你涂了眼影吗？”

老同学都知道我很少化妆。听他这么一说，我赶紧看了一下屏幕里的自己，即使手机自带磨皮美颜功效，仍旧能看见我眼睛周围一圈颜色明显发暗，像化妆新手涂了大地色眼影一样。

我解释：“不不，这是俺自带数十年的黑眼圈，显眼吧？”

“哎呀，以前也没敢盯着你看啊！”大龙笑，“你平常睡不好？”

“小时候在家，我爸妈总折腾我不让我睡觉，长大了似乎怎么睡也睡不安宁。好在现在习惯了，失眠就失眠呗！”

“为什么你爸妈不让你睡觉呢？”大龙疑惑。

“哎，我爸年轻时气盛，喜欢和人拼酒，喝醉了回家开始发一夜的酒疯，那时还没隔音耳塞，我自然整夜不能睡着。我妈又喜欢找我哭诉，我一旦表现出不愿意听便会被她狠狠咒骂，因此无论我是选择倾听还是被责骂，我都不能睡好。更无语的是，当年我家住在学校后面的家属楼，震耳欲聋的上下课铃声从早响到晚，隔45分钟、10分钟拉一次，直到夜里10点半，节假日也不例外。我觉得我就是心理学实验中被长期给予强刺激的小白鼠，能活到现在算是个奇迹。”

“别说小白鼠了，正常人在你那种环境里也得疯啊！”大龙充满同情地看着我说。

“仔细想想确实如此，和我一起长大的小伙伴中，出现心理问题的不少，还有人在家里上吊了。”

“那你出来读书，跳脱了那个环境后还不能睡好吗？”

“读大学不是多人寝室嘛，我对声音敏感，刚开始也睡不好。后来发现有隔音耳塞这种神器后，算是能睡着了，但我很快又被新的事物侵扰到睡眠。工作后自己单住要好点，尤其住进自己的房子后。不过我对睡眠的要求很高，谁打扰到我睡觉会爆炸，不由自主地爆炸。”

“也就是说，几乎前三十年中，你都是在无法好好睡觉的状态下生活的，对吧？”大龙边记录边问我。

“是的，差不多。”我点头。

“那你最近的睡眠状况如何？”

“去年底我看了一些关于睡眠的科普文章，对睡眠的执念有所松动，睡眠情况应该是有所好转，以前我看见床会害怕。”

“什么文章？它为什么能让你睡着？”大龙抬起头问我。

“就是一些告诉你睡眠相关的知识的文章，文章里提到每天要多接触太阳，所以我中午经常去外面散步。更重要的是，文章告诉我失眠不是一件可怕的事情，人一觉不睡不会导致第二天的崩溃。”

“这点很好，因为它告诉你失眠不可怕，所以你反而不再频繁失眠了，对吗？”

“对。但我目前仍然对自己的睡眠质量不是很满意，我会多梦、易醒，好在终于能睡着了。”

“你怎么看待失眠这件事的？”

“它肯定是一件不好的事情，不过一旦不那么在意它了，它对你的影响就会变小。”

“不好的事情？嗯，好的。你平时呼吸的习惯是怎样的？”

“我喜欢叹气。”

“能试着叹给我听一下吗？”

我长叹了一口气，我经常不经意间这么做。

“你是怎么看待你这种叹气行为的？”大龙问。

“我认为这是一种自我调节，中医上说肝气不舒的人喜欢叹气。”

“额，你觉得是自我调节？！哇，你有这种认知很难得啊！很多人都会跟我说叹气不好。”

“毕竟我学了点中医的皮毛嘛！我知道身体会为自己作出各种调节的。”我笑。

“除此之外呢？你身体还有没有别的异常？”

“有，我胃肠道蠕动特别强烈，我的左上腹会经常性扯着疼。唉，这些症状使我一度觉得自己可能是得了什么难治的大病。为此，我抽了血查各项肿瘤指标，做了腹部超声、胃肠镜和全腹部核磁，结果这些检查指标没有一点异常。奇怪的是，查完之后，上述症状自行缓解了点。”

“哦！”大龙停顿了一下，做思考状。过了一会，他抬起头看着屏幕里的我说：“我们学医的都知道，内脏其实主要由副交感神经支配对吧？”

“是的。”

“所以我们的内脏会感觉到牵扯之类的钝性疼痛，而胃肠道蠕动，一般是在夜间交感神经的兴奋性减低后才逐渐变得明显的。你描述的时不时觉得你的腹部被拉扯一下、胃肠道在剧烈地蠕动，有没有可能是因为你的副交感神经太兴奋了？”

“有可能。”我点头。

“那为什么会这样呢？我猜是因为你从小的环境缺乏安全感，时刻让你做出战斗或者跑的选择，使你的交感神经一直处于高度兴奋的状态。你刚开始肯定是愤怒的，可幼小的你无力选择环境更无法逃离环境，久而久之，你只好将其转变成过度的恐惧，这也在不自觉地刺激着你的交感神经。你的恐惧，是因为无法被实现的愤怒——你曾经有多么愤怒，你现在就有多么恐惧，你的交感神经就有多么兴奋。”

我被大龙的解释击中了，瞬间沉默不语。

“你在朋友圈说你的情绪经常大幅度波动，那是因为你的交感神经总在高强度地工作着。而你的身体为了帮你保持平衡，只好调动副交感神经作出对抗，于是让你的身体做出了叹气、腹部疼痛和胃肠剧烈蠕动的行为。你像我是麻醉科的，当病人全麻过后、刚苏醒的时候，我们一定是让患者大口吸气对吧？为什么要大口吸气呢？因为吸气是刺激交感神经的，不吸的话人就没了。而叹气本质上是大量的呼气，用来刺激副交感神经的。你太紧绷了，叹气能解压，证明你的身体在为你努力着。”

“你这么一说我一下子想明白了！我肚子疼得最频繁、胃肠蠕动得最厉害的节点，都是我压力最大的时候！”

“对吧，就是这样的！我们的身体是非常智能的。我猜你说的那些症状，应该吃药也没什么效果。要是吃点抑酸止泻的药就能好转，反而说明你身体调节能力欠佳，身体素质堪忧呢！”

“是的是的。”我连连点头。

“再打个比方，像你特别想达到某个目标，但这个目标制定得远超过你目前的能力，你的身体为了帮你，就会让你的甲状腺多分泌一些激素出来。我们知道，甲状腺激素是提高人新陈代谢让人保持活力的。可是你的目标实在太高了，多分泌一些激素根本不够用怎么办？你的甲状腺接着就会出现结节或者囊肿，它一般是局部刺激过甚导致的。要是还不够用怎么办？你的甲状腺便会出现弥漫性的炎症，这样能让每个甲状腺细胞都努点力，都多分泌一些甲状腺激素出来。”

“是的，我桥本甲状腺炎好多年了，我说怎么博士毕业后没找工作休养的时候恢复了正常，一工作又不好了。”

“啊，我不知道你有甲状腺炎啊！我只是举个例子。”

“你说得很对，你接着说。”

“那么甲状腺弥漫性炎症后，觉得还是离目标很远怎么办？”

“那就会出现甲状腺恶性肿瘤。”我立刻回答。

“对！就是这样，因为恶性肿瘤具有无限繁殖的能力，在某种程度上，它其实是你的身体为你做的最后一次努力。”大龙的语气平缓下来，他看着我说：“你看，我们的身体是多么地爱我们啊！”

我想起大三的时候，在检验科实习的同学喊我去免费做体检，当时他把医院所有能做的抽血项目全部给我做了一遍，其他检查正常，唯独一项甲状腺抗体的结果很高，我自认为自己健康得很，便找师姐问了一下。她说是桥本甲状腺炎，让我平日里多休息，避免过度紧张和情绪剧烈波动。

随后复查时我的甲状腺抗体一直居高不下。直至博士毕业后我在外玩了一大圈，入职第一年体检的时候这抗体数值神奇地恢复了正常。可惜好景不长，它的数值随着我入职的时长逐年增高，最近一次，抗体高到显示不出来了，意味着它高到了爆掉。

我曾经对抗体指标的变化十分疑惑，现在我终于明白，攀升的抗体是我体内甲状腺为我做出的努力，抗体有多高，代表我的身体有多努力地为我进行着调节，它如此默默地竭尽全力地帮助着我，甚至不惧怕以毁掉自己作为代价。

我不禁摸了摸我的甲状腺，它已经一度肿大了，那是它无条件爱着我的证明。

大龙继续对我说：“你看，你的失眠也是如此，你预计达不到自我设定的目标，那身体就让你少睡一点啊！它还不知道这么做会影响你白天的效率，它只是单纯地觉得给你多一点的时间，你就能多做点你想干的事情。我这么解释后，你还觉得失眠是件不好的事情了吗？”

我用力摇了摇头。

“假使你的身体是和你的思想是分开的。有一天，当你的身体走过来，告诉你的思想，这么多年它都在很努力地为你的思想工作着，你的思想准备如何回应你的身体？”

我的眼泪“哗”地一下掉了下来，我低下头，泣不成声地说：“我，我想抱抱它，告诉它真是辛苦了，它好不容易啊！”

“很好，很好！你这种想法很好！夏生，你看着我。”

我抬起头，大龙双手交叠过去抱住自己的双肩，告诉我说：“你看，这个动作叫自我拥抱，你可以试试它是什么感觉。”

我略微有些不好意思，但我很想抱一抱自己，于是我一边双手交叠，一边自我解释说：“哎呀，这个招数我好像从视频里看过呢！”

“不，不，这不叫招数，这就是自己给自己的拥抱，你的身体很辛苦，它值得你的拥抱。”

当我把双手搭在自己的双肩上，我忽然有一种自己被看见的感觉。想来这么多年，我有意的无意的在用外界的高标准苛责自己，觉得只有变成更好的自己才有可能得到他人的爱，可我却从来没有注意到，我的身体在我日复一日的自我虐待中，一直无条件地甚至拼命地爱着我啊！

我感到一种极大的释怀。

3

“医生，谢谢你！”我给患者换好了药，她对我说。

“没事，你应该谢谢自己。”我笑着说。她愣了一下，若有所思地走出了换药室。

疾病的隐喻向来很难被人发现，我们人类何其肤浅，很少去究其事物的本质。现代医疗系统的发达、急功近利的环境，令我们感到哪里不舒服了的第一反应是去吃药、做手术（当然及时就医肯定是正确的做法），匆匆解决完眼前的问题便万事大吉。可现实呢，常常是解决了这个问题，很快出现了新的问题，因为治了标没治本，我们的心魔未除，我们的地狱没破。人们在哀叹身体频频出现问题的时候，是不是可以换一种思路去想——那实际上是身体对自己发出的一种爱的信号呢？而且你身体出现的问题有多大，代表着你的身体有多爱你啊！

那位爱人早逝的患者，应当有一阵无比痛苦无奈的时间。她乳腺新发的结节是想提醒着她：我知道你很难过，所以我想让你更加关爱自己一些，可是我不知道怎么让你知道，姑且用这样一种方式吧！

唉，我忘了教那位患者自我拥抱，不过那样做似乎有些刻意，我还是先自己多抱抱自己，因为人只有将自己安顿好了，有余力的时候，才愿意表达出友善的一面的。

我再次将双手交叠放在我的双肩上，一种平和温暖的气流迅速从我全身流淌开来。