今夜洪峰过境，江水黄汤汤的，不断飘来朽木和长枝，有时从灯塔上还能看到一只羊，胀得鼓囊囊的。金刚碑景区已经封闭，沿江的商铺也都搬空，那石碑上用粉笔画着水位线，线条压住一行经文。

李黎来之前，我睡了一个漫长的午觉，做了许多梦。醒来后在瞭望台上吹风，不远处金刚碑立在江心，我喜欢望着那发呆。石碑上有《金刚经》残文，另有一石亭横庇其上，四翼如飞，灰扑扑的。

我住在这座灯塔里，负责值守，吃住都在里面。灯塔早已失去导引航船的功用，只是作为一个漂亮的背景保存下来，伫立在金刚碑景区，配合游客拍照打卡，并在夜晚适时亮起灯光，与江中渔火遥相呼应。

李黎是晚上七点多来的，她穿着睡衣，推开门时满身酒气，说今天又看见一条蛇，让我陪陪她。

“我看见的不是蛇，是蛇皮，完整的一截，挂在小区的树枝上，我开始没注意，走近了才看清，上面密密麻麻的格子，像蜂巢一样。没有人向物业反映过，我应该是第一个看见的。”李黎进来后说。

我跟李黎是初中同学，做过同桌，毕业后再没联络。去年我在金刚碑附近遇见她，互相留了电话。我们一起喝过几次酒，主要是她喝，我听。李黎变漂亮了，实际上我不太记得她过去的模样，但当下是很明了的：她开了一家线上花店，没有门店，花都放在家里，有人下单，她就骑电车去送。另外她还兼职做瑜伽教练，自学成材。

今天早上她去送花，看到那条蛇就转身回家去了。她把订单取消，在家待着，其间给花修枝，拖地，练习瑜伽，都无法平复心情。中午她叫了外卖，喝光了所有的酒，就到我这来了。

我问她吃饭没有，她说记不清了。我让她坐下，去给她下了碗面。她吃得鼻尖油亮，吃完盯着碗底的葱花，不说话，满脸苦恼。

李黎每次看到蛇，都会有坏事发生。去年夏天，她去瑜伽馆代课，新来的学员夸她身材好，水蛇腰，她听了心里一紧。下午去送花，座下突然咯噔作响，低头一看，一条灰蛇卷在了轮子里，麻麻的一团。李黎把车子丢在路上，蹲在街边哭，好在路人帮忙，用晾衣竿把蛇挑起来，装进麻袋里。当晚李黎在家洗澡时滑倒，髌骨骨折。

李黎顺着梯子爬上去，在二楼看了看那些闪烁的按钮，兴趣寡淡，转身爬上三楼瞭望台。今天是她第一次走进灯塔，高处有风，江中渔火还熄着，天气预报说夜间有雨，与洪峰同时降临，云已经压得很低。我又煮了两颗鸡蛋，一边一个塞进她的睡衣口袋，酒劲过后人很容易饿。

“我是不是把霉运带来了？”李黎问。

李黎的睡衣是一只大熊猫，她把睡衣帽子戴上，头上有两只白色的耳朵，风吹乱她的刘海，天就要黑下来。李黎说话的时候，不停挠脖子，我凑上去看，她耳垂下方有蚕豆大一块癣，被她抓得发红。我问她这是什么时候长的，她说没注意，好像下午才开始痒。

她想在这里睡一会儿，因为脑袋有些沉。听着江水拍岸的声音，她觉得不会做噩梦。我怕她着凉，让她去楼下床上睡，她却躺在瞭望台的吊床上，把一颗鸡蛋摸出来送到我手里，说可暖了。

李黎很快睡熟了，脸红红的，睡梦中还在抓挠那块癣。我给她盖了条毯子，倒杯水放在凳子上，然后将门反锁，去给她买擦皮癣的药。已经飘起细雨，去的路上，我一直在回想灯塔的内部。

灯塔内部，灯泡瓦数很低，光线昏黄，一楼的布置更像一个农舍，烧柴的地锅，烟囱通向墙外，土黄色的小板凳，竹子做的鱼竿，草帽和蓑衣。柴火对我来说是个难题，城里的树砍不得，我只好去江边收割一些枯落的草叶藤蔓，荆棘常常割伤我。这些草叶烟大火小，又不耐烧，总要攒上一大堆，才能煮上几颗鸡蛋。

但我喜欢灯塔木门推开时折页吱扭的声响，就像打开了一个秘密。每周末我都会起个大早，去买上一周的蔬菜，腊肉是我自己熏烤的，常年晾在灯塔上，风味绝佳。二楼是我的工作间，有一张床和一张旧沙发。三楼是瞭望台，我在那里吃饭，做俯卧撑，看书，吹风，观望天气，有时夜晚就在吊床上沉沉睡去。

此刻灯塔的内部睡着一个女孩，对于灯塔和李黎来说，这都是值得铭记的一件小事。

我能记住的事不多，尤其过去的事记不清。初中毕业后我没有继续念书，父母送我去学木匠，不成，去当保安，年龄又太小。我在家打了两年游戏，变得骨瘦如柴，脖子总是向前引得老长。父母带我去算命，大师在黄纸上写下歪歪扭扭的符文，拿它在我头顶和双肩拍打，然后将黄纸烧掉，掺水让我喝下去。我喝下后脑袋发昏，回家睡了很久，醒来还是想打游戏。

他们使了不同的法子禳解，都不见效。后来我被送进一所封闭学校，同学很有礼貌，他们按住我的时候会小声安慰我说忍一忍就过去了。我被电了几次，慢慢吃胖了些，同学告诉我，我在痉挛时总是喊一个名字。好在我再也不想打游戏，一动念就会干呕。离开那所学校时，我已经满18岁，终于找到了这份值守灯塔的工作，我很喜欢，关上门，就像把四季都关进了屋子，我可以在这里过一生，来敲门的只有夜航船的汽笛，今天又有了李黎。

我回来的时候，李黎还睡着，但杯子里的水已经喝光。她身上有淡淡的梦花树的香气，我坐在旁边，给她涂了点药膏，涂完发现她的手上也有一大片癣，她来时是没有的。我把她的袖子轻轻提上去，她整条胳膊全是，有的赤红，有的黯淡，层层叠叠，如鱼鳞一般。

我轻轻推了推李黎，她没有反应，睡得很沉。我给她涂抹了一遍右臂，用掉了半管药膏。她鼻息均匀，一团云突然闯入灯塔，穿过我们的身体，从另一边飘了出去。

李黎第二次看到蛇，是今年年初，那天金刚碑附近有人落水，我和李黎去围观，正是春风和煦，水面细纹流转，我们在水边的石头上坐了一下午，看救援人员上下几回，都没有把人带上来。记者还采访了我，我告诉他们，去年有四人在此落水，今年还是头一个。刚说完，李黎大喊一声，低头看时，一条菜花蛇盘在了她的鞋子上，正往裤腿里钻。李黎吓得在石头上扑腾，那蛇一闪，钻进了她的裤腿里。我拉住她，另一只手从她的脚腕摸上去，想捉住那条蛇，这时岸边一阵骚动，落水的人被打捞上来，李黎也突然变得安静。

她抖抖裤子，在石头上蹦跶两下，望着我，说蛇不见了。她确定自己身体里没有一条蛇。两天后，李黎给我打电话，说她怀孕了，当然跟我没有关系。她在电话里大哭一场，之后我很久没见过她。

她再次出现时，说了许多怪话。她说见到一个背上长着桃树的男人，桃花灼灼盛放，风一吹那男人就不见了，她摊开手掌，手心里却有一瓣桃花。她还说见到了一个男孩，在背街的巷子里跟人打架斗狠，提起蓝色的拳头，雨点一样朝人脸上落下，口中却在念诵一首溺水的诗歌。

当她一再重复那男孩蓝色的拳头，以及她手心里一朵看不见的桃花时，我决定带她去金刚碑亭子下问卦禳灾，帮她破一破，她可能是被什么东西魇着了。金刚碑这里是一处回水湾，上鱼的好口，常有人来此夜钓，也总有人在岸边烧纸悼念亡魂。时间久了，金刚碑亭子下自发形成一个算命问卦的所在。施卦的是些老人，长眉细眼，凭口舌之利，铺开卦象，散下铜钱，应人所求，导引吉凶，虚虚实实，一口价两百，倒日渐红火起来。我们找到一位大师，李黎说了所求之事，大师闭上眼睛，念念叨叨，在符纸上画了天书，让李黎拿回家去，烧成灰兑水喝下，有灾可解。后来我问她喝了没，她说喝了，今天看来，或许是没喝。

“鬼天气。”

李黎突然翻了个身。

我以为她醒了，跟她说外面下雨了。但她没有醒，在说梦话。

“阴雨，艳阳，大风天。雷鸣电闪，漫长银河，迷雾黑狗。”

她背对着我，言语含糊，但雨水压住了周遭的喧嚣声，淅淅沥沥间我倒听得分明。

“闷热傍晚，蜻蜓，羊水，大蛇，回南天地板，台风屋顶旋转，白桦林，雪地黑井口。”

说完她突然坐起来，眼神发直，满脸绯红，捂着心口，四肢和躯干正在收缩成干巴巴的一块，像有大风朝着心脏刮，姿态痛苦不堪。

我摸了摸她的脸，额头滚烫，叫她，她也不应。我赶紧扶她躺下，到楼下柜子里翻出退烧药，倒了杯水，上来的时候，李黎正把一颗鸡蛋塞进嘴里，皮也没有剥，梗着脖子生吞了下去。

我拿着药片愣在地上，李黎却安静下来，把手搭在肚子上，温柔地陷入了睡眠。她整个人似乎小了一圈，头发愈发茂盛。

她准是做了噩梦，大概还有梦游症的兆头。

我想了想，把药片放在床头，披上雨衣摘下煤油灯，决定去找那株梦花树。在我的灯塔下有一株梦花树，开着黄色的花，花枝盘曲虬结。梦花树的花枝是人为折弯的，据说晚上做了梦，清早起来趁四下无人，去将梦花树的一根枝条打个结，昨晚的美梦就会成真，噩梦则默不作数。

知道这株梦花树的人不多，但几乎都被我瞧见了。从灯塔二楼工作间的窗子望出去，正好能看到它，有时醒来得早，我就趴在窗台看一会。李黎来过两次，她没有告诉过我，但我都知道。

江水流得响切，黑暗中窸窸窣窣，像有什么不断爬上堤岸。梦花树的黄色小花在雨夜散发着清香，那香气像灯光一样软软地笼在花枝上。我提着煤油灯回去的时候，灯光也像花香一样轻轻笼在玻璃罩上。

李黎终于醒了，但烧还没有退，我让她吃下退烧药，她问我现在是什么时间，我告诉她洪峰还没有来。

“你今天晚上别走了，洪峰可能比预想的大一些，但也不用担心，明天早上醒来，洪水就会退去，一切会和以前一样。”我说。

“你还记得那个被洪水冲走的同学吗？好像也是在洪峰过境的时候溺亡的，他叫什么名字？”李黎突然问。

我不记得了。我说过，很多过去的事我都记不清。我拿出一个碗还有两根筷子，碗底盛了一点水，李黎出神地望着我。

“你躺下吧，我帮你禳灾。”我说。

我让她试着喊几个故去的名字，李黎迟疑了一下，便照我说的做了。她从家里逝去的老人喊起，每叫一个名字，我就将两根筷子立在水碗中，松手，看筷子能否立住。她叫了许多名字都不行。我看到那些癣已经悄悄爬上她的脸颊，我让她继续说。雨下得正紧，雷声大震，闪电像蛇一样从远处逼近，风钻进来，掀开她身上的毯子，我瞥见她脚踝处也叠满了癣痕。

“继续说。”

“没有了，我不认识那么多死人。”

“再想想。”

“我能说自己的名字吗？”

“不能。”

她突然含混地吐出一个名字。一声炸雷，灯熄灭了，有人敲门。

在下一次闪电里，我看到两根筷子稳稳立在碗中，李黎滚下眼泪，瘫软在吊床上。

敲门声像击鼓的心脏。我轻抚了一下李黎的手，起身去楼下开门。门外是一个男孩，初中生模样，淋得湿透了，他张嘴说了句什么，全被雷声盖住。我让他进来，把门关好，抵住。

江城没有春天，人们脱下棉衣，就换上了短袖，热气从人的内部冒出，从房屋、树木、石头的内部冒出，还有蛇。蛇是冷血动物，身体是凉的，但太阳一晒，它就热了，如果太热，甚至会晒成蛇干。

“蛇干可以泡酒，我爷爷家就有一个透明的玻璃酒葫芦，里面不仅有蛇干，还有人参和海星。”

曹屹一路上都在絮叨这些。

那天下午，我和曹屹从网吧出来，坐轻轨飞过江面，来到对岸，走在盛夏时节的街道上。金刚碑景区前些天来了一班移动马戏团，曹屹去看过，据他说演出发生了事故，原定的中场表演“狂蟒之舞”被小狗跳火圈替代，而在随后的下半场表演中，演员们有的惊惶不安，有的幸灾乐祸，台下观众也兴致索然。曹屹笃定那条蟒蛇出逃了，因为他溜到后台，看到一口大瓮空空如也，而后他独自来到江边搜寻，在金刚碑亭子的石柱上发现一截手腕粗细的蛇皮，蛇皮上还有一些黏液，像肉丝袜。

我白了曹屹一眼，面露厌恶。曹屹没有察觉，在街边奶茶店嚣张地点了两杯奶茶，他一边把找回的零钱捋顺一边说，喝！

其实不用曹屹多言，马戏团赏金寻蛇的消息已经上了电视，我都看到了。曹屹在补习班一整节课都在游说我和李黎跟他去金刚碑看蛇，他说那天他把蛇皮卖给了金刚碑算命的瞎子，换了50块钱，然后他跟随地上一条黏腻的湿痕沿途找寻，痕迹最终消失在金刚碑那座灯塔前。李黎不信，曹屹说可以请我先上会儿网，我才跟他溜出来。

“电视上说悬赏大蛇线索。”我说。

“你就那么缺钱吗？”曹屹问。

“我想给游戏充点钱，买把青龙偃月刀。”我说。

“我不想让他们找到蛇，那是条好蛇。”曹屹说。

曹屹说蛇就藏在那座废弃的灯塔里，他早就发现了，但他不想让那条蛇被捉回去。灯塔大门朽坏不堪，门上挂着锁链，但门缝足够宽，曹屹推了推，就挤了进去，我犹豫了一下，也跟了进去。里面很黑，灰大，我们掩住口鼻，曹屹打亮手电筒，沿着木梯爬上去。在二楼的角落里，一把破旧的椅子下面，果真盘踞着一条大蛇。听到我们来，它吐出长长的信子，曹屹从口袋里摸出两颗鸡蛋，放在地上滚过去。那蛇将两枚鸡蛋盘在身体中央，然后缓缓地吞了下去。曹屹轻轻走过去，跪在地上，那条蛇抬起头，直起一截身子，滑上曹屹肩头，曹屹抚摸着蛇，让我也过去摸一摸，他说这条蛇听话极了。我拒绝了，光是站在那里，我已经感到指尖发凉。此时曹屹已经站起来开始在灯塔里绕圈，那条蛇就在后面跟着他，像一条听话的小狗，我叹为观止。

“它不怕我，我偷喝过爷爷的泡酒，身上有蛇味。我们把它放了吧。”曹屹说。

“它为什么不自己走？”我说。

“它害怕，不想被捉回去。今夜洪峰过境，我们把它带到金刚碑，让它跟着大水游得远远的，怎么样？”曹屹停下来，兴奋地看着我，眼睛像两个明亮的门环。

“我不想去。”

“你害怕？”

“我妈不让我晚上出门。”

“你个垃圾。”

曹屹眼里的光暗淡下去，他抬起手腕看了看表，从书包里拿出一本书还有一张游戏点卡，递给我说：“那你现在回补习班一趟，帮我把这本书给李黎。”

“你怎么不自己给？”我说。

“游戏点卡还我。”曹屹说。

我把书接过来，居然是一本诗集。

男孩肩膀瘦削，还是个孩子模样，冲我咧嘴一笑说：“叔叔，谢谢你，我避一下雨。谢谢你。”

我点点头。断电了，我点上煤油灯，找来一身衣服拿给他换上，袖子裤腿都有些长，他说没事，用毛巾胡乱擦了两下头发，脸上一直笑嘻嘻的。

我问他下着雨为什么在外面，他说等同学，然后憨笑一声说：“叔叔，你这里有没有东西吃？我有钱，可以买。”说完他去扒扔在地上的湿衣服，从裤兜里小心翼翼地摸出一个小钱包，拉开拉链，里面有一张50元的钞票，还是干的，可这家伙却哭起来。

“我忘了，我全忘了！”

他站在昏暗的地上哭，他不说忘了什么，只说他忘了。

这时李黎披着毯子从楼梯上下来，那男孩吓一跳，泪水一下憋了回去。

“谁来了？”李黎问。

“姐姐，我来避下雨。”男孩止住哭声说。

“哭什么呢？”李黎笑着说。

“我搞忘了。”男孩说。

他们两个坐在矮凳子上说话，我去熬了一点红糖醪糟，打了两个荷包蛋，给他们一人盛了一碗。

昏暗中，男孩吃得吧嗒吧嗒很是响亮，我从抽屉里摸出一根自己卷的烟点上。俩人吃完嘀嘀咕咕说了一会话，男孩走过来，将那50块钱展开，放在桌子上说：“叔叔，钱你不用找了，我约了同学在金刚碑见面，她该来了。你再给我一把伞吧，我要走了。”

我把钱还给他，找来雨衣，他穿上，突然转过身，笑着对李黎说：“姐姐，你们在谈恋爱吗？”

我看向李黎，李黎看着男孩说：“没有，姐姐运气不好，不能谈恋爱。”

男孩想了想说：“其实我今天想跟一个女同学表白，我跟她约好了在金刚碑亭子下见面，我要给她背一首诗歌，我们还要一起放生一条大蛇。刚才淋了雨，我把那首诗忘了，闻见你的烟味，我又想起来了。可以给我一支烟吗？”

“不行。”我说。

“有一次在读书会上，她梳着一条马尾，在黑板上抄了一首诗。她的额头像月亮一样饱满，能把一间屋子照亮。她念诗的时候辫子晃呀晃，那首诗就飞到了天上，所以我只记住了第一句。后来我跑遍城里的书店，就凭那一句诗，终于找到了那本书。我在书上写了字，约她今晚在金刚碑亭子下见。叔叔你这是什么烟，味道好香。”

“你把书给她了吗？”李黎问。

“给了呀。”男孩说。

李黎没有再问，她喝掉那碗红糖醪糟，又连喝了两碗水，她把头高高仰起，像要把碗吞下去。

“我得赶紧走了，谢谢你们。”男孩说。

“我送你去，今夜洪峰过境，不安全。”李黎说。

男孩看着我们，两只大眼睛像两扇厚漆涂过的门。

江上起了雾，金刚碑立在江心的岛礁上，一条人工步道从岸边通向那里。水已经漫上步道，薄薄的一层，我们三人披着雨衣，男孩提着煤油灯走在最前面，走一段路就回头等我们。李黎走得很慢，她的姿势怪异，两条腿像迈不开，滑着极小的步子在水中蹚行。我扶着她，她的手上结了一层厚厚的癣。

我扶李黎坐在亭子里的石凳上，将煤油灯搁在她身旁，男孩围着金刚碑转了几圈，拿手在石碑上摸，说字槽里有风，又去看两根立柱上的对联，却看不清上面的字，跑来问李黎。

“金刚从来不怒目，善人惯使恶心肠。”我说。

“这也不知道是哪个瘪人想的，恶俗得很，咱们应该给电视台记者打电话，给他曝光曝光。”男孩说。

李黎笑了，却没有出声，但我能听到那声音在她腹中震颤，沿着石板传遍了这座亭子，礁石瓮然作响。

水面越来越近，还没有人来。李黎撩开雨衣，我看到她怀里捧着碗筷，是刚刚给她禳解的那副，筷子已经倒下。她将碗伸出亭子，雨水淋了一碗。男孩在石亭台阶上立着，望向来时的路。

“她可能不会来了。”男孩背对着我们说。

“她要来。”李黎说。

“你怎么知道？”男孩问。

李黎不语，从袖筒中抽出一柄木剑和一沓黄纸，那都是灯塔里的旧物，不知何时被她携来。她将黄纸在煤油灯上引燃，待要烧尽时，将火与灰一起投进碗中。她把碗拿起来，用筷子搅一搅，送到我面前，另一只手握着那把木剑，轻轻刺在我的胸口。

风浪拍打着亭子，通向岸边的道路已经淹没，李黎前额的头发被雨水打湿，远处我的灯塔早已熄灭在夜晚里。来不及了。但我知道这也不算坏事，或许好事将近。凡事都可以是好事。我将那碗死水一饮而尽，浑身止不住滴下雨水。

“是你给电视台打的电话？”李黎说。

我点点头。

“为什么？”

“我想要赏金，去买游戏点卡。记者和马戏团的人按照我说的去灯塔找蛇，曹屹发现后带着蛇躲在了金刚碑后面，没有人知道洪峰会提早到来，曹屹和蛇都被大水冲走了。”我说。

如果不能保持诚实，那就保持战栗吧。关于曹屹让我转交的那本书，我把它带回了家，没有交给李黎。我不想她去赴约，那首诗我也会背。后来的很多年里，我一直想找到一个完美的藏匿点，但这样的地方是不存在的，除非把书毁了。我想了很久，决定把书页全部拆下来，裁切整齐，卷成烟卷，随身携带。它们会成为我呼吸的一部分，谁也拿不走，谁也看不到。

洪峰终于来了，和很多年前一样。李黎的木剑从手中滑落，被卷入水中。她颤巍巍站不稳，男孩不知去向。李黎的雨衣脱落，满身抖下鳞片来，两条腿几乎完全粘连在一起。她倒在我怀里，身子变得异常柔软，继而瘫倒下去，像水流一样从衣服中滑走，分成一缕一缕，又在水面汇合，成为一条银色的大蛇。我被他们缠绕着，缓缓堕入水中。洪水已淹没至金刚碑水位线，我在闪电最后的火光里瞥见了线条压住的那句经文：见诸相非相，即见如来。男孩的声音在耳边响起，是那首溺亡的诗歌：

水中浸满梦花树的香气。我有多少个清晨悄悄将一枝梦花树折叠，就有多少个夜晚重返梦魇。直到我梦见自己在折叠一条梦花树枝，就再也无法回头。时间往复循环，诸相殊途归一。我是迷雾河桥上的教师，也是河岸边的罪犯。我是江上僧侣，也是水下游魂。我是青松，也是墓碑。是灯塔，是倾覆之舟。还有啊，我从未想过，怀抱一条蟒蛇下沉，竟如此温暖。