天气渐热，数月没有修理的头发，显得格外讨厌。我的发质厚实、粗硬，还带点自然卷，三种特质叠加起来，就成了当前的“三宗罪”，难打理，还很热。这一天，我忍无可忍，无论如何也要剪头发。

上哪儿剪呐？这成了一个问题。不想去街边独立的小理发店，厌烦那些胡里花哨的装扮、见缝插针的营销，还有刺鼻的化学产品的味道；购物中心里的理发店，今天必定人潮涌涌，排不上队。于是，我想到家附近地铁站里的某连锁快速理发店。这家店的特点是快速理发，几个理发师轮流接应客人，理发速度为每人平均十分钟左右；只剪发，最基本的造型和款式，没有烫染服务，也不会推销产品。

先生曾几次光顾过这家店，于是我问他意见，这家剪得怎么样？他极力反对：“千万别去，男生的圆寸还行，女生的发型，他们不会啊，还是找大师傅比较好。”然而，耐不住炎热，我还是决定去这家试试看：反正头发够厚够长，剪坏了再修呗，有什么了不起。

到门口一看，呵，人还真不少。店内等候区有七个人，店外的长队伍里有八个人，全是男士；旁边还有一条短队伍，两个女士在等候。我窃喜，这里还分开剪么？也有女生排队嘛，看来也没有先生说得那么糟糕。

不多久，短发的女士朝里头的小男孩指手画脚、挤眉弄眼，而后理发师请她站进店里，原来是小男孩剪头发，她作为家长需要陪同以保证安全。再后来，另一个女士也小跑了进去，推出来一位坐轮椅的老人家，她是作为看护佣人前来的。

我哭笑不得，大失所望。往前看看，往后看看，几十个人围绕的店里，除了一位女性理发师，只有我一个女顾客。站在一群陌生的男同志中间，我有些后悔当初的决定。然而等候的人已陆续上场，身后也有一条长队，剪发心切，我只好硬着头皮继续等，还要时不时抵挡新入场人士投来的异样的目光。

理发店一共有五个理发师，两个年长的位居左右两端的座位，耐心细致，精雕细琢；中间的三位介于二十岁到三十岁之间，其中的两位男师傅几乎就是十分钟一个人，有时候甚至更快，剪出来的后脑勺不少都坑坑洼洼，惨不忍睹，让我想起了给动物剃毛的现场；女师傅虽然技术也不算成熟，但好在态度认真。我想，既然来了，不得不剪了，无论如何让我轮到两位老师傅和这位女师傅吧。

前面等候的客人，全是在圆寸、平头、背头的基础上再修短一些。有一两个小男孩，其余的多半是四五十岁的大伯大叔。他们对我也很客气，有空座位还指示我坐下来，并指导如何刷卡买票。然而，在这样一群人中，我依然觉得无比尴尬，在强劲的冷气中，我莫名紧张。

紧张来得自然，又有些奇怪。这家店并没有标识说女性不可以入内，我完全可以光明正大、堂而皇之地入场消费。但是，为什么我会有这样强烈的不适感？是因为我是唯一的女顾客吗？是因为男顾客居多的事实，让我对理发店本身的能力产生了质疑？还是有其他什么原因？

我回想起多年光顾的理发店——在此我姑且称它们为“普通理发店”——那些避之不及的恼人细节，在此刻竟如此令人怀念：聒噪的音乐、谄媚的前台、阴柔的理发师，刺鼻的染发剂，五花八门的会员制度，造型各异的男女顾客；适时递上来的质地粗糙的三角纸巾和棉签，一杯几乎不会去喝的不冷不热的水，被翻到脏兮兮的潮流发型图集……

这些来自人、物、场景的细节，竟然不知不觉间建构了某种自然而然的仪式，带来一种熟悉感，让人能够确信个体的存在，更好地适应环境，自在地接受一切的安排。只是我太过习惯，乃至浑然不觉。

在快捷消费的过程中， 这一切都截然不同。店面装饰简洁精致，合理运用每一寸细小空间；嘈杂的地铁站里，音乐声几乎听不见；不做烫染，自然没有什么特殊气味。与此同时，理发师也是标准化操作，打招呼、接待、剪、推、清扫杂发……在这里，很少会去指定某一位理发师，显得煞有介事；也没有太多主顾之间的人际沟通。一切从简，细碎的情感再也无处藏身。

有了这样的比较，再来理解这家店的队伍里，为何都是清一色的男性，就显得顺理成章了。首先，将发型这样的“头等大事”暴露在人来人往的公共事业中，许多人已然不能接受。其次，“十分钟之内完成”的亮点，对于女性的自我装扮来说似乎也背道而驰。再加上本地社会向来有从众之风，一件事物的趋之若鹜也意味着另一件事物的门庭冷落：男性吸引男性，少有女性消费的事实自然也变相地驱逐了其他女性。

就这样，一个完全开放却又障碍重重的空间被建构起来。这算不上是性别歧视，但却演变成为一个小规模语境下的性别政治。以我个人的体验来说，从“力排众议”选择这家理发店，迷迷瞪瞪站进纯色的性别队伍中，和所有人一起无所事事地坐在椅子上等候，满怀忐忑地开始理发的过程，直到匆忙离开……这一系列过程中的外部审视和自我审查，已经逐步累积起心理压力，让接下来的消费行为成为一个需要极大勇气去面对的挑战。尽管我的初衷不过是想找个距离近、耗时短的地方剪短头发而已。

事后我才意识到，尽管面无表情，但我居然在等候的椅子上不自觉地抖腿、双手紧抱身体。我很不安，也努力尝试释放内在的情绪，保持自我平衡。但无论我怎么故作淡定，内心的波澜是无法掩盖的。

幸运的是，接收我的理发师正是我希望的三位中的一位。当那件白色的理发袍在面前展开，把我全部包裹在其中，我才完全放松下来；如同在大雪地里冻得瑟瑟发抖的孩子，获得了一把火苗，有了彻底的庇护，至少我可以安心地待在里面了。

老师傅的理发技艺并不能算是超群，但动作麻利、经验丰富，也充分满足了短、薄、有层次的需求。结束时，我还没完全放下来自外界的审视。剪得好，是好运；剪不好，你为什么要选择来这里？ 我赶紧绑起头发，站起身来，想要一头钻进旁边的服装店，找一找我失落了一个半小时的安全感。

临走的时候，我瞥见座位底下满满的一堆头发，居然也成了白亮地面上的另类。没错，不只是我自己是另类，相比起其他四张椅子下小小的一撮碎毛发，我被剪掉的头发也成了它所在群体里的另类。

在这次刻骨铭心的经历之后，如果你问我，下次还会不会去这家连锁理发店？我还真的要好好考虑一下。那下次要不要投奔托尼老师，在俗气的背景音乐声中，一边闻着染发剂的味道，一边与他们那防不胜防的营销话术作斗争？

无论如何，我已经是一个被驯化的人了——这是一个不可逆转的事实。