徐斐同姥爷李连丰住在北京的打磨场胡同里，他考研二战失败，每日沉溺在迷茫中无法自拔。当姥爷做出重大的人生决定要离开胡同后，他不得不做出改变，去寻求人生的方向。

1

考研二战失利，对于沉迷游戏的徐斐来说，实在不构成实质性打击。一战备考时尚有些准备，而二战则更多是做样子给外人看。不然二十四岁的大小伙子成天待在屋里，大门不出二门不迈，也不太像回事。没能上线，实属“咎由自取”。借由“考研”这么一冠冕堂皇的理由，徐斐两年没回海拉尔，就心安理得呆在北京，一日日在打磨场胡同十多平米的公房里消磨时光。这种“表演式备考”在姥爷李连丰看来已算不错，闲在的老头儿总是告诫他：“千万别当书呆。人要上进，但不可过分上进。”道理天然而又朴素。徐斐深表同意。

房间里有个上下铺，铺上挂帘，徐斐每日猫在里面，戴上超大耳麦，究竟是学习还是在玩游戏，没人能轻易瞧得出来。除了下床如厕，他很少降落地面，看起来十分“刻苦”。他也不吃姥爷做的饭，他点外卖，日中一顿正餐，一管就是一天，其余时间则用零食填充。姥爷通常也懒得做饭，他搓两把小牌，常能够在邻居家找到饭辙，不然就去社区大食堂混上两口。爷俩各顾一摊儿，互不影响，除了晚上的呼噜声会有所纠缠。

这阵儿开了春，徐斐仿佛冬眠苏醒，挂帘的“帷幕”终于开启，他在地面上活动的时间忽然变长。这种变化似乎也激发了姥爷的变化。近来，老头儿呆家的时间也在变多，做饭也勤了，每天屋里不是葱姜蒜的炝锅味，就是熬八宝粥的五谷香，烟火气足到能把屋顶掀掉。被烟火味道充分包裹着的徐斐，怎么也得给姥爷点儿面子，再不去吃五颜六色的外卖。另外，李连丰说：“你吃那东西不健康。你没听抖音上说，吃外卖有吃死人的。”

徐斐瞪眼生出疑问，老头儿可从来不关心这些。老头儿知青出身，实打实饿过肚皮，在海拉尔下乡时连旱獭和草根都吃过。老头儿之前常说，社会主义的好日子才过几天，就敢挑三拣四？也许这阵儿做上饭了，才愿意这么找理由。至于为什么做饭变勤，徐斐不问，也不想问。他不掺和老头儿的热爱，老头儿也别想掺和他的。但徐斐打着备考的名义在北京玩游戏，老头儿心里明镜儿似的。老头儿顶多只说一句：“你打电脑得有时有晌，眼镜度数别再往上提了。”爷俩共同造就出这种隔代相互理解的默契，估计全北京也难找出像他们这么一对儿。

目前的状况来看，爷俩有异曲同工之处，在这个春风拂面的季节，还都挺闲在的。午后的打磨场胡同口，爷俩各拿一个保温杯，享受同一片阳光的沐浴。胡同口的石桌上没摸小牌的牌局，空荡荡的，就他们爷俩，两个杂毛脑袋，杵在微凉的空气中。李连丰习惯性盯着路面，看人来来去去。徐斐也像被传染似的，把目光锁定在路人身上，看人去去来来。李连丰看累了，低头刷起手机。徐斐得到指令似的，也低头刷起手机。这段时间，徐斐刷手机只刷罗贝卡的抖音和朋友圈。罗贝卡是个有十万粉丝的小网红，身材面貌出众，以拍摄街头vlog成名。就在上个月末，罗贝卡还来过打磨场胡同，当时，徐斐也坐在胡同口刷手机，恰好刷到罗贝卡的时候，猛然看到活生生的罗贝卡站在了面前。

“帅哥，请问这里是打磨场胡同吗？”

徐斐心里来了好几个“我勒个去”，幻觉频生，以为增强现实技术已经加持到抖音，将立体的虚拟人一下子投放到打磨场胡同来了。徐斐保持镇定，压抑着激动，说：“没错，这儿就是打磨场胡同。”

罗贝卡如同视频里那样露出灿烂又甜美的笑容，说：“那你知道民国历史上有个叫小李霜的男旦吗？我听说这块有他的故居。”

徐斐猛一下被问住，转头找“助攻”，看向当时正在摸小牌的姥爷以及牌桌上的诸位老头。李连丰摇摇头，诸位老头也都摇头。李连丰说：“这块名人故居多了去了，随便一个破瓦下边可能都跟着一个顶天儿人物的大名。你说的小李霜可能有，也可能没有，书上胡诌一个故居地名的情况也不少见。”

罗贝卡是通过一张演出老照片来访古，是位英国传教士拍的，照片拍得美极。传闻小李霜家穷，生在打磨场胡同，后来红遍京津两地。罗贝卡是从英文翻译书上看到的照片，猜测可能是音译导致的人名和地名错误。

徐斐说：“没事，我带你去问问。”他按压着兴奋，带罗贝卡去附近打听，但走完一圈，也没有得到确切的结果。罗贝卡断了再找下去的念头。不过在当天，心灵手巧的罗贝卡仿小李霜的戏曲妆，穿上青衣罗衫，在余晖洒满的胡同演绎了一把佳人迟暮的情景。拍摄时，徐斐全场都在，帮着摄影举反光板，着实参与了一把。徐斐加了罗贝卡的微信，美了很长一阵。他没透露自己是她的粉丝，故作一份高傲。他不想那么掉档次，上赶着似的。

但徐斐一直期待着罗贝卡再来，时时注意着她在抖音和朋友圈的动向，偶尔在评论区发个表情，点个赞。有过现实一面之缘之后，徐斐自认为已不是普通粉丝，想发表更多评论时，会直接给罗贝卡发微信，细腻表达对vlog作品的欣赏。罗贝卡每次都会回复夸张“感谢”的表情包。这表情包总能滋润干涸的徐斐一阵，但他绝不会生出非分之想。在徐斐看来，罗贝卡只是个消解寂寞的网络产品。不过，他还是期待着美丽的女孩能够再次光临打磨场胡同。有缘千里来相会嘛。

2

“看上了哇？”日光散尽的时候，徐斐忽然发现姥爷探着脖子看他的抖音页面，“看上了，就追一追啊。”

徐斐白了李连丰一眼，立刻熄屏，“老头儿，不带这样的。你管得挺宽。”

李连丰露着缺牙的嘴，说：“青春美好嘛，谁不是打那儿过。”

“你……你少来，自个跟自个玩吧，别打扰我。”

“走喽。”李连丰起身，捶着后腰，追随几个拿扇子的大姨，去附近公园看扭大秧歌去了。徐斐则后背挺直打坐，额头朝上，面向夕阳。近来听到一个说法，这样比较容易接受太阳能量，可以启智。静寂中，毛孔里不自觉透着凉，心里隐隐带出点儿忧伤。一辆红色电三轮“突突突”从眼前驶过，车斗里摞着二十来个塑料板凳，叮咣乱撞，这声响编织在徐斐的悲伤上，像一只只深海小鱼，在墨蓝中沉降。

不多久，夜市烧烤的露天摊子支在了东北铁锅炖的档口，胡同里开始飘起油烟气。那露天生意至少比往年提前了一个月。七点钟，该下班的开始下班，先是天桥贴膜的山东六哥，后是穿西装打领带的卡宴老金，再是骑粉色电摩的美容院丽姐，踏板上大包小包的快递，车兜里还卧一泰迪。

“六哥！借我充电宝用用，充会儿电！”一外卖小子摘下头盔，露出寸头脑袋，冲着山东六哥喊话，转而又抱怨，“这破车跑两单就歇菜，平台还他妈扣我超时费！”塑料插头在路灯下划出一道弧线，连上山东六哥递上去的充电宝。山东六哥也跑过众包，理解地笑着，他们是一根救急充电线的交情，回头转移到了酒桌上。

外卖箱被一股贼风掀开，飘出麻辣烫的味儿，混着胡同公厕飘来的氨水气，在湿冷的空气里酿成一股奇特的胡同气息。徐斐放弃打坐，把目光聚焦到取快递的美容院丽姐身上，这个女人取完快递后，通常因各种理由很快就会退快递。徐斐计算着时长，果然没多会儿，女人又大包小包行驶在返回快递点儿的路线了。

种种戏码看多，也足够无趣，徐斐不自觉又打开罗贝卡的抖音号，发现了罗贝卡八点钟才发布的vlog——是在杭州西湖拍的旗袍秀，亭台楼阁下，丝竹声中，一颦一笑都令徐斐心神涣散。徐斐心里酝酿起评论，然后转移至微信，将这条评论堆写在微信的对话框，将措辞修改好半天才发送出去。猛然看到一个错别字，马上撤回重新改写。二次发送完毕，又不死心地跟了一句：“美女什么时候再来打磨场胡同拍摄啊？好期待！”不经意间，谄媚暴露。等到起了悔意之时，这一句已过了撤回时效。

实话来讲，徐斐的恋爱经历称得上一片空白。这虽然算不上特大的遗憾，但一个人寂寞难耐时，常会觉出生命的空洞，尤其疫情期间上网课那阵，和所谓的“前女友”在培养感情方面压根就没取得实质性的进展。两个傻瓜，不痛不痒好上，又不痛不痒分开，像马路上偶遇的两条狗，瞪眼瞧对方一阵，连气味都没撞上，又彼此相忘了。

徐斐巴心巴肝等待着罗贝卡的回复，但这一等，竟等到了晚上十一点多钟。躺床上，翻来覆去睡不着，总忍不住摸过手机，点亮，刷新，看罗贝卡是否有回应。怕错过，还把信息提示音效的音量放到最大。在痛苦的期待中，又查看了罗贝卡的朋友圈，发现罗贝卡居然在十点半左右发过朋友圈，地址显示是在杭州某家酒吧和朋友消遣喝酒，可眼睁睁就是没有回复他的信息。徐斐一下子把这一状况无限放大——因为罗贝卡回复微信从没有超过二十分钟的时候。徐斐的床咯吱咯吱，连带李连丰的床也咯吱咯吱。老头儿说：“大外孙，你身上长虱子啦？”

徐斐说：“不存在。虱子都绝种多少年了，我连虱子都没见过。”

徐斐尿急，姥爷也兜不住了，两人同时下床，去找夜壶。老头儿说：“你看看，都水汽大，抢着用夜壶。估摸着要下雨。”

顺次处理问题的时候，老头儿说：“今天大秧歌扭得是真不错。”

徐斐莫名其妙，“你是看上哪个老太太了吧？”

老头儿说：“对，是看上了。老太太个个漂亮，一个赛一个。”

“能找着老伴儿吗？”

“人都有家有口的，我上哪儿找老伴儿，破坏人家庭。”

“你年轻个十岁，有这潜力。”

“那是！”

老头儿年轻时英俊，老了，头秃了，还一嘴烂牙，是没法儿看了。好在脸上没褶子，被人夸不像七十多岁的人时，总也有几分自得。还会写几句酸诗，更是锦上添花。可惜死去的姥儿不识字，那些年乌力吉图牧场上的浪漫，全靠老头儿一口浑厚的播音腔对着空气朗诵，跌跌撞撞闯进牧羊姑娘的心房。

各自躺下，睡去。二日一早，徐斐被开门声吵醒，此时天还没大亮，老头儿正站在门边，咬着锁头冰牙齿。老头儿上火牙痛，总用这个土办法。徐斐没理会，又睡去了。朦胧间，也没听见老头儿起锅做饭以及叫他起来吃饭的声音，他睁开眼，见老头正坐在空的餐桌旁边，拿毛巾把子捂着腮帮子，鼻子里“嗯嗯”的轻微呻吟着。徐斐问：“这是过不去了吗，老头儿？”

李连丰抬头，把毛巾挪开，皱着眉，快速点一下头，“疼得连嘴都不想张。”

“你是想老太太想的。”

“滚！”

徐斐爬下床，帮老头儿查看一下，腮帮子肿老大。徐斐说：“你这有点儿严重啊，得去医院。”

老头儿嘴里囫囵着说：“这回狠狠心，拔了吧。你知道我不爱打麻药。”

“那你又怕疼。”

“没事儿，我先忍一忍，能忍过去，就先不拔。忍不过去，再说。”

结果老头儿只忍了半天儿，就举手投降了。午饭是徐斐做的，老头儿嘴难张开，溜着碗边喝了口稀的，干的一口都没能咽下去。徐斐不得不带他去看牙医，医生给的建议是拔，不只是拔一颗，要拔好几颗。从整体结构来看，拔好几颗就意味口腔全面失去防守，得用假牙来进行武装。李连丰下了下狠心，说：“拔！”不舍原装，是不服老，现在是到了服的时候了。

徐斐说：“拔的时候可别哭。”

“操！下乡时在生产队铡草差点儿断我一根手指我都没哭，我还怕这个？”

老头儿的嘴实在是硬，当拔牙工具一字排开堆在眼前的时候，脸的肌肉终于是紧绷住了。直到打上麻药，含上纱布，对着无影灯闭上眼，老头儿的英雄气数已散尽。牙医手起钳落，一颗颗烂牙从口腔里取出。告知老头儿已经完事儿的时候，老头儿才又焕发出英雄无畏的劲头儿，说：“哈，这也没什么嘛，还没夏天的时候种上几个蚊子包难受。”

“你那嘴属鸭子的！”

老头干瘪的嘴上露出蠢萌的笑。

订了固定桥烤瓷，要安装也得等到两个月之后，老头儿听从建议，戴了副难看的过渡性义齿。一想要熬两个月，老头儿就头疼，每天得吃流食，爱吃的辣椒也得戒。回去，去摸牌和看跳广场舞的次数也变少了，每天除了抹手机就是抹手机。

毕竟是拔了牙的人，徐斐待姥爷如病号，饭基本上是他做了。一晃半个月过去，徐斐眼睁睁看姥爷饿瘦，瘦得都脱了相。老头儿嫌弃他做饭难吃，但难吃也吃，他有点儿“饭来张口，衣来伸手”的姿态了，就趁这股劲儿。出门怕露丑，拿口罩封印一张脸，小牌也不摸了，整天萎靡在手机狭小的屏幕上，也不知和谁聊天，嘴里一直“嘻嘻”傻笑。徐斐觉得老头儿拔牙拔坏了，可能捎上了某根神经。

徐斐自己也神经了，每天和锅碗瓢盆打交道，三战的心思彻底涣散，一翻开红宝书就眼皮打架，一不留神，电脑又摊在膝盖上了。立体声耳麦里英雄的喊打喊杀声也无法激起他努力学习的激情。合上电脑，十分茫然，看着“嘻嘻”单纯傻乐的老头，徐斐只觉得人生漫漫，自己什么时候才能活到那种坦然自得的岁数。这阵刷抖音时，他也不再看罗贝卡，换了个身材更火爆，面容更萝莉的新面孔，叫小叶子。是个东北女孩，偶尔会有唱社会摇的小子入镜，和小叶子玩擦边梗，徐斐很想打这类装犊子的玩意儿。

3

春末夏初的时候，李连丰的口腔终于让新牙齿武装上了，满嘴灿烂，脸也圆润了许多。好嘴得配好头，徐斐陪老头儿去老四联剪头。老头儿不爱来这地儿，嫌贵，但想奢侈一把。剪完头，又去逛商场，在徐斐不具备任何参考意义的指点下，老头儿购买了鸭舌帽和防风服，还买了双十分时髦的耐克鞋。徐斐说：“老头儿，你过分了啊，那鞋我穿都辣眼，你穿?”老头儿不从，说是公园里有个打花棍的老头就穿这种，老头比他要老。徐斐包容了老头儿的任性。之后，两人又去吃了金鼎轩，把虾皇饺和蜜汁排骨吃到顶心口。饭桌上，老头儿忽然说：“大外孙，回趟海拉尔呀？”

徐斐吸溜着皮蛋粥，发出抗议：“老头儿，管多了啊，不像你风格。”

“我才懒得管你。我自己想回去一趟，捎带着问问你，回不回？好长没见你爸你妈了，回去看看。”

“得了吧，你一年和我妈也通不了两次电话。”

“快拉倒吧，我和你妈微信视频的时候，你也没全都看见。清明节本就想回去，去乌力吉图牧场看看你姥儿。结果刚拔完牙，没能回。”

作为牧羊姑娘的姥姥嫁给初中毕业的姥爷，纯属历史的偶然事件。知识青年扎根边疆，以为一扎就是一辈子。有返京指标后，已结婚的姥爷发扬独特风格，选择了留在海拉尔。姥儿死得早，六十二就没了，埋在牧场乡下。二年，姥爷才真正回京。

徐斐鄙夷，“你那么爱我姥儿，我姥儿也不能走那么早。这么些年也没见你回去扫一回墓。”

“主要是路途远嘛。每年清明，我不都在十字路口烧纸？”李连丰拿筷子敲敲碗沿，“徐斐，你心思贼啊，跟你爸徐管业一样没人情味儿，搞得你妈对我也变冷淡。”

“我爸还说我延续你基因呢。你俩半斤八两。”

“回不回吧？”

“不回。”

“不回算了。现在高铁站太大，弄得人头晕，半路还得换乘，迷迷瞪瞪的，我轻易不想出门。你要不回，那我也就算了。”

“你回你的，非得拉着我。你要回，我给你买机票。”

“算了。费钱。”

徐斐倒有点儿想家，他父母开饭店，主要是想念孜然烤羊腿，但要为了烤羊腿回去，他实在是提不上劲儿。李霞事儿多，爱管制他，从发型到饭量，事无巨细，但总也管不到点儿上。徐管业事儿倒不多，但爱喝大酒，自小就训练儿子酒量。这俩大人，徐斐和他们缘分太浅，于是只好奉行“距离产生美”。在这种比较中，他体会出了和姥爷待在一起的好。

不出意外，接下来他极有可能冲刺考研三战。在就业环境普遍不理想的状况下，凭他一个应用化学专业的半吊子，怎么也难找到份合适的工作。徐斐备考的是物理学，大学时上过辅修课，他有点儿想参透宇宙奥义，量子力学，多维空间……什么都想学，也什么都不想学，说是一时的头脑热也可，但时不时总被高深理论勾引一下，意图赴一场猛钻研的约，可就是深入不下去。他觉得自己肯定变不成爱因斯坦和霍金。所以，只好通过网游来疏解矛盾心理带来的超验感受。整日玩游戏也很没劲，他绝不可能变成职业电竞高手。人总得图谋将来干点儿什么。如果要找参照项来做榜样，他肯定不会像姥爷李连丰那样，把命运拴在历史的大车轮上，任由不知名的力量甩来甩去，落得个安于现状的闲在境地。也许对于健健康康的老头儿而言，这就还算个比较好的结果。但这肯定不是徐斐自己想要的。

徐斐有一个来月没和家里通电话，回打磨场胡同之后，他避开姥爷，给李霞打了个电话，说：“妈妈，老头儿最近有点儿张狂。”

“咋了？”

徐斐把李连丰今天安装新牙后的种种表现说了。李霞听完，有点儿担忧，说：“这不是个好征兆。你姥爷晚上卡痰吗？”

“不卡。”

“饭量呢？”

“反正拔牙那阵，是不能吃太多。今天换上新牙，要吃，要上馆子。”

“人狂必有祸。我怎么觉得你姥爷要有不幸？你还记得你姥姥死之前，要穿好的，吃好的吗？”李霞很担心父亲是不是得了绝症，不肯透露。

“不会吧，我没觉得。”

“不行，我得好好问他。”

李霞挂断，立即给父亲打去电话。谁知一接通，还没开口，李连丰便说：“我正要给你打，你就打来了。你和徐管业回头来北京啊，咱一家人聚聚。”

听父亲这么一说，李霞越发担忧，母亲死前，也有这么一个行为，仿佛有预感似的，把家里人召集全，吃了顿团圆饭，结果第二天就不省人事进医院，才三天就挂了。

李霞说：“爸，你咋了？你给我说实话。”

“来看看……能咋？你们一年半载也不来北京看我一回。”

“你身体出毛病了？”

“你别咒我。我身体好着呢。”

“那你又剪头，又买衣服，又上馆子，你这么折腾，我很担心。”

“拔完牙憋我俩月，屈着我了，我还不能放松一下？来吧，日子我都订好了，就下个礼拜天。”

“你定日子干嘛？”

“现在人都挺忙的，聚会肯定得定日子啊，不然凑不到一起。亲戚朋友我都通知完了，就你们离得最远，你们从众就行了。”

李霞半信半疑把电话挂了，又不死心，给儿子拨了电话，一番揣测之后，叮嘱徐斐：“你最好带你姥爷去做做体检，别让他真瞒着我们啥事儿，那到时候就晚了。”

李霞把状况渲染得足够恐怖，搞得徐斐也觉得姥爷可能鬼上身，大限的时候到了。可是穿戴一新的老头儿又恢复了往日的习惯，去搓牌，去看扭秧歌，甚至脸皮比早先还更加舒展，灿烂。徐斐暂时打消了顾虑，没带老头儿去做体检，倒是他自己有去做体检的必要，有天蹲厕起身，头晕眼花，差点儿要休克过去。去附近的中医诊所问了问，医生建议他阴阳调和一下，说：“大小伙子年纪轻轻的，怎么也得有个女朋友吧。”

徐斐忽又想起笑容甜美的罗贝卡。打开微信，他最后发给对方的信息还处于未被回复的状态。他犹豫再三，忍不住发了一句：“美女，最近还好吗？”如果没得到回复，就彻底删除掉对方。谁知这次罗贝卡秒回，“嗯，还不错。嘻嘻，哥哥你呢，还卖柠檬茶吗？”

“卖柠檬茶？”

“你不是北京胡同里卖柠檬茶的小哥哥吗？哦哦……我记错了，搞串了。添加的微信的太多了，因为在北京胡同认识好几位帅哥，看你的头像，我还以为你是卖柠檬茶的呢。等我查查聊天记录。”

徐斐有点儿被伤到了，他这才意识到，自己早已沦陷在罗贝卡超长的微信列表中，一切找存在感的行为不过是自作多情。片刻之后，罗贝卡才又回复：“哦，我好像记得来的，在打磨场胡同拍摄的时候，你是帮我们举反光板的那个，对吧？”

看来，他当天忙前忙后的施助行为在罗贝卡那里不具备任何的分量，只有他故作天真地以为女孩会当他是一位朋友。罗贝卡就是个美丽的网络产品，他太愿意把她当个人看待了。徐斐不想再聊下去，很讽刺地回复：“你好像记错了吧，我从来没举过反光板。既然已经不记得了，那就删好友吧。”不等罗贝卡回复，徐斐立刻将对方拉黑，如同报复。然后又转移至抖音，将罗贝卡的号拉黑。最后还不解气，又把抖音卸载。在这一刻，他突然想发愤图强。一个人如果想得到这个世界的尊重，总需要在身上叠加点儿buff，不至于沦为他人微信列表和粉丝关注列表中的可怜小透明。不过，一到晚上，他又开始精神萎靡，根本无心去看书，连游戏都懒得打了。躺着，欲哭无泪。他的精神头儿连换了假牙的姥爷都赶不上。

4

一周后，李霞和徐管业抵达北京。徐斐从机场将他们接回打磨场胡同。一进门，李霞首先把十多平米的小屋嫌弃一遍，徐斐和李连丰不动声色，他们站在同一战线。九年前，也就是老头回京第二年，为了让徐斐接受更优质的高中教育，李霞和徐管业也搬来北京做生意，开了家呼伦贝尔草原饭店，生意一度红火。只是疫情第二年，看形势不对，索性收摊，回了海拉尔。一回去，就没心思再出来了。原本他们已在香河买房，房子落在徐斐名下，让父亲和徐斐去住，但老父亲坚决留在打磨场胡同，称这儿是他的根儿。夫妻俩合计一下，也不认为儿子有多大出息能留在北京，思谋着叫他大学毕业还回海拉尔，就先把香河的房子卖了。卖的时机太对，恰赶在房价下跌之前。

说完房子的事儿，李霞又将火力对准徐斐，从头到脚数了一遍儿子的皮。徐管业蹲门外抽烟，咀嚼着儿子打算考研三战的新消息，打圆场，说：“儿子，不成就回家跟爸开饭店，不丢人。”

徐斐说：“我不回。在这儿，我还能照顾照顾我姥爷。”

“你姥爷也回海拉尔。”

李连丰说：“你替我拿主意呢！”

李霞说：“你仨都闭嘴！没一个让我省心！”

四口人凑一块，准乱套，这就是无法住到一起的理由。十多平米的小屋实在盛放不下他们的争吵，于是转移到了胡同外。李连丰最后坚定地说：“我的事儿不用你们管，我有主意。徐斐也有他的路，你们瞎掺和也没好结果。哪里的黄土不埋人，我就留北京，也不是非得去海拉尔和徐斐他姥姥合葬。”李霞和徐管业终于不吭声了。

晚上请客，就在胡同口的东北铁锅炖，订了个大牡丹花满墙的包间，十几人的桌，桌上两口大锅。七点多钟，客人陆陆续续到了，都是不常见面的亲戚朋友。徐斐查看一下，其中还夹杂两个扭秧歌的老太太。姥爷十分热情，直接叫服务员加椅子，安排在自己身边。靠外侧的是秧歌队队长，内侧的女人则有点儿脸生。上菜之前，姥爷示意一下秧歌队队长，队长立刻起身，大长风衣脱下搭在椅背上，她双手合十，满脸笑盈盈的，说：“首先自我介绍一下，我是咱们打磨场胡同海棠花秧歌队的队长，我叫邹银双，欢迎各位亲朋好友的到来，参加我们老李组织的家庭聚会。”

徐斐只觉奇怪，既然是家庭聚会，怎么请了你们两个外人来参与？他侧目看看父母，父母的脸上也挂着不解。邹银双接着拍了拍身旁的同伴，“我身边的这位姐妹名叫闫秀梅，秀梅前段时间回济南老家了，今天才下飞机刚回北京。说来，我们老李同志可真是有福气……”

徐斐的头皮猛然发紧，探头一盯，一下就盯到了斜对过的桌下，他发现老头儿的手正紧紧扣在叫闫秀梅的女人的手背上。

“大概是在前年的这个时候，我们老李同志和秀梅女士有幸经我的介绍认识……”

徐斐只觉眼前“嗖”的一声，一股闪电般的光芒瞬间从众亲友的眼睛上横过，尤以母亲李霞的眼睛最为闪亮，目光在急速收缩中，又急速扩展，瞬间将满脸幸福的李连丰笼罩。李连丰的目光却游离在空中，丝毫不去与女儿对接。老头儿着实下了血本，好一个“骗子”！

邹银双接着说：“经过两年的感情培养，我们老李同志和秀梅女士决定再往前迈一步。所以这次组织亲友们来，主要是将这一美好的消息正式告诉给大家，期待能得到大家的祝福。”

徐斐胳膊上的皮肉忽然就被扭住，是母亲李霞的毒手。徐斐扭头看着母亲，李霞皮笑肉不笑，看着老父亲，“爸，祝福你啊，挺惊喜的。”然后又转头看向儿子，“徐斐，这么大的事儿，你也没告诉妈妈。”

徐斐忍着肉痛，努力面向众人，说：“主要是要想帮姥爷瞒着惊喜嘛。”老头不仁，他不能不义，他得帮着老头儿把戏做下去。他太迟钝，住一起两年都没发现老头儿的动向，不显山不露水地就收获爱情的果实了。看那甜蜜的一对儿，互相看向对方时，连蜜糖的丝都快拉出来了，简直让徐斐妒忌到想上去给老头的秃顶两巴掌。

“祝福姥爷！”徐斐压制着“恶意”，带头鼓掌。

众人也陆续鼓掌。徐管业也被带动着要鼓掌，但被李霞恶狠狠摁了下去。

作为红娘的秧歌队队长继续说：“我提议，让咱们老李同志来讲几句。”一封提前拟好的手写稿随即从李连丰的胸口袋里掏出来，满口假牙带着金碧辉煌的修饰词，从老头儿大开大合的嘴巴里流淌出来。徐斐几乎没听清姥爷在讲什么，只听到字正腔圆和夸张的浓情蜜意，最后是洪亮的“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门，谢谢大家！”然后又补充说：“尤其感谢我的女儿李霞，女婿徐管业，还有我大外孙徐斐，谢谢你们的理解和支持！”这简直就是横刀立马的绑架。最后，老头儿居然亮出了和秀梅女士于一个多月前领取的结婚证。

李霞两眼里戳着刀，霍霍杀向老父亲，但父亲的目光一直停留在恋人脸上，而恋人的目光则时不时停留在李霞无形的刀锋上。只是在目光相撞时，李霞的刀锋上才又添上蜜糖，“姨，祝福你和我爸，希望你们白头偕老。”只有坐在身边的徐斐能听得出来其中的“咬牙切齿”，因为妈妈的手指已在他后背上掐过好几轮了。

当晚，在旅店，在没有外人的环境里，李霞在父亲、丈夫和儿子面前哭了一场，主要是哭给父亲看。李连丰不吭声，脸上满是“一人做事一人当”的架势，似乎已预料到会是这种结果。他不喜欢钝刀子割肉式的谈判，索性来个先斩后奏。恋人闫秀梅的家人则足够开明，不曾出现过拉锯战。徐斐替老头儿说：“妈，姥爷有追求幸福的权利，我们应该支持。”

李霞说：“乌力吉图牧场，你姥儿一个人孤孤单单的，咋办？我不反对他和老太太谈恋爱，问题是他们还领了证，他把你姥儿放在哪个位置？”

但生米已煮成熟饭，哭完闹完，李霞也无法改变老头和秀梅女士已成夫妻的事实。儿子和丈夫轮番劝说一阵，李霞才算平复。然而，老头儿的又一个新消息再度刺激到了李霞，李霞当晚就离开旅店，要回海拉尔。连徐管业都看不过去眼，撂下一句：“老头，您大拿！我服！”又对徐斐说：“儿子，看着点儿你姥爷，别一不留神，哪天带老太太去了火星。”徐斐也没能拦住冲动离开的妈妈。新消息是，由于秀梅不愿再在北京和儿子一起生活，老头儿要随老太太一起去济南生活。

徐斐陪姥爷回了打磨场胡同。一路上，老头儿竟不动气，这反让徐斐来气。老头儿还在和秀梅通过语音聊天浓情蜜意，他让爱情之火燃烧着，任何对他的挞伐都不再重要。

徐斐说：“老头儿，要不要这么过分？”

李连丰说：“大外孙，可别学你妈，得活出点儿气度。你瞧瞧你妈，快五十岁的人了，还没活明白呢。”

“你隐藏得挺好，不愧是地下党的后代。啥每天出去搓牌啊，去蹭饭啊，敢情是找秀梅去了。”

“傻外孙子，就你成天抱着个电脑，又能知道我有啥事儿？一直想和你说说我的事儿，都捞不着空儿。”

“你少找理由。做贼心虚。”

“我投降，你赢了还不成？”

“你真要和秀梅去济南生活？”

“得去啊。我们商量了半年，早打定主意了。五月份，我会带秀梅去呼伦贝尔，去趟乌力吉图牧场，亲自和你姥儿说说。你想一想，你姥儿希望我一直单着吗?”

“谁知道。”

“嘴硬！唉……”李连丰长叹一声，“这人生就像是一场乱炖，能进一口锅里，都属实不易。你拿你的滋味炖着别人，别人也拿他的滋味炖着你，这么炖着炖着，就都滋味充分了。你呀，还要再炖一炖。炖一炖，就都明白了。”

走到胡同口的玉兰树下，徐斐忽然一阵伤感袭来，如果姥爷去了济南，寄居在打磨场胡同的时光可能也要告一段落了。

“那你走了，我还能在你这儿住下去了？”

“没事儿，先住着吧。但你总也要离开，早早晚晚的事儿。”

“你不在，我住着也没意思了。”

“那就去找一找那口能炖你的锅，找一找能炖你的那个人。这人哪，好些路都靠自己踩，别指望别人给你铺好。”

“可我总觉得干啥都没意思，去哪里也没意思……”徐斐止不住有些哽咽，他掩饰着，一时生出不知该何去何从的茫然。姥爷的锅里换炖别人了，再没可能贡献滋味给他了。或许有一天，连锅都会消失。在暗沉的天色下，徐斐嗅到了胡同口玉兰花的香气。那是姥爷回京那年亲自栽种。或许到那时，连这花香都要远离他了。

“谁都打这儿过，都是暂时的。世上眼拙的人多啊，我大外孙的优秀哪是别人轻易瞧得出来？就听这句就行，别的话，你都当耳旁风。”

“能成吗？”

“能成，肯定能成。”老头儿拍拍徐斐的肩，头一次显得这么郑重其事。

徐斐受到些鼓舞。他决定了，再守一阵，在玉兰花谢之前，就出发。既然人生是一场乱炖，那就自己去找满意的食材，寻一口称心如意的锅，心甘情愿投入进去，好好把滋味炖出来，炖得透透的，哪怕变成万古长河上的一缕青烟，也足以证明好好活过。