1

出游泳馆看见的微信，步美让我晚上跟她去蹦迪。没人下午五点才约晚饭，可我无法拒绝。她是我在上海交的第一个女友，我们刚在一起，正处于你侬我侬的阶段，看她哪儿哪儿都好。但凡发现缺点我立马扭过头去，跟小和尚不小心犯戒似的，不停在心里默念罪过。

我把电话回过去，步美告诉我今天一姐们男朋友求婚，说是瞒着，但估摸着她猜到了，浓妆艳抹盛装出席。我一手拿着手机一手梳理着为这通电话没来得及吹干的头发，问是边蹦迪边求婚？整挺新潮啊。步美沉浸在自己营造的浪漫氛围中，停了两秒才接茬。她说那不能，蹦迪算afterparty。她这么说我就明白了，party没我，光叫我喝酒了，不知是看得起我还是看不起我。挂电话前她又跟我确认了遍，说你来呗，男朋友是画画的，晚上估计有挺多搞艺术的，说不定能遇上同行。我犹豫之下还是答应了她，毕竟闲暇是我为数不多的财富了。

立夏到的上海，现在还没过芒种，对新生活的向往已渐渐被生活的琐碎消磨殆尽。在北京那会儿总搬家，五六年里东西南北几乎住了个遍，男人独居东西本就不多，搬家次数多了，家则变得越来越小，一开始是书多，一车货拉拉，半车得是书。之后比重大的则是四季的衣物，再后来则发展到两样都能省则省，甚至拿着电脑就能四海为家。但即使这样，重新进入新的熟人社会已经痛苦得如同投胎。上海好在有步美照应着，才让痛苦得以缓解。她小我九岁，我初中毕业那年她刚大班，我跟她没什么代沟，但我不确定将上高中的我能与一屋子幼儿园孩子玩得很好。我不抗拒这种活动，之所以犹豫只是怕步美尴尬，怕因为我让我丢了面子。

步美最早在豆瓣认识的我，三年多前。那时我刚发几个短篇，没出书，也没有任何一个奖刻着我的名字，甚至豆瓣上我都没用本名。她发私信说很喜欢我的小说，所有小说都找来看了。但我知识分子的臭毛病挺大，有人骂我我会不卑不亢，有人喜欢我夸我写得好，我反而会端着，觉得要维持形象，不能太深入群众。那会儿我虽然会回复，但也较为冷淡，生怕遇到私生饭。真正熟起来在小说获奖后，莫名其妙有人通过各种渠道找到我，是想认识，那会儿我开始害怕他们并不是因为我的小说而关注的我，仅仅是因为我是个写小说的这件事很酷，才到我的身边。虽然我知道这些顾忌从来都是无稽之谈，但确实是那之后开始重视从我默默无闻就开始关注我的人们身上，其实也没有们，就只有步美一个。

奖是去年夏天拿的，两个月后我开始考虑离开北京，直到上个月下定决心。至于为什么是上海，从认识步美起她就一直让我来上海，来上海看看，来上海玩。我不是没去过上海，只是没敢告诉她，担心见面会撞破什么东西，或只是单纯的胆小。哪怕我就站在她的校门口，她仍会给我发，说上海是中国的巴黎，流动的盛宴天天在发生，想做海明威怎么能不来？其实相比海明威，菲茨杰拉德或福克纳更合我的胃口，但听她这么说，我还是有点心动。决定离开北京那晚我一个人坐在兰州拉面，学着邻桌两个建筑工人的样子叫了瓶牛二，喝了半瓶后问步美，我去上海，你包吃包住吗？我以为会等上一会儿，豆瓣上她的回复很快就来了，她说包吃可以。我等了两分钟，两分钟之后她说包住也行。

2

步美进酒吧前言简意赅地介绍了晚上要来的各色人等，穿北脸外套那个能喝，喜欢搞酒，别跟他硬扛。别Gucci皮带那个爱装逼，说的话十句有十句都是假的，不过家里关系很硬，画的屎都能卖出高价。穿正装打领带的那个是今天的主角，求婚挺顺利，到时候一起敬一杯。介绍完这三个步美喘了口气，让我往后面看，说黄头发那个好色。听她这么说我乐了，好色你不用跟我说，不会是好男色吧，我问她。她白了我一眼，告诉我别跟他混在一起。我说放心我是出水芙蓉。她对我耸耸肩，问我下不下舞池，一副不太放心我的表情。我知道她不想我太跳脱，这么多天了她甚至还是不知道我是跳脱还是不跳脱。我说我不下，那个哥们怎么不介绍。我用嘴撇了撇站在我们一群人中帽子压得很低的男生，步美看了一眼，说他你不用管。我说还能有色胚更怪的人？步美说反正不太讨喜。不太讨喜欢还叫来玩？我问。步美说之前还行，虽然普通话不太标准，但性格也不错，也大方，后来出事就变了。我问她什么事，她说就男人那些事呗。我心里有了数，又问她怎么个不讨喜？步美说你看了就知道了，进去了不说话也不跳舞，一个人坐着，叫他完全是因为往日的情分。说完给自己点了根烟，不再理我。

电音放得很大，鼓点跟心脏起搏器似的，不停刺激它跳得再快一些，再有力一些，把live（音乐现场）做成alive（活着）的效果，跟步美说个什么得发微信交流。北京酒吧之前我没少去，舞池要比这儿的大，跟夏天最热那会儿的游泳池似的，人都挤在里面，但这里大部分客人只是坐在卡座里聊天摇头晃脑，可能他们的听觉要比我更灵敏，可能时间还早，也可能跟汤圆豆腐脑以及兰州拉面似的，蹦迪也分个南派北派。

我大学赶上创意写作最火的那几年，毕业后在各大文化产业晃了一圈，出版做过，一个没名气的青年作家，首印给多了，反响不如预期，整个部门都被裁；编剧做过，跟一个科幻的项目，比流浪那啥还早，立项早，开机早，成片也早，但后期差了3000万的特效缺口，老板不愿投钱，导演又不愿将就，拖了两年老板跑路；新闻我也做过，那次是我主动跑的，我没有什么新闻理想，但新闻业还是伤透了我的心。离开最后一家帮我交五险一金的单位后我开始全职写作，我运气还行，稿费能够基本生活。我们毕业那会儿同专业有六个兄弟留在北京，拉了个微信群自称万柳六君子。当时名字就没取好，戊戌六君子是一起光荣就义，而我们是次第离开北京，隔一阵就是一个哥们搞个离别宴，送别的人心有戚戚如丧考妣，离开的人如沐春风。最后一次是我跟一个富二代诗人，他是倒数第二个，我之后再走就只能一人食了。那天氛围还好，他说这个鬼文学，老子不玩了。写诗哪里不能写呢，我这么安慰他。但他的离开确实推动了我的离开，得奖后找我的活动越发多了，但这没有给我带来想象中的快乐，也没有带来任何朋友。我的朋友已经离开了北京，我的身边只有伙伴。伙伴是跟你一起做一些事，然后离开的人，我身边尽是这些。

离开那天我特地点了一碗兰州拉面，我来北京研究生面试的第一顿就是兰州拉面。不是一家，原来那家因为修地铁关门不知搬去了哪里。兰州拉面南方和北方不一样，北京的会加白萝卜，我不知道兰州的怎么样，反正我家乡没有。我不吃萝卜，得从面里一筷子一筷子往外挑，挑完我打开万柳六君子的群，想解散来着，又怕解散了没人知道，打视频显得太过矫情，群里已经很久没人说话了，各自有了还不错的新生活。我吃了两口面，把群的名字从万柳六君子改成了六个朋友，大家应该懂我的意思。

第一个人走的时候我们聚在北新桥边上一家湘菜店，他是浏阳人，跟谭嗣同一个地方，群名就是他的主意。他说再下次估计就是大家来浏阳了，到时候再一起吃湘菜，算是有始有终。喝到第二壶时他跟我们感叹，说对他来说写小说就像不会游泳的人游泳，他必须得一直游下去，游得好不好不重要，不游就得淹死。他估计我们哥几个都差不多，很惭愧，他先上岸了，希望我们还在河里的加油，让他知道在河里也能活下去，并且活得很好。听的时候我没太大的反应，也许酒精已经充斥了我的血液，也许那时候就预测到不久的将来我也会上岸。但那天之后，如同继承了他的遗志，我开始在现实中游泳，我说的是去游泳馆。

上海的游泳馆比北京要好上很多，不管是池子还是更衣室，但酒吧不行。旁边几个哥们试着跟我聊天，我清楚知道他们是谁，做什么，性格特征，过往历史，但因为音乐我们只能听到对方的零碎声音，我不想一遍一遍地把耳朵凑到前去，大声地问“什么”，也没法跟他们说要不发微信，甚至连像几年前一样靠发烟来缓解尴尬也不行，不允许室内抽烟，上海跟北京抓得一样严。而步美在离我一米的另一张台子，完全没有管我的心思，边跟姐妹们喝酒边比划着三个四，四个三，我只好把酒杯拿得离身体更近，靠在沙发上，仿佛真的在享受音乐。

十一点之后酒吧进入到生意最好的时候，不断有人进出，无聊中我开始把目光从一个个人脸上扫过去。遥远的桌子对面有个哥们跟我类似，不跟别人碰杯，时不时自己喝上一口，他杯子里颜色更深，应该是没有兑冰绿茶的纯酒，甚至连冰块都没加。岂不是假酒味儿更明显了，我自己跟自己打趣。我知道他是步美口中不讨喜欢的那个，现在已经把帽子摘了下来，仰头望着天花板。天花板的射灯一束一束地交替转换，如同繁星满天。

他把头低下来的时候与我短暂对视了一秒，旋即把眼神挪开了。我总感觉这哥们我在哪儿见过，想的过程中，我学他给自己倒了一杯纯饮，想尝尝假酒是什么味儿，一口我就记起来了。

我操，梵高。

3

他当初能进“万柳六君子”，我想拉他来着。但是六人组的绰号好听，七个就不行了——七仙女、七个小矮人、七个葫芦娃，稀奇古怪，要不就是七龙珠，七龙珠不算，他们没生命，仿佛形容我们注定被物化的命运，听上去更悲惨了。当然更重要的原因在于他不住万柳，也不认识我们。

我说这个的意思是他那会儿跟我们气质很搭，混不下去又赖着不走的年轻人，我不愿用北漂这个词来形容，我们的情形比那群人要好上一些，我们不为房租和吃食发愁，但仅限于此，我们为理想发愁。而且那个时候赶上了好时候，我们年轻且忧郁，会被不得志与失败打动。现在的我知道事物是如何发展的，一切皆是罪有应得，看见有人感叹怀才不遇，我会径直走过去骂声傻逼。

认识他是在一个朋友的饭局上，那时我没离开北京，甚至还没毕业。朋友说他常给各个报刊公众号写热点评论，笔名梵高先生。梵高看了一眼我，一脸不好意思的模样，说大家开玩笑叫而已，他叫樊家高，省略了一个字做笔名。

他评论写得蛮好，认识之前我就总在旁人的转发中看到，多的时候一周能看到三四次。评论的稿费按说好过小说，但他似乎一直活得很艰难。后来我才得知他的学校在天津，实习单位和文学活动在北京，得两头奔波。付不起北京的房租，只能靠朋友的好意打一张地铺，但他又不好意思白住，每天都会帮朋友处理一些工作当作报答。朋友家离实习的地方地铁两个小时，早高峰时他在“沙丁鱼罐头”里不是来补觉就是在手机上写新闻热点。而珍贵的整块时间他得留给自己想写的东西，一些媒体不会关注，也不能给他带来收益的社会底层议题，可是这些时间他从来就不多。这些我是通过梵高的朋友圈了解的，后来受邀参加过几次他主持的活动，我曾被他那种疯狂燃烧自己赔本赚吆喝的理想主义打动，你自己本来已经这么惨了，佛不渡你，你不渡自己，你还一直想着去渡别人。尤其后来一次活动完一起喝酒，他告诉我他想写小说，一直想写，评论不过是赚钱养梦罢了，说完给我展示了他的微博，他的微博粉丝蛮多，置顶的一条还是五年前发的，说要写出一部传世的伟大长篇，那时候也就十七八岁，留到现在。

其实我大概能理解他为什么取名梵高，梵高在世时卖出的唯一一幅画是自己弟弟买的，也许他知道他的天分在哪儿，把最悲惨的句号早早写下。毕竟只有理想主义的话，确实没办法带来成功。我以他为蓝本写过一篇小说叫《月亮升起来了，但还不是夜晚》，结尾他跟我一样放弃文学离开了北京，去过更具体更现实的生活。但其实没有，我在北京又苟延残喘了两年，他也一样。

梵高这个名字现在不再有人提起是因为很快他抛弃了“梵高”，开始用樊家高的本名行走江湖，这个名字也确实带来了好运。我记得他书签约的朋友圈，虽然只是评论集的合同，但看得出喜悦。那条朋友圈我点了赞，但没料到那本书会获得如此的成功——圈子里交口称赞，市场反响强烈，完全不相干的影视明星也主动在社交媒体上为其站台。靠着评论集的成功，很快梵高就离开北京去了上海，传说第二本书已经在路上了，是他一直想出的小说，上海的出版社，正好冲一个扶持年轻作家的上海奖。具体的我没问，他虽然给我寄了第一本书，但他成功后我们就再没有联系过。他已经看到了太阳的影子，而我还在黑暗中，我们已不在一个世界。

放下酒杯后我打开微信想找张近照确认一下，他倒是没有删我，只是朋友圈三天可见。在豆瓣找了好一会儿，看到豆瓣用户樊家高，才意识到很久之前他就不用梵高这个名字。最新一条在一年前，写着道歉声明，向女朋友还有一堆人道歉，但下面仍有一堆骂他的人，说他顾左右而言他，毫不真诚，最后一句是退出所有公共空间的承诺。这件事我依稀有些印象，当时我先看到的是澄清，他说他在有女朋友的阶段没有犯过这些事，下面的人问那是什么时候犯的事。那天晚上我喝了点酒，一股义薄云天的劲儿直冲天灵感，当时就想回复“你是什么时候受的教育”，但被一阵尿意所打断。直到今天我还在感激膀胱的有所作为。

中途步美过来问我玩得无聊嘛，两点就走，我让她别担心我。仅仅是两句话的工夫，视线另一边樊家高起身去了厕所，那时我已经决定去等他从厕所回来找他到外面抽根烟聊上两句，哪怕只是打个招呼，即使算不上老友，也是几面之缘的交情。20分钟后我意识到他不是上厕所，是离开了酒吧。

谈不上遗憾，两点很快就到了。回去的路上我问步美樊家高的事，她反问我怎么知道那哥们是樊家高，聊上了还？我冲她摇头，说之前在北京见过，不知道他也来了上海。步美抽出了被我捏在手里的右手，到出租车后座的另一边的包里拿手机，她说谁知道呢。我想追问几句，但她已玩起了手机，一副不想聊天的模样，也不知道她今天喝了多少酒。我转而投向前座的出租车司机，师傅前面靠边停就行，就那个全家那儿。在全家可以给她买瓶酸奶，喝完明天不会宿醉。这样想来找大一些的男朋友也总有可取之处。

4

我当然没有真的让步美包吃包住，人不能好处全占。就拿游泳来说，一般水过肚脐时是最舒服的，水压不会压迫心脏，还能晒到一半的太阳，多一步或是少一步都不行。

日常开销归我，我打算等七月房租到期再换个大一点的房子整租，如果一切发展顺利的话。除了睡觉房间里待不下两个人，步美习惯去图书馆改毕业论文，研究方向是德里达和后解构主义。我作为闲杂人等进不去学校，平时大部分时间都窝在咖啡馆等她“下课”。我曾委婉提出可以在论文上给予其帮助，如果以后不走学术，没必要研究这么深，有这时间还不如看看我的小说。最后一句我没说出口，但步美还是拒绝了我。其实她也不看我的小说，房间里甚至没有小说，尽是些福柯齐泽克之流，我对他们没有偏见，只是好奇喜欢他们的女孩怎么会喜欢上我。但同时我也知道人在恋爱时会说出什么样的鬼话，这不会使我失望。

论文上不需要我的帮助，意味着我终于有时间约见自己的朋友。阿重之前来北京找过我，说起来就是他介绍我认识的梵高。他俩都爱做意见领袖，偶尔有意见相左的时候，还会在朋友圈下面争得面红耳赤。我总以为吵闹归吵闹，朋友不会变，但梵高倒台的事阿重也转发并踩了一脚。我有点疑惑，同时也知道每个人的行为总有他自己的理由。

约在星巴克。上学时候穷，我常跟服务员说要杯本周，他会给我最便宜的美式，习惯养成了就难以改掉。阿重点了一杯星冰乐和一份看着华而不实的甜点，问我要不要吃点。我看他就拿了一个叉子，吃啥吃啊，我朝他撇了撇嘴，问他还记得樊家高吗，梵高。他没想过这么久没见我的第一个问题会是这个，愣了一下，记得啊，怎么？我告诉他我前几天遇到他了，但没来得及打招呼，他就遛了。阿重一边吃一边回我，说他也不知道梵高还在上海，说出来没人相信，之前一个跟他聊梵高的也是我。

我把思路捋了捋，上次聊梵高是偷偷来步美学校门口那次，约了阿重，其实想约梵高来着，但他那时已经成名。那天我们聊到梵高，阿重说感觉梵高人设营造得太辛苦了，有这精力不如放到写作上，怕是早晚被反噬。我知道梵高每天都会发无数的朋友圈、豆瓣以及别的社交媒体，我对他的好印象八成来自这些，但我还是觉得说反噬太夸张了，直到两个月后他出事。

当时我还挺怕他会自杀来着。我告诉阿重，要是我，那么多人围攻我，说不定找个楼我就跳下去了。

你心理素质这么差，也做不出这种事。阿重看了我一眼，你知道是什么事吧？这件事洗不白，聊天记录白纸黑字。

我知道是什么事，就是看到聊天记录才庆幸没有帮梵高说话来着。我吃瓜吃得晚了，先看到的是梵高关于“没在有女朋友期间进行不尊重行为”的声明，之后才是当事人A发的截图。

截图里梵高确实说着一些猥亵的话，类似“王妈，我想跟你困觉”云云，那时舆论还没有这么热烈。热烈得等到当天晚上，梵高发出了完整的截图，截图里你来我回，梵高说他认为这是一次有组织有预谋的栽赃。但很快接连着当事人B、C、D、E都站了出来，说梵高在有女朋友期间与她们聊天不清不楚，有几个还表示一起走路被强吻。这坐实了梵高之前澄清中的谎话，之后他没有再作抵抗，发出了那条道歉和退出文学现场的声明。

我看到大家的转发来着，我告诉阿重，转发的人太多了，没法忽略，你当时发得好像挺晚的，那会儿声明都出来了。

是吗，我都差点忘了这事了，他看了我一眼，说完放下了咖啡。

阿重告诉我，本来他不打算发的，但所有人都知道他是梵高的朋友。学校里有个他不喜欢的学弟，发朋友圈谴责完，下面有人问学弟怎么认识梵高的，学弟回复说是阿重的朋友。明明他跟梵高已经很久没有来往，同时他也不知道梵高是这样的人。这句说完他问了我一句你也是吧，我说我也是。听到我肯定的回复后他叹了口气说，他是岸上的人，他不能因为这个被拉下水。

如同他跟梵高很久不见，我也已经很久没跟阿重聊过了，我也没办法以我的标准要求别人。看我不说话，阿重问我在哪儿遇到的梵高，他现在怎么样。我告诉他只是匆匆一面，寻常酒吧，一坐坐一晚上。说完我补充了一句，说我跟步美在一起了。步美？阿重有点意外，我知道阿重认识她，步美曾写过他小说的评论。我点点头说刚在一起没几天。阿重犹豫了下还是开了口，说步美并不适合我，我开玩笑地问他我适合什么样的。他有些尴尬，意识到说错了话，转而问我认不认识阿菁，知不知道阿菁和瑞幸的事。瑞幸上学爱喝咖啡但只喝得起瑞幸，就叫了这个名，阿菁我只是有耳闻，我让阿重说下去。阿重告诉我，瑞幸跟梵高类似，只是梵高背着女朋友，瑞幸和女友互相不管。阿菁跟瑞幸原来关系挺好，瑞幸一些资源也会分享给阿菁。但梵高的事出来之后，阿菁主动找到之前与瑞幸有暧昧的女生们，说是要揭穿瑞幸的假面，他不尊重女性，自己作为女性看不下去。说是说替天行道，反正就是想把瑞幸和梵高捆在一起。瑞幸自己屁股也不干净，知道阿菁收集证据后挺慌的，给共同朋友解释了好久。虽然最终阿菁没公之于众，但两人关系估计是散了。

我知道阿重想表达的是什么，无非就是他是迫不得已，起码没有积极取证，痛打落水狗。故事听得有些累，得消化一阵，我没有立即给他很好的回应。阿重等了我一会儿，用叉子把盘子剩下的一点点甜品刮进嘴里，然后告诉我可以回去问问步美，她跟瑞幸也很熟。

之后我们岔开聊了一会儿别的，聊到我以为我们都平静了下来。临走前他替我推开星巴克的大门，回头告诉我，老房子着火，但也要收着点，等烧得什么都不剩可就太晚了。

5

我猜到阿重知道什么步美瞒着我的事，但我不确定。我也没有傻到直接问，把机会留在之后的一次吵架上。我们一般不大吵架，小女孩不难哄，只要不是原则问题，花点时间精力或者钱都能解决。而在这三样面前，也没有那么多的原则问题。

那天也小事，我答应接她回家，因为一个电话耽搁了，电话之后我彻底忘记了接她这回事，而她联系我时我正好又在电话中。那天我的兴致不高，电话是北京打来的，出版社拒绝了我的书稿，说不合适，让我另投。这已经不是第一次了，年轻作者的小说集确实不太好出，之前几家都是一副很遗憾的样子，仿佛我藏着掖着，没把跟获奖作品同等水平的小说拿出来。其实我的每篇小说都跟获奖作品一样好，甚至尤甚，但他们只喜欢我那一篇。

迟到之后我没有第一时间道歉，她没有等到想听的，将我锁在门外罚站了十分钟，十分钟后开门对我又是一通指责。我估摸着她说累的时候，问她认识瑞幸吗？我说了瑞幸的真名。步美愣了一下，问我是不是听说什么了？还是在调查她。没有，我就问问，我告诉她。从我的表情中她看出我并不只是问问而已，迟疑了两秒，忽然就哭了出来。我从桌上给她把纸巾递了过去，然后找椅子坐下来。步美擦掉了鼻涕告诉我，都是因为我，一开始关注我之后我总不回复，便找我的关注列表，在关注列表里发现的瑞幸，找他是为了接近我。

步美说的时候没有停下呜咽，看她的样子不像是找的理由，搁我也不会找这么离谱的理由。我有点哭笑不得，不知该作何反应，其实我没有生气，只是觉得可笑。

所以你喜欢瑞幸吗？我问步美。我知道一些瑞幸的事，他和女友在一起已经五年了，他说他们是开放式关系，其实只是他女友管不到而已，很多情况下他都会以性为第一导向，我不确定这些步美知不知道，亦或者她知道的比我更多。

以前挺喜欢的，更多的是吸引吧。尤其是男生作为女性主义者，会帮女性说话，为女性恶劣处境鸣不平非常难得。有时候女性没有正常的渠道去反映，他们是可团结的力量。而且瑞幸，包括梵高，都说自己是坚定的女性主义者，他们都说过觉得自己的身体里住着一个女性。步美告诉我。

所以曾经你也很喜欢梵高？我问她。

那个时候看过文章，觉得挺特别。在朋友聚会上认识时他已经不写了，我没想到他是会性骚扰的人。

梵高是因为性骚扰，那你为什么后来不喜欢瑞幸了？我问。

我后来才知道其实他骗我，瑞幸一直跟我说他们达成的协议是尊重对方和爱情事实，他们都可以在外面发展新的关系，我后来才知道，其实只有瑞幸真的付诸了行动，这才不是什么尊重女性。

那你喜欢我什么？我打断了她。别说因为我是作家。

她愣在那里，仿佛我的问题很是荒谬。那一刻我意识到我最害怕的事发生了。也许她现在并不喜欢我，最早也并不欣赏我的小说，只是喜欢我会写作的才能，甚至是我的作家的身份，这会让她身上有光，让她文学研究者的身份更具有法理性。

我小时候周围有很多四年一度的世界杯球迷——小学时喜欢劳尔，初中喜欢卡卡，高中是C罗的拥趸，大学则追逐着梅西。他们会买上球衣球鞋，穿着它们去球场看球甚至花大钱参加偶像的见面会，会在他们偶像破纪录或是退役的时候连发好几条朋友圈，他们知道偶像进过多少球，拿过多少冠军，却不知道偶像来自哪里，打什么位置，身上哪个部位受过伤。带着恶毒的心思，我忽然明白为什么本科生要选福柯作为毕业论文的题目了，明白了为什么瑞幸和梵高会前赴后继地投身女性主义。

我没有说更多的话，只是看向步美，步美对我眨巴着她的眼睛，始终没有说我的身上哪里值得她爱。我已经知道了所有我想知道与不想知道的，房间里不再有什么我所期待，想到这里转身走出了这扇花了十分钟才得以进来的大门。

6

人在不冷静的时候会做出很多事后会后悔的决定，出于此，我在一个星期后才回复步美的微信。

那天是一个作者的新书发布会，我装模作样地被请到了台上。六个人，我坐最右边，中间分别是作者、主持人、出版社领导、男评论家和女评论家。每个人轮流发言，之后是作者讲自己的心得和回答问题。我读完准备的稿子之后开始数观众的人头数，数了三遍，三遍都是一样的数字，包括工作人员一共十三个，挺吉利的数字。之后我打开微信与步美的对话框。

作者邀请的我，我们在北京有短暂的交往，但我来的真正原因是希望给小说集碰碰运气。我不急功近利，只是接连的拒绝在一步步磨光我的耐性。写作于我而言如同爬山，我知道爬山并不是一直向上直到登顶的过程，爬山意味着不停走着弯路，有时候为了登上更高的山顶，不得不走一段下坡。我刚从一座小山坡上下来，参加活动总有实习生卑躬屈膝地叫我老师，大佬们介绍我时也会说炙手可热的青年作家，所有人提到我的名字就能联想到那篇获奖小说，但这没有改变任何事，跟真正山峰相比，山坡什么都不算。而我正处群山之中，旁边有无数的岔路，登顶是上一段下去一段再上去一段，如果选的路没有对，可能永远也到不了山顶。对现在的我来说，到不了山顶还不那么令我恐惧，不让人们觉得我刚下来那座山坡是我的顶峰才是当务之急。

开始前的寒暄我没找到机会开口，中场休息也是。说起来我更希望他们主动问我，问我最近手头有没有写好的小说啊，整理好的小说集不妨拿给我们看看？这样要好过我主动凑上前去。在等待中他们忽然聊起了樊家高，作者说自己跟樊家高关系不错，本来想请他来的。男评论家说是啊，樊家高呢，他好久不出来了吧。女评论家装作意外，说你不知道他的事。男评论家说我当然知道，只是没想到他真的就不出来了，也不是什么大事吧，听说他之前出版社都签了，说完他用胳膊肘轻轻推了出版社的领导。领导压低声音叹了口气，说樊家高小伙子蛮好，出事之后之前的出版社撕毁了合约，他还拿给我们看来着，我们社也出不了，这种事是一票否决。出版社领导说完大家沉默了一阵，领导叹了口气说是不是大事不重要，但是成了新闻不是大事也是大事了，年轻人啊。说完他指了指我和作者，说你们小年轻也要引以为戒。我愣在那里，作者比我活络些，边笑边回今晚回去就三省吾身。领导像是话没说完，又问了一句所以樊家高现在去哪儿了？作者说听说去广东了，回老家，也不知道现在还写不写。女评论家说找一个没什么人认识的地方重新开始？领导说很难，圈子就这么大，除非他去画画。听到这儿我乐了，我猜他们肯定不知道樊家高现在真的跟画画的混在一起。但我也没有开口纠正，毕竟对他我也没有那么多的了解。

步美最近的一条微信是早上发的，一条新闻，说今年是百年难遇的月食，然后问我要不要一起吃饭，顺便看看月食。之后便是60秒的长语音，解释那天自己吓坏了，她可以说出一堆喜欢我的理由，接着便陈列起来。我不知道她发这段语音时有没有打草稿，只是觉得可爱。

我不怪她，这几天不见，我还有点想她。年轻确实会做出很多日后可能会后悔的决定，世界需要对年轻人更加宽容。但我觉得今天不是好的时机，即使月食百年难遇。我发送了一张活动的照片，说活动完了有晚宴，怕盛情难却。步美回复我少喝点酒，女孩子真有意思，酒吧游戏时玩命灌我，出去应酬却会关心起我身体。应酬是我编的，来的时候没有说包饭，管饭也管不到我的头上。

我从微信切出去又看了一遍新闻，盯着百年难遇想了会儿，想起我曾经写过的那篇小说《月亮升起来了，但还不是夜晚》，那是拜伦的一句诗，我小时候还挺喜欢，或者是梵高喜欢，我不太记得了。也不知道梵高现在怎么样，从北京离开到上海会不会后悔，或者会不会后悔别的事情。之前有人问过我为什么离开北京，其实我也不知道答案，但今天我想聊聊，跟别人说不着，跟梵高也许可以。他什么事都先我一步，我一直焦虑爬得太慢了，但未必先就一定好，反正我想听他说说，在今天这样一个夜晚，毕竟那可是百年难遇啊，百年难遇。

7

梵高答应得比我想象中更爽快，即使酒吧那晚我们没有相认。我有心理准备，再怎样也不会比与阿重见面尴尬，而且我已经想好了要聊什么，聊聊当时怎么想的，怎么就跟一个个姑娘那什么了。我也是男人，我知道男人在想什么，但我不希望靠作家的身份去吸引女孩。说出来可能有些自恋，我总觉得身上得有比作家身份更值得吸引人的地方。

我其实能理解，年轻的时候忽然获得成功，身边朋友都还站在原地，你却已登上了一层楼，楼上都是你之前无法想象的风景。这无疑怂恿着去做更危险的事，爬上更高的楼，要么到顶，要么摔死。

这些皆是因为年轻，只可惜年轻不能被当作一切错误的外衣。不知道梵高会不会后悔做过的举动，或是只是后悔没有选好对象。我在上海的马路上边走边想，如果他没有成功也就不会失败了，不会成功是一回事，失败又是另一回事，现在看来，两者还是大有不同。

上海的夜晚太亮了，反衬得天空愈发地黑。我不想坐地铁，以为走在路上会有什么不同，但只是寻常的一天。朋友圈转发月食新闻的多，在大街上甚至公园里抬起头的却很少，也许我没去对地方，但我也不知道该去哪里才对。毕竟我是看月食的，又不是看人的。

新闻说月全食将在8点半出现，现在还有一个小时，这意味着如果与梵高吃饭，我就看不见月亮消失了。但我又觉得月亮消失也没什么，打工族一年到头996还有年假呢，得宽容一些，反正月亮终究还会出来。想到这儿我忽然觉得梵高也不是非见不可，月亮终究还会出来，以后总还有机会。也许我并没有什么非解决不可的疑问，他也未必就能给我的困境有所帮助，在那一刹那我觉得一切都无关紧要。

在北京那会儿，万柳六君子还在的时候，有次喝多了聊到转瞬而至的疲惫乏力，无欲无求，不记得是哪个哥们说这就是我们当下的时代精神。

什么鸡巴时代精神，我暗自骂了一句，打车往游泳馆去了。