朋友说，中国人骨子里是没有真正相信过幸福的，和西方人不同，中国人认知的幸福是比较出来的。和过去的苦日子比，父母会说，我们现在真的是幸福的一代人。和收入低的比，同事会说，我们到底还是能赚点钱的。和刚入社会的小年轻比，同龄人说，还好我们生得早赶上了好时代的尾巴，至少还有搏一搏单车变摩托的机会。但你真要问一个人，你幸福吗？得到的答案，多半是默然。他不仅不能马上回答出来幸福与否，甚至对“幸福”这个词所能对应的场景，都很模糊。

人到中年之后，朝花夕拾，会想起一些逝去的过往，那些被记忆筛选过的还算闪耀的部分，我们可以称之为“美好”，但未必能说是“幸福”。就像我们在爱情里，很难说清楚，这个人是不是对的人，就算我们最初认定一个对的人，说不定在某个十字路口，他就变成了“错的人”，对和错的判别，往往是一夜之间，人心会变，关系也是如此，所以，从来没有真正“对的人”，大概有的，只是“对的相处方式”。

今时今日，不管是问自己父母，还是问身边的同龄人，或者刚刚大学毕业的大学生，我才发现，原来没有人是真正相信爱情的，他们口中的爱情，都带着前人对爱情虚幻化的构想，渐渐接受当下时代白头偕老是不存在的伪概念，认为爱情多半是让人烦恼受伤的，不会有一辈子陪你走下去的人，所有的婚姻到最后都是利益关系，那些出现在你生命中的每一个人，都只是为了来教你上一节课，然后默默离开，大家对爱情的质疑几乎已经到了一个峰值，还能很清楚地判别出，甜宠剧的剧情，就是一颗让日常焦虑的人找到精神寄托的定心丸，是药，而不是事实。

有一次我和我妈散步的时候，她曾带着少女羞赧一般讲过和我爸刚结婚时候的甜蜜生活，在那个物质匮乏的年代，即使只是烧火做饭这种小事，她都能感受到一种情感的真挚。而后他们分开，各自生活，各自走入人生的不同领域，却依旧让她回顾起他们刚结婚时，她烧碳炉给他做饭的情景。我问我妈，那你当时爱他吗？我妈说，不晓得啊，我只觉得那时候很踏实，但后来才知道，那种踏实原来是随时会消失的。

我身边也有那种爱了一辈子的父母，好朋友讲起他爸妈的时候，会带着一种不可思议的微笑，他的意思是，他无法想象真的有那种爱情存在，他甚至觉得其中一定带着某种虚假的部分，只是他没找到证据戳穿。我问他，为什么你爸妈这么幸福，你还要怀疑幸福？他说，因为他自己就没有遇到过这么完美的感情，一定是有瑕疵的，只是现在的年轻人喜欢放大瑕疵，过去的人喜欢隐藏瑕疵，太完美的东西在这个世上就显得假，所以他对他父母的感情是绝对质疑的。他对感情的这种不信任来自于他自身的感情经历吗？还是互联网的各种现实的价值观造成了他这种怀疑？我很难说清楚。

1997年，《泰坦尼克号》上映的时候，我相信大家对爱这个字眼是有认知的，不管其中对阶层、道德、灾难的解读是否有加深“爱”这个字眼的重量，但那时候我相信，大家会因为生死之恋感动，不会认为那是一种虚假。《大话西游》真正在网上走红的那一年，距离它正式上映也过去了四五年，当谈及紫霞和至尊宝的时候，纵然结尾的唏嘘引人感慨，但没有人质疑过爱的存在与错过，哪怕他们没有真正走到一起，“爱过”是那个时候大家最爱调侃的一个动词过去式。就算到今天，我也会认真地讲，《甜蜜蜜》是我个人影单里永远逾越不过的华语爱情电影的高山，时代与人的交响曲，是认真爱过的人，才明白时间与爱之间缠绵的那种关系。

现在回想起来，90年代，人普遍对爱是有基本概念的，大家对人的复杂性，爱的多面体，都有个人的认知。人不可能一辈子爱一个人，在那个年代，大家并不否认，但大家会继续相信的是，即使不爱这一个人，却还是会爱另一个人的，爱不会因为关系结束而消失，爱是一个人活在世上的常态。可现在不了，大家会因为担心爱上一个人，而干脆不爱所有人，自我保护到一定程度，对爱就产生了强烈的质疑，好像爱是一种病毒，不碰就不会消耗自己，对爱越是不相信，对自己的专注力就会越高，这样的活法变成了一种提倡。

但作为过来人，我必须要说的两件事，首先，长期不恋爱的人，但凡真正遇到一个动心的人，会死得很惨，因为没爱过，所以根本不懂怎么爱一个人，横冲直撞，只能遍体鳞伤，爱是一种天性，但“会爱”却是后天习得的本领，不会爱的人笨拙得自己都不知道问题出在哪里，缺乏爱的经验的人，在处理其他关系上，也一定会有缺陷。其次，害怕爱的人，也会害怕别的挫折，害怕本身与“爱”无关，而是与自信有关，不是因为你不碰爱情，你就不会遇到挫折，而是因为你遇到挫折，懂得处理，你才同样可以游刃有余去面对爱的失败。

我见过不会恋爱的人，给别人造成困扰的情况，对爱的理解，永远是从别人身上索取爱的反馈，求证爱的反应，要求爱的归属，而实际上，这样的相处处不了半年就会让关系变得乏味，反而奇怪，为什么我一直在爱你，你却在回避，生气，拉黑，又加回来，道歉，继续生气，质疑，内耗，再次拉黑。所有的操作，是为了验证对方爱不爱你，而不是你相不相信对方爱你，如同我在开篇提到的，我们对幸福是不相信的，但我们认为幸福是比较出来的，同样，我们对爱是不相信的，我们认为爱是通过行为来证明的。

一个人说，我爱你，不管多么真情，现在的人都会说，不要看一个人说了什么，要看一个人做了什么。所以情话也变得不重要了，只要埋头去做，去付出，去给予，爱就是爱了？朋友说，不，那也不是爱，那是倒贴，是不对等的爱。我问，那什么是爱呢？相知相守是爱吗？朋友说，相知相守也不是爱，相知是灵魂彼此认同的一秒荡漾，相守是亲情一样索然无味地日复一日。那么，什么是爱？朋友说，没有什么爱不爱的，只有开心与否罢了，开心了就是爱，不开心，就不是爱。我说，我怎么觉得恰恰相反，开心了是爱，不开心也是爱，如果不爱，是不会不开心的，只会无所谓。

那么，我们是从什么时候开始不相信爱情了呢？

可能没有人真的想过这个问题。我们不相信爱情，是从我们对人性进行单一判断开始的。当大家都在追逐正能量，追逐伟光正的时候，人性的灰度就渐渐被忽略了，所有的事情只能非黑即白，好人和坏人只能是对立面，而不是一种对照关系，文学和电影的角色不能有侧面，他们只能是好人或者坏人，好人是不能做坏事的，坏人做了好事也不应该被同情，因为对人性的单一化评判之后，即使是《北京遇上西雅图》这样的电影，在真正讲述人和爱的复杂性时，也会被钉在耻辱柱上，说，一个小三的故事有什么好看的，就算她有爱情，也是不值得吹捧的，因为她不是正面角色！那么以这样的视线去看《泰坦尼克号》，我们就只能看到出轨、背叛、不守妇道的Rose爱上了底层小混混，小混混勾引了她，所以他们最后没在一起，也是活该。一切都按这样的视线来看，爱就慢慢不再存在了，因为人越纯粹，就越功利，那么就越不需要情感，我们认为的道德伦理非要去强加在艺术作品上时，我们形而上的精神世界里，自然而然地就不存在复杂的情感关系了，那么爱，就变成了一种被质疑。

当我们认为，只有开心幸福才算是真正的爱，让人受伤哭泣的都是虚假的爱，那么，爱就变成了永远不可能存在的东西。我们在接受人的复杂性的层面上，是在集体倒退的。

十来岁的时候，我坐在电视机前，问我妈，这个是好人吗？但好像他又做了什么并不好的事情。我妈非常认真地和我说，这个世上，只有立场，没有好坏，好人会有阴暗面，坏人也一定有柔情的时刻。同样的观点，放在爱情里，是一样成立的，这个世上，只有会爱与乱爱，而不是不存在爱，爱让人喜悦也让人悲伤，让人兴奋也让人失落，爱是一体两面，爱从来不等同于幸福，但爱过，就必然幸福过，相信的事情总会发生，会爱的人，是能带动爱无能的，但随着大家对爱的质疑越来越深，提防着，逃避着，如果人人爱无能，爱自然就不复存在了。