1.

我最近总是在梦中踏上旅途，背着一个没什么必要的大包，走过模糊的人群和陌生的建筑。醒来时腰酸背疼，心律紊乱，觉得这觉不如不睡。我给关小打电话，说起这件事，她将之归咎于我转职的压力。按她的说法，从编剧到导演，正是一场费力不讨好，还容易突发心梗的旅途。

我说：不是，我咋跟你说的，我说编剧没有主动权，在瓶颈期没办法推动项目。编导一体就不一样了，只要有钱，谁奈我何。关小问：那你有钱吗？我说：没有，可你有啊。

关小是我在上纽约电影学院函授班时的同学，家境好。当时课程要求每人备一台5DMark2，我刚从一个互联网大厂辞职，浑身上下的钱都交了学费，急得抓耳挠腮，在学员群里觍着脸问谁能借我，群内鸦雀无声，只有关小加了我的好友，第二天约了星巴克，递给我一个相机包。后来我俩好过一阵，我问她：当初为啥借我相机？毕竟挺贵的，两万多，你就不怕我不还了？关小说：偷摸看你朋友圈了，长得挺帅，想睡你。现在如愿以偿了，两万睡了这么多次，你不还也行。我说：哦，还挺有谋略。

课上了半年，毕业的时候，我跟关小分手了。后来我俩各自结婚，又各自离婚。她带了个儿子，我孑然一身，混得没有她好，在编剧圈子里浮浮沉沉，最近一直沉，可能快沉到底儿了。她认了个行业老兵当师傅，成了制片人，做了几个成本低、票房高的院线电影，事业蒸蒸日上。在年龄逼近四十的时候，因为一个项目，我俩又被拴在了一起。某次策划会开完，无关人等散出会议室后，我跟关小说了我最新的职业规划——转导演。

关小并不赞成，甚至泼了一盆凉水。她说：你这性格，当导演，还不得让人欺负死。我有点不高兴，问：我啥性格？关小说：剧组里有人跟你发火，踹你三脚都踹不出一个屁，你说你啥性格。我有点不服，说：性格温和就不能当导演了？一个好人就不能干好事了？关小说：你对温和的理解有偏差，我觉得那叫窝囊。

我感到挫败，那天我跟关小不欢而散。接下来的一周里，我把自己关在书房里写剧本，抽了两条烟，堵气，所以不开窗换气，烟头都栽在一株生长繁茂的多肉植物周围，写了删删了写。我都快被烟呛死了，多肉植物还活的很翠绿，这让我感到恐惧。到了周五早上，我严重缺氧，胸口憋闷，鼻塞流涕，像是渡了一劫，电脑屏幕上就留下了四个字：

书房，晨，内。

关小在这时给我来了电话，问：有剧本了吗，发我看看。我仓皇地看了看那四个字，说：剧本不急，你先说钱能不能到位。关小说：剧本都没有，钱个屁。我说：我有个想法，想听听你的意见。关小沉默了一会，说：下午两点，望京有个圆桌咖啡厅，你搜一下具体地址，过时不候。

我住在昌平，开车过去不到一个小时。时间还来得及，我沐浴更衣，修剪胡须，抹须后水，喷古龙水，把自己捯饬得像是一个中世纪将要参加生死决斗的骑士。在镜子前面照了半天，觉得不妥，脱了皮夹克和牛仔裤，换了运动裤和连帽卫衣。临出门，再次觉得不妥，脱了运动裤换了牛仔裤，这回我觉得对劲了，我看上去有所准备，又相对松弛。恰当。

望京不好停车，我停得一脑门子汗，好不容易走进那家叫“圆桌”的咖啡厅，关小正带着儿子往外走，迎面看见我，说：迟到五分钟，我以为你不来了。我没想到她还带了儿子，感到有些局促，关小很敏感，一眼看破了我，问：慌什么？我说：没慌，只是有点意外，你看这咖啡厅起了个名叫圆桌，里面怎么还有不少方桌。不太恰当。

我们仨临窗而坐，我点了咖啡，又给孩子点了个店里最贵的蛋糕，一上来，孩子却一脸嫌弃，好像我点的是中药渣子。关小用手指捏着餐盘拉向自己，一叉子捅下去，像在捅一个敌人。她对儿子说：别害怕，妈妈吃。我有点懵逼，看关小头不抬眼不睁地干掉了一整块蛋糕。等孩子去上厕所了，我问：你儿子害怕蛋糕？关小说：不是，他以为蛋糕是难吃的。我感到震惊，问：这怎么可能？关小说：为了他的牙齿和视力，我从小就跟他这么说的。我问：这怎么能瞒得住？关小说：只要他愿意相信，那除了我，其他人都是骗子。黑森林苦，红丝绒辣，芝士里面全是狗屎。我说：你可真他妈是个魔鬼。关小掏出电子烟吸了一口，把混了奶油甜味的蒸汽吐在我脸上，说：你这不也求魔鬼办事来了吗？

我无言以对，觉得窘迫，程度要略高于刚刚在辅路上转了几把都停不进去，而车外小电驴的喇叭已经响成一片的时候。我一窘迫就爱冒汗，这事关小也知道，她看我汗如雨下，可能觉得自己有点咄咄逼人了，话头一转，让我讲讲自己的想法。我调整了一下情绪，说：我想写一个编剧的故事。关小说：编剧写编剧，你闲的？我说：现在不少片子不都这样么，尤其小成本。志在揭露行业秘辛，观众其实根本不在乎。你不也有个片子的主角是编剧吗？关小说：别说我，说你的想法。我说：我写的这个编剧也想转导演。关小说：你作为一个想转导演的编剧，写了一个想转导演的编剧的故事。你搁这盗梦空间呢？我说：你先听我说完。这个编剧在自己项目的剧组里一点话语权都没有，受尽了屈辱。关小笑了，说：这不就是你么。我说：你能不能别打岔，我马上就讲到这个故事的核心卖点了——在跟导演彻底闹崩之后，这个编剧打算启动一个秘密计划，他要摧毁这部电影，然后自己当导演，悄悄地把摧毁这部电影的过程拍成一部电影。

关小听完，思考了一下，问：喜剧？我说：黑色喜剧。关小说：有点意思。我被这四个字鼓舞了，说：电影的名字就叫《掀桌子》。我打算按照谍战片或怪盗片的思路来写，结构高度类型化，让投资的老板们踏踏实实把钱赚了。关小说：你倒挺自信，现在这大环境，保证能赚钱的，不是新手就是傻子。我说：编剧我有生活，落魄编剧我更有生活，还兼顾了我的导演情结，这片子稳了。关小说：稳不稳跟你的情结没关系，要看观众有没有情结。我说：我有信心让观众在看完我的电影之后生长出一个情结。关小说：怎么在你嘴里，情结跟肺结节一样。

关小的儿子在下午三点要上体能课，我们没聊太久，但有了结论，那就是写写试试。我没对关小说我的剧本卡在了第一场戏。一周的时间里，我的脑中一片死寂。

2.

出了咖啡厅，我开车去了家附近的望湖公园。北京的初春，草长莺飞。我对花粉过敏，不停打喷嚏，眼睛干痒，强撑着从后备箱里拿出一瓶别人送的洋酒，趟进公园的深处，来到一棵大槐树下。这是我埋我爸骨灰的地方，他生前爱溜达，特意嘱咐我在他去世后别给他封墓地里。于是我瞒着我妈，带着他的骨灰盒四处漂泊，每一次搬家，就在家附近选个合适的地方，趁着半夜拿铁锹挖个坑，给我爸重新埋上，算是流动墓地。当然这么干也有风险，就是有时候我会忘了把我爸埋哪了，现在这地儿也只是个估计，我席地而坐，随即意识到我可能把骨灰盒坐在屁股底下了，又往外挪了挪，拎出那瓶酒，拧开盖子，先往地上浇了半瓶，低声说：爸，喝酒。

我一没灵感，就愿意来找我爸聊几句。我喝了一口酒，先跟他说了我想转导演的计划，又说了这个作为我导演处女作的故事。公园里嬉闹的人声很远，我好像正在离开当下的世界，往回忆里走。我看见我爸在厨房里忙活，脸膛通红，他曾是一个厨子，善做红烧肉，并靠这一道菜在老家开了馆子。我爸给我讲过一个故事，那时我还小，我奶奶刚去世，他把兄弟几个聚在了馆子里，自己下厨做饭，煎炒烹炸，都挡不住哥几个争抢家里那两套房子的争执和谩骂。我爸一直没吱声，安心做菜，置身事外。直到把精心准备的菜肴全都摆在了桌上，在众人即将下筷子的那一瞬间，我爸掀了桌子。这故事我印象深刻，我问过他：你是不是后来听够了他们争吵，才掀桌子？我爸说：不是，我早就计划好了这一切。我要让所有菜都上桌，鱼头朝大哥，鱼尾朝二哥，我最拿手的红烧肉摆中间。凉菜顶上码干辣椒蒜末浇上滚油。等一切准备好，我再把桌子掀了，谁也别他妈吃。

想到这，我突然意识到，我写的不也是一个掀桌子的故事吗？不光要掀，还要有预谋地掀，淡然地掀，视死如归地掀。掀的不是别人的桌子，而是自己的桌子。不破不立。想要重新生长，就要先把一切烧成灰烬。但是我不行，我爸行。他可以成为这个故事的主角。

我把剩下的酒一饮而尽，朝着我估计的我爸的位置磕了个头，步行回家，再次将自己锁进书房，借着酒劲，跌进我爸成为了编剧的平行世界里。

3.

我把写好的前三十场戏发给关小。一个小时后，关小给我回了个电话，说：人物挺好。我一开始还以为你会把男主角写成自己，现在看是我多虑了，男主角比你有意思多了。我问：我怎么就没意思了？关小没回答我的问题，继续说：还有，里面有个角色为啥叫小关？你影射谁呢？小关被导演带进剧组，从导演助理逐渐成为了大刀阔斧修改男主角剧本的那个人，这让男主角在剧组中的位置更加岌岌可危，成为了他决定掀桌子、并把掀桌子的过程拍成电影的催化剂。我总结得没错吧，这不是一婊子吗？我说：是婊子，但是个有人格魅力的婊子。小关是B故事人物，她在第二幕开始会主动成为男主角的盟友，表面帮助男主掀桌子，私下又有着更加复杂的行为动机。关小说：不管，你给我把名改了。不改就让你下桌。

我没改，关小也没让我下桌。她甚至帮我做了个项目书，在剧本尚未完成之时，就四处推荐，用自己的名誉打下包票。说实话我挺感动，但又觉得压力有点大，我怕她是想借这个机会跟我复合。虽然在外人眼里，我孤家寡人，事业无成，过得挺可悲，但我还挺享受一个人的时光，如果再回到婚姻生活的鸡毛蒜皮中，我应该会更加消沉，无法再生长起来。

在一次影视圈的聚会上，我喝了点酒，就着酒劲，跟关小说了我的这个顾虑。当时是在酒店的露台上，风很大，关小眼睛湿润了，我怕她情绪崩溃，想要安抚，却看她又笑了。我心说不好，怎么疯了，难道我对她来说就这么重要？关小擦了一把眼睛，说：春天鼻炎犯了，迎风流泪，你别误会。我说：那就好。关小说：你刚才跟我说的，不是开玩笑吧？我说：没开玩笑，你这么真心对我，我也要坦诚相待。有些事不如就将它扼杀在摇篮里，对你我都好。关小又笑了，憋不住那种，一股一股的笑，边笑边说：我同意扼杀，你可千万别留活口。

四月份，北京的柳絮漫天飞舞，不分昼夜。在酒店露台的光照下，柳絮像一场大雪。关小虽然鼻炎犯了，有点挤鼻子弄眼，但在这样的情境下，依然很美。我头一次意识到自己也许根本配不上她，她值得一个更好的男人，但绝对不是那个叫保罗的导演。

那次聚会，我第一次见到保罗，就觉得不对劲。地方挺大，他就跟关小挤在一起坐。保罗说他是UCLA毕业的。关小脸泛红晕，说：我是NYFA毕业的。我在旁边咳嗽了一声，说：函授。关小白了我一眼，继续跟保罗谈笑风生，中英文混用，听得我一阵恶寒从后脊梁升起。我给自己灌了个烂醉，在禁止吸烟的大厅里点着烟，叼着离去。

我在外头等代驾，关小走过来，没吱声，站我旁边。代驾来了，我刚要走，关小掏出两百块钱递过去，对代驾说：抱歉，让您白跑一趟，我送他。

关小开车不稳当，我那台一二年的斯巴鲁森林人也有点顿挫。开出去十来公里，我像是骑在一个半身不遂的巨人肩上，晕得不行。我想吐，让关小停车，她缓慢进辅路，停在一条绿化带旁，来不及开门，我顺窗户扑了出去，吐的昏天暗地。关小轻轻拍着我留在车里的后背，说：告诉你个好消息。我边吐边说：非得现在说么。关小说：这不是想让你好受点么，你那个项目，保罗的公司能拍，主投两千万。我吐完了，没力气挺起身子，趴在车门上看那片沾满了我呕吐物的灌木，问：有但是吗？关小说：暂时没有，不排除以后有。我再跟一下，等时机成熟了，带你去保罗的公司见一下面。

打心里，我觉得这不是一个好消息。在这个圈子里混久了，你就会知道，附加的条件迟早会来。这是一场心理博弈，你需要始终绷紧一根弦，准备分辨和接受不平等的条约。

后来好几次混局我都能见到保罗，有保罗，就必有关小。俩人跟连体婴一样，我越看越来气，也不跟他们打招呼，索性逃跑，有他们没我。喝上几杯，就叫代驾拉我回家写剧本。这样一来，效率反而高了，俩礼拜，我就写了一半，中点，人物的伪胜利到来，男主角联合剧组里的盟友，机关算尽，将导演罗保的隐私扒出——原来他在跟导演助理兼剧本医生的小关搞婚外恋。东窗事发，舆论四起，男主角掀桌子的目标即将达成，但他不知道，真正的坏人还在暗处。

我又给关小发了五十场戏，这回快，半个小时就给我把电话打回来了，问：那个小关我没跟你计较，这个罗保又是咋回事？我说：你别总盯着人名，现阶段这事不重要。关小说：重要，这事直接证明你小肚鸡肠，消化不了醋还总爱吃醋，你这人可真差劲。我说：那就别合作了，我自己出去找钱。关小冷笑一声，说：行，你试试去。

大环境不好，一个项目想要拉到钱，总得有一个拿得出手的点。可惜作为编剧和导演的我不是那个点。在外头聊来聊去，没有进展，迷茫时刻，关小给我打了个电话，说她要去参加一个首映礼，孩子四点半放学，来不及接，让我帮忙看俩小时。我本想拒绝，转念一想，又同意了。

我可能要被动地过完这一辈子了，我不能让祖国的花朵也受这委屈。每个孩子，都应该有选择吃不吃蛋糕的权利。

4.

关小的孩子随妈姓，名起得挺大，关宇。关宇在望京上一个国际幼儿园，大班，快毕业了，我去的时候他正跟一个外教站在操场上聊天，英语说得比我好。我朝他招招手，他朝我走过来，问我：咱俩去哪？我说：叔叔带你去长见识。

望京的甜品店很多，我选了个排名第一的。我还记得他妈说的黑森林苦，红丝绒辣，芝士里面全是狗屎，就特意避开这三类，选了个胡萝卜蛋糕，想让关宇好接受一点。天越来越暖，我找了个户外的座位，正好能看见风吹落樱花花瓣。关宇看上去有点局促，跟第一次见面时我的状态一样。为了缓解尴尬，我问了问他在幼儿园的日常，等胡萝卜蛋糕上来的时候，我刚要给他做心理建设，关宇突然跟我说：叔叔，我想吃芝士蛋糕。我一愣，心想按照他妈的教育，这孩子是不是有点异食癖？关宇察觉到了我的表情，说：我妈跟你说我不吃蛋糕了是吧。我点头。关宇说：我只在她面前不吃。我问：为什么？关宇说：我妈看到我吃蛋糕会伤心，我得哄着她。

我恍然大悟，随即感到了自己的渺小。桌对面六岁的关宇比我更巨大，他像是一个懵懂的神，知晓一切，却又不知自己知晓一切，只谦逊地考虑着凡人的想法。与他相比，我正是那个浅薄无知，喜欢勾心斗角，并将自己的生活过成了一片狼藉的凡人。

关小来找我们的时候，我跟关宇正坐在电玩城里的摩托车上。八点，关宇困了，趴在我的怀里睡得很熟。关小蹑手蹑脚地过来，我也轻手轻脚，把软绵绵的关宇递上她的肩膀。之前玩热了，关宇的额发被汗浸湿，往眼角扎。我看到关小温柔地将关宇的头发捋到一边，孩子嘴角粘着的芝士蛋糕的残骸在此时暴露，关小狠狠地瞪了我一眼，原本温馨美好的时刻骤然结束。

我开车把母子俩送回家，停在地库，看关小抱着依然熟睡的关宇下车，我说：我走了。关小说：你等会儿。我以为她还要跟我墨迹芝士蛋糕的事，打算推卸责任，说：一个巴掌拍不响，你儿子也是共犯。关小说：不是蛋糕的事，我要跟你同步一下项目的进展，上来待会儿。

分手后，我是第一次进关小的家。挺大，智能住宅，拍下手客厅灯就亮了。窗帘自动拉开，北京车水马龙的夜晚缓缓出现。关小把关宇送进卧室，盖好被子，从冰箱里给我拿了瓶水。我问：哪能抽烟？关小说：做个人吧，还差这么一会儿了？我说：差。关小说：那给我一根儿。

我俩把厨房里的抽油烟机打开，门关紧，我掏出打火机，把烟点燃。关小说：但是来了。我说：嗯，我就知道。关小说：保罗想导。我说：你让他吃屎去吧。关小说：要是我，我就同意。我说：那你俩一起吃屎去吧。关小说：你也不想想你多久没有项目出来了。当导演的理想可以再放放，保罗可是现在导演界的当红炸子鸡，你能当他的编剧，是个好机会。别再跟个小孩似的了行不行？我陷入沉默，莫名想起了在另一个房间里正酣睡着的关宇。我说：你错了，我还不如个好小孩呢。关小说：你能不能有点大局观。我说：我的人生信条就是，只看眼前利益，绝不以大局为重。

我把那颗烟抽完，拉门出去，想要离开关小的家。因为客厅很大，当我在玄关穿鞋的时候，站在厨房门口的关小显得有些模糊。她说：你再想想。我没回答，突然想起在十多年前，我俩在常营跟别人合租了一个小房子，公用厨房，我俩也总在里面开着抽油烟机抽烟，讨论斯派克李和伍迪艾伦的电影。我先抽完，要骑着电动车去北京像素开剧本会。我在门口穿鞋，关小在厨房门口看着我，跟我说拜拜。那个时候的她很清晰，一颦一笑，历历在目。

我想关小现在看我也应该是模糊的。

5.

剧本初稿全部完成的时候，我还是听了关小的话，打算跟保罗见一面。五月一号，劳动节，天气渐热，我把车停在东坝的一个产业园里，闻着丁香花和咖啡豆混合在一起的味道，在车里坐了半天，直到关小给我发了第十条微信，问：你死路上了？我才推门下车，走进保罗的公司。

保罗还是如初见一样，英俊潇洒，意气风发，说话中英文混用。他说他很喜欢我的这个故事，再加上信任关小，决定投拍，并且要深度参与，亲自上阵导演。但他话锋一转，又说知道我想自编自导，这没问题，到时候可以给我也挂在导演一栏里。这些话经过关小的铺垫，我都有预料，能接受，就陪着笑，说：那还请保导多指教。保罗一推手，说：互相指教，互相指教。诶对了，还有个事，就是在正式开始筹备前，得改一下剧本。

如此轻描淡写、排在最后的事项，却是我未曾预料的。我觉得自己心里那根绷紧的弦突然断了。我问：是哪里需要修改？

保罗似乎对我的这个问题感到不快，他反问：难道老师您觉得这个剧本可以直接开拍了？他问得如此理直气壮，似乎全世界就没有一个可以初稿便通过的剧本。我开始觉得焦虑，如坐针毡。我在心里回答：如果是我来导演，这个剧本便不需要进行修改。

保罗看我一直沉默，便开始陈述剧本当下的问题：人物不对。一个运筹帷幄的人要完成自己的计划，最后他还成功了，这人就是个顺撇的人。如果要保留现在的结尾，男主角在故事开始时的人物状态就不能是机关算尽。他一定是懦弱的，窝囊的，受尽屈辱的，并将外部的压力转换为行动的动力。其次，人物关系也不对。你把罗保当假反派，把小关当真反派，这没问题，但两个反派跟男主之间的关系应该更加紧密，这样才有可能让小关身份的反转在情绪上更具感染力。现在小关距离男主有些远，仅仅暧昧是不够的，我觉得得让他俩上床，下了床再给男主一刀，这样人物关系才是有来有往的，具体片例，你可以参考诺兰的《黑暗骑士崛起》......

听保罗的意见，让我感到切实的痛苦。痛苦不是因为他说得不对，我痛苦，恰恰是因为他说的都对。我三十九岁，做了十五年的编剧，如今一心想做导演，却依然要被质疑，被推翻，被碾碎，被重塑，之后再被碾碎。而原因一直在那，我却选择避而不见。

很简单，技不如人。

会开完，我的脑子里轰隆隆的响。关小说：要不，再改改？我没说话，用尽全身的力气，朝着保罗点了下头，拿着关小打印出来的剧本下楼，在看到的第一个垃圾桶前驻足，将剧本缓慢撕碎，扔了进去。

中午，我找了个面馆，要了一个凉菜拼盘，一瓶牛二。在吃第二口菜的时候，我又要了第二瓶。我想尽快灌醉自己。点菜的服务员看上去风尘仆仆，似乎刚刚结束一段漫长的旅途，他坐在我旁边空着的那桌，没话找话，问：哥们儿，啥日子啊，这么喝。我说：五一么，过节。服务员问：哥们儿干啥工作的？我说：编剧。服务员笑了，说：你一个编剧，你过什么劳动节。

就像我剧本里的男主角那样，我突然掀了桌子。我的菜和酒向下坠落。虽然醉着，但我清楚地知道，自己现在才是真的沉到了底儿。

6.

跟关小从东湖派出所出来的时候，天上下起了小雨。我说：赔面馆的钱我一会转给你。关小不说话，直接上车，踩了一脚油门窜出去，又刹车，降下车窗问：你去哪？我小跑着上了车，说：去望湖公园。

关小很生气，她说她不知道我为什么要在保罗面前表现得像是一个刚入行的、不懂规矩的编剧。我没回答，说实话，我也没有准确答案。有可能是因为那个被我当成了翻身之作的剧本实际上漏洞百出，并不精彩。我连本职工作都没做好，就妄图成为导演，这是不自量力，是我无能狂怒的根本原因。

到了公园，关小穿着一双高跟鞋，踩着被春雨润化的淤泥，艰难地跟着我往绿化带里钻，走向那颗槐树。她神情紧张，应该是怕我上吊。我说：别担心，我来看看我爸。关小一脸恐惧，以为我犯了精神病，问：你爸在哪呢？我说：你可能正踩着呢。

我跟关小讲了我爸掀桌子的故事。我说：我永远都成不了我爸那样的人，他是一个主角，有力量，有耐心蛰伏和预谋。我呢，懦弱又好胜，无知而不自知。关小说：可你这样的人才是大多数人，谁说大多数人不能当主角？我说：谁他妈想进电影院看自己？在家照镜子不行吗？关小说：你错了，他们看的不仅仅是自己，而是看自己如何醒悟，迈出改变的第一步。

雨越下越大，我跟关小都有点冷，就靠在一起，吸了一颗被雨水打湿的烟，吐出来的烟雾里有积劳成疾的味道。我突然想起了自己决定当编剧的那一天，当时我依然在大厂朝十晚十，每天躲在吸烟室里摸鱼，跟同事谈论最新上映的电影。吸烟室很大，被一棵快要死掉的发财树分隔成两部分，左边是我们公司用，右边是另一家公司用。我听到发财树右边有一个好听的女声在说：我下礼拜就辞职了，去参加纽约电影学院的函授班。我微微侧着身子，隔着发财树的枝桠，偷看过去。我看到关小雪白的手指夹着一颗南京，她的后脖颈儿上有个太阳的纹身，现在已经变淡了，但那时候应该刚纹，亮得我发慌。直到我走出吸烟室，关小也没注意到我，她继续她的生活，而我，回到工位，打开了纽约电影学院的网站。

那天下午，我似乎找到了一个新的故事方向。我站起身，对关小说：我要回去改剧本了。关小拉了下我的手，说：记住，想要成为掀桌子的那个人，一定要先留在桌子上。

7.

我推掉了与保罗的合作，也几乎不再见关小。我回了趟老家，坐在我爸那间已经出兑的饭馆里重写了第一场戏。前前后后，我改了一整年。又是春天，我把电影名字从《掀桌子》改成《从灰烬里重新生长》，并敲下最后一个标点符号，然后给关小发了一份。关小一直没回复，我也没催，大家都有各自的生活，从前就是，现在也是。偶尔交汇只是缘分，可遇但不可求。

一个月后，我正在干一个行活儿，LAST电影展的组委会加了我微信，说我的剧本进了创投名单，让我五月份去趟腾格里沙漠。我给关小打了个电话，问：你知道这事儿吗？关小说：废话，剧本能自己飞到评委手里？我问：那你去吗？她说：去啊，我就是评委。

四月的腾格里多风，昼夜温差大。我穿着衬衫去的，傍晚就跟组委会借了件军大衣，哆哆嗦嗦地窝在露营椅上，看志愿者在沙坡上艰难追逐被风吹跑的海报和横幅。八点多钟，主舞台旁燃起了篝火，关小在这个时候坐在了我的身旁，为了防紫外线，她白天一直戴着脸基尼，到了晚上，依然没摘，像个神秘的侠客。因为没人帮带，关宇也来了，跟我打了个招呼，就在旁边玩沙子，扬了我一脸。我问关小：反正是走后门儿进来的，我是不是已经被内定了？关小说：想得美，我只负责推荐，能不能找到钱，还要看你自己。我说：合着我改了一整年，情况还不如一年前了。关小说：可不，你这版的娱乐性和商业性都不如上一版。她说到这停了一下，篝火散出的火星在这个时候被风吹向夜空。她接着说：但是我更喜欢这一版，因为男主角更像你了，是一个不愿意下桌的窝囊废。我说：我还不知道你，你更喜欢这一版，是因为它本质上是个爱情故事。关小说：谁说我喜欢爱情片。我说：别嘴硬，你对外说你喜欢科幻片，其实心里的Top10都是爱情片。关小说：说到科幻片，你觉不觉得，编剧这个职业真的很适合科幻题材的故事。可以无限嵌套，编剧写编剧写编剧写编剧写编剧。诶，你说，你会不会也是一个编剧写出来的？我说：如果我也是编剧写出来的，我希望他能更坦然地面对一切转折，无论是剧本里的，还是剧本外的。

我看到亮红色的灰不断从篝火上升起，随风涌向头顶的银河，余烬变成群星。志愿者终于追到了横幅，将其踩在脚下，横幅上有我剧本的名字。