我捧着一本《荒原狼》坐在门口，字太小，要凑得很近才能看清。夕阳已经完全沉下了地平线，夜空很黑，模糊的云层缠绕在一起，让人感到安全。空气里都是饭菜的味道，远处的，像是马路那边大排档的烟火气，一阵风就送了过来；近处的，是隔壁厨房传来的油香，隐约还能分辨出抽油烟机嗡嗡的声响。章姨抡锅铲的节奏干净利落，几分钟后，她的身影出现在门口，语气里有种敷衍的热情：姑娘伢，去我家吃两口？

我冲她笑笑，合上手中的书页，说已经约好了，等下要跟别人出去吃。

她啧地一声应了，我眯着眼看她的脸，只隐约辨出两道深深的眉影，像灶台边爬行的长虫。她不太乐意看我出去，因为我一旦离开，这两栋相依为命的楼房里就只剩下她一个人。我感觉得到她欲言又止，大概是对有人约我出去这件事情感到惊奇。

约定的时间快到了，我走到路口，空气渐凉，一盏盏路灯早已亮了起来，朦胧的光晕在夜里连成一片，像银河横贯在前方，分隔出两个泾渭分明的世界。往前是新城区，马路笔直崭新，隧道灯火通明。往后是一片沙砾黄土，废弃的建材像残肢散落各处，这里住着蟑螂、老鼠、流浪猫狗，还有两个沉默无声的巨人。抬起头是两幢高达七层的自建楼，每幢二楼及以上都空空如也，无门无窗，像两只巨大而黝黑无比的眼眶。此刻它们正静静地注视着我，走出废墟，走到那片光明中去。

我把帽檐往下压了压，口罩带子有些紧了，勒得我耳骨生疼。正忙着调试，前方传来脚步声，赵晓刚来了。深秋的天，他只穿了一件黑色短袖，比我高一些，轮廓挺壮实。走近了才发现，他嘴唇紧紧地抿着，看上去有些严肃。

他说，耿星辰？我点点头。

我是赵晓刚。他摸了摸后脑勺，脸上坚硬的线条柔和了一点，走，去吃饭，七点多了，你也饿了吧？

我跟在他后面，保持着几步距离，盯着他黑色的身影在灯下拉长又缩短。走了一段路，他抬头注视，又回身看我，路灯，你不怕吧？我说，不怕。转角处就是小吃街，五光十色的灯光像失控的星海。他问，火锅，炒菜，海鲜粥，想吃什么？我说，随便。他说，那就去这家鸡公煲。

正值饭点，不大的店里几乎坐满，老板娘在角落清出一张桌子，赵晓刚率先走了过去。他点好菜，把一次性餐具拆好，去旁边的饮水机倒了杯水，放在我的面前。这里挺热，蒸汽缭绕，又充满了人身上的味道，我摘下帽子，隐隐感觉到他在看我，又摘下口罩。周围人飘忽的眼神仿佛立刻变成实体，压得我喘不过气。老板娘把满满一大锅鸡煲端上来，我拿起筷子，说，吃吧。

这是家新店，鸡血没放干净，肉里带着腥，我眯着眼专捡锅里的土豆块。赵晓刚倒是吃得很香，没过一会儿盘子里就堆满了骨头。他往我碗里夹了个鸡腿，说不好意思啊，下班太晚，不然就带你去步行街了，那里吃的更多。我说步行街也就那样。他笑了，说，你也常去？我说，小时候去过。

大概看我一直低着头，他说，你别有太大压力，就当交个新朋友。我说，好。他说，我叔和你大伯最近老一块儿喝酒，他跟我说了你，但见面之前我没想到——他伸出手指，比划出圆圆的脸，椭圆的身子——你这么好看。

像个瓷娃娃。赵晓刚又补充。

他看着我雪白的头发，雪白的眉毛，像品鉴一件新奇但残缺的艺术品，大概是早已做过功课，他没有表现出惊讶或者厌烦。恰好我也厌倦了解释，像从小到大做过的无数次那样。白化病，一种基因突变导致的疾病，患者对紫外线敏感，视力较常人低下。后期若病情严重可能发展为皮肤癌。终生无法治愈，不传男传女。

店里人声鼎沸。他突然放低声音，你大伯跟你说了吧？我……年少时候不懂事，留过案底。

我说，我知道。

这也正是他坐在我对面的原因。世界上有天造地设，才子佳人，也有破锅烂盖，王八绿豆。赵晓刚说起自己现在的工作，在给私人老板当司机和助理，言谈间很是满意。我说话不多，只静静听着。他突然从口袋里掏出一个东西，从桌上推了过来，我仔细看了看，问，钢笔？

嗯，送你的。他有点不好意思。听说你是个作家。

混口饭吃罢了，哪里算得上作家。

那也比我强。你是文化人，我只知道卖力气。见时间差不多，他招手喊来老板娘，利索地结了账。我戴好口罩和帽子，他说，走吧，送你回去。

大概是吃饱了，回去的路走得慢些。他看着远处那两栋自建楼，脚在地上捻了捻，问，你一个女孩子住在这里，就不害怕？我说，没事，旁边还有邻居。而且我这样，拆迁办公室的人不敢动我，附近还有两条流浪狗，早就跟我混熟了。像是佐证我的话，快到废墟前，一条大黄狗冲了出来，对赵晓刚龇出獠牙，汪汪大叫。他看上去有些恋恋不舍，我说，就送到这里吧。

回到家时，隔壁章姨的电视声震得墙壁轻轻发颤，我凝神观察，原来不是电视，是我的眼球在颤。摸索着关上房门，拉紧窗帘，这里墙壁和地面都陈旧粗糙，家具和电器倒很齐全，都是大伯归置的。他说，守在这里苦了你了。我说，没事。其实我很喜欢待在这里。外面总是很亮，亮得我眼睛痛。外面人也太多，我就像笼子里的动物。这座摇摇欲坠的楼房是最安全的巢穴。五十多年前，一个菜农娶了另一个菜农，他们挑着乡下的菜把鞋走破，终于来到蛮荒的城市边缘。青椒和豇豆换来砖瓦，菜薹和茄子变成水泥，汗水滴在土地里，浇灌出一整栋顶天立地的自建楼，养活了三个嗷嗷待哺的儿子。我出生那年，爷奶本来高兴得很，说没想到，一直闷声不吭气的二儿子先有喜事。但等护士抱我出了产房，一切就变得不一样了。毛发雪白不能见光的婴儿，我爷爷觉得只应该出现在风靡大街小巷的《西游记》里，他不理解，为什么这个怪物会成为耿家的女儿。

那几年里，我和父母一起住在二楼，隔壁是爷爷奶奶，楼上分别是大伯和叔叔一家。其余楼层都被简单修缮后出租，租客的面孔来回变换，最终都像被雨淋湿的玻璃，模糊而毛糙。大伯是最早下海经商那一批人，早早就长出了啤酒肚，可惜大浪淘沙，几度沉浮，千金散尽却未复来。叔叔在车辆厂当维修工，他像一头暴躁的兽，总是一身洗不净的机油味，右手无名指和小拇指各缺了一节，是锈蚀的车床留下的工伤。我父亲在一所中学教授语文，他沉默寡言，瘦得像一根支棱的柴火棍。这份清瘦一部分来源于童年时的营养不良，另一部分归咎于中年时的丧妻之痛。得益于他的这份工作，爷爷身体还好的那几年，在下属小学保卫处当了好几年校工。我初一时，母亲因为心脏病撒手人寰，她身体本就不好，而女儿的病痛像命运终于把她胸腔中的那颗红物攫紧捏碎。楼房迎来送往，吞吐生死，静默不言，它和周围的几十上百栋建筑一起，组成长江沿岸拼图的一角，但如今图样早已过时，时代发生剧变，附近一整片都被列入了老城区改造的重点目录里。等终于轮到这座老楼，拆迁致富的风口已然过去，办公室提出的条件骇人听闻，爷爷捂着胸口差点背过气去，一辈子就攒下这一栋楼，他咬紧牙关不肯松口。

家人房客都已前后脚搬离，但挖掘机和破碎锤就像西方电影里变异的怪物，潜伏在暗处虎视眈眈，随时等待将楼房拆骨剥皮，吞吃入腹。我勉强从大专毕业后，找不到工作，在外租了个单间，靠写稿维生。为了争取到数目可观的拆迁补偿，大伯作为长子，自告奋勇在老楼里守了几个月，但在这场漫长的持久战中，他没过多久就败下阵来。一次家宴上，大伯做东，叔叔斟酒，爷爷奶奶给我夹菜，堂弟堂妹自顾自玩闹，父亲一如既往地坐在角落，像一只沉默的空壳的蜗牛。宴会上做出决议：大伯继续跟拆迁办谈判，在结果没有下来的这段时间里，由我代表家人继续守在这里。

也许是心存愧疚，也可能是出于长辈朴素的好意，搬进老楼后，大伯对我的关心明显增多，主要表现形式为给我介绍相亲对象。那些高矮胖瘦形象不一的男人里，十个有六个听到白化病就被吓跑，两个过了一段时间后说要重新考虑，还有一个干脆利落地直接消失，像魔术师高顶帽里弹指就失踪的兔子。赵晓刚是第十个。他送给我的钢笔里细心地灌好了墨水，我在纸上划下一道，饱满流畅，好用得不像是一支新笔。

和赵晓刚吃过饭后的第二天，大伯上门来，手里的提兜散发出新鲜草莓的香味。他问我，昨天相亲怎么样。我说，还可以。大伯对这个模棱两可的回答不是很满意，他环视了一下四周，对老楼用水和用电做出重要指示，又在掉了皮的沙发上坐下，拿起一封未拆的邮件，问我，这是什么？我说，杂志。他有些惊奇，说，你还能看杂志？我说，勉勉强强。买书早已形成习惯。每月十号，快递员会把邮件扔在废墟入口的一个小土堆上，他从来不给我打电话，但期刊仍月月准时送达。

接下来的一周风平浪静，赵晓刚偶有消息发来，简单的嘘寒问暖。好事是有两笔稿费到账，只是一笔要跑去税务局开发票，又得麻烦隔壁章姨帮忙照看。我和她必须有一个人守在这里。楼是两个家族的命脉，谁也无法承担它贸然被切断的风险。开完发票回家，没开灯的屋子里坐了一个人，竟然是我爸。

我妈去世之后，我和他一年中所说的话寥寥无几。他的冷漠在他人看来是一种深情的象征，如同刻在皮肤上隐隐露出的图腾。对坐间是相似的孤岛，我妈曾是斡旋其中的飞鸟，飞鸟一去不回后，只剩下寂静无声的潮汐。两年前他再婚了，对象是同校一个从未结过婚的女老师。婚礼上她的腹部微微隆起，像岛上新生的小山，里面有我无法给予他的喜乐、安宁与希望。

爸。

回来了？

嗯，去了趟税务局。

最近钱还够用吗？

够用。

几句不咸不淡的对话过后，他切入正题，问下个月过年，要不要去他家吃团年饭？他一直揉搓着双手，原本就不高大的身形看起来愈发佝偻。童年时我也常常趴在他的肩上，觉得承载着我的是一整个世界，温暖熨帖而又无限宽广。很难承认那其中没有爱的成分，但天生残缺的人不敢去冀求全部的眼神。

我说有空我就会去。对面的男人长吁一口气，站起身来向我道别。临走前他说，听说大伯给你介绍了个男孩子，你多接触接触，如果觉得好，就上点心，别让人家跑掉了。

第二天赵晓刚就出现在我家门口，辨认出他的脸后，我着实吃了一惊。他说，上周跟老板出差，一天十几个小时都在开车，早上才回来，所以一直没约你。我说，嗐，没事。他站在门外，双手插兜，有些拘谨，我说，要不进来坐坐。他往里瞟了一眼，说，不太方便，我一个大男人……哎，你家有这么多书啊。

他腾挪视线，落在我的脸上，是赧然的犹豫，最近上映了部新片子，特别火，你想不想去看？

我摇摇头，说，不好离开太久。而且，我的眼睛也看不清。

他看起来有些失望。现下也不过中午，他在外奔波辗转十几天，一回来气都没来得及喘，就上门找我看电影，让我一时也踌躇起来。

不如在这附近走走。我说。他一下子雀跃起来回应，好啊。

是阴天，我还是穿戴上了全套装备。对面是居民区，可逛的地方不多。他问，吃不吃烤红薯？我说，可以。红薯散发着炉子里带出来的甜香，糖丝黏在我的手指上，像有蚂蚁悄悄爬过。我和他默不作声地一路走，目的地并不远，沿着新城区走过一架人行天桥，再转两道弯，路过一条护城河，他说，火车？我说，是的。

面前躺卧着两道延伸至天际的漫长铁轨，轨道呈现一种黯淡的灰绿色，两侧是齐腰高的芦苇，在风中轻轻摇曳。我和他坐在一个土坡上，天、电线、轨道合并成整齐的平行线，偶尔有看不清样子的鸟飞过，哗啦哗啦，扇动翅膀的声音像纸张。赵晓刚说，没想到啊，还有这么个地方。我说，小时候我常来，那个时候每过十几分钟，就有一辆车轰隆轰隆地开过去。近几年，走这条道的车少了，只剩下一天两趟的绿皮。

你喜欢看火车？

喜欢，因为没坐过。

你说咱们今天能看到吗？

挺悬。

红薯吃完了，他又变戏法似的从口袋里掏出一袋花生。撕开袋口，递给我一颗。花生上似乎裹了盐和糖霜，又甜又咸，莫名讨好人的味觉。赵晓刚说，坐火车也没什么好的。我第一次坐，就闹了个大笑话。我说，什么笑话？他说，那会儿正过年，车上人特多，我坐窗边，觉得车厢里臭得很又闷得慌，就想把窗户拉开透透气，所有办法都试过了，甚至站在椅子上张望上面有没有拉栓。旁边的人都像看怪物一样看着我，再后来，连列车员都来了，把我臭骂一顿——原来火车上的窗户根本就不能打开。你说他们怎么不专门写个注意事项呢？

我笑出声来。他把花生袋递给我，犹豫了下，说，火车有什么了不起的，以后我带你坐。这话有点不太合适，但大概因为他眼神和语气都真诚，我静了静，没说什么。他指了指自己的眼睛，问我，很难看清吗？

我说，两米以内可以，两米以外就很勉强了。小时候视力会好一些，那会儿站在这里，还能看到火车窗旁坐着的人，还卯足了劲儿向他们挥手呢。后来就不行了。

戴眼镜也没用？

基本没用。

那你还看那么多书，不会对眼睛不好吗？

离一拳，能将将看清。就这么个爱好，没办法。

你家人也不管？

管不了，也没空管。小时候没有小孩愿意和我玩，身体原因也经常去不了学校，我只能坐在家里发呆，像个傻子。后来有一天，突然发现楼道里放着一摞书，名著、小说、散文集都有，我就拿过来看了。

谁敢说你是傻子？我去揍他。

哈哈。

所以那些书是谁买的啊？明知道你眼睛不好，还买那么多。

真的不知道。之前以为是租房子的人放外面的，但是也没人拿。

他捡起一块石头，抛到铁轨上。那一整栋楼都是你们家的啊。

是。我说。两人短暂地沉默了一会儿。有火车鸣笛响起，由远即近，像一条铰链滑过城市凹陷的锁骨。离得太远，我看不清车窗里坐着的旅人，大抵是像水族馆集装箱里的鱼群，晃晃悠悠。地面震动后重新归于沉寂，我低下头看着地上的土，说，其实可能是我爸。

赵晓刚说，什么？

那些书。可能是我爸买给我的。他教语文，之前还在外面教学生写作文。

你爸也这么有文化啊。他挠挠头。我们全家都是大老粗。我高中毕业，已经算学历最高的了。

赵晓刚又从口袋里掏出什么零食，正要撕开包装，我说，不坐了，回去吧。他马上站起身来，说那好。我走在他前面两步，他说，等等，收着力道在我背后拍了一把，有什么东西掉了下去，我正要眯着眼看，他说没事，是条蜈蚣。那小东西在地上蠕动着，他也没踩，只是走到了我前面，步子不急不缓，带路刚刚好。回到老楼前，章姨刚起床，捧着缸子漱口，大黄狗趴在旁边。他蹲下身，把那袋零食拆了喂它，原来是牛肉干。

道别后我进了家门，把帽子口罩取下，还是感到皮肤肿胀疼痛，像有蜈蚣在爬。我去柜子里找药膏，刚拿出来又听到有人敲门，是赵晓刚，他递过来两个塑料饭盒，说，还没吃午饭吧？我在前面打包了两个小炒。我一再推诿，但他态度坚持，我只好收下。吃完饭，把窗帘拉好，我坐下赶稿，电脑背景和字号都经过特殊设置，但工作效率还是比常人低上不少。编辑曾说，要不把你的病公开一下，也许因祸得福，马上就火。我犹豫了一段时间，默认同意了。她帮我注册了社交账号，头两个帖子果然如巨石投湖，激起不少喧哗。但石头很快就沉到了底，日新月异的互联网不会打捞起任何一朵过时的水花。

除了键盘敲击的细碎声响，四周静得能听见尘埃落地的声音。章姨破天荒地没开电视，拆迁办的人也许久未曾上门。我刚搬进来的时候，他们隔三差五登门，西装革履地坐在掉皮的沙发上，端着一次性纸杯，目光在屋内逡巡。我总是推说做不了主，他们见我病弱，倒也客气，喝完茶便走，不曾为难。章姨却从不给他们好脸色，她性子烈得像团火，好几次抄起扫帚就往外赶，堵在门口骂得震天响：“强盗！吸血鬼！杀人犯！开发商的狗！”什么难听她骂什么，声音在楼道里回荡，像一把生锈的锯子，硬生生割裂寂静。隔壁楼几经易手，我对她所知不多，只知道她丈夫和儿子都在广东打工，这栋楼对她来说，是彩礼，是新房，是孙儿的摇篮和源源不断的希望。但希望是和墙皮一样容易剥落的东西，在经年累月的风霜里早已百孔千疮。

赵晓刚开始频繁出现在老楼周围。有时带一袋砂糖橘，说是老板客户送的；有时拎着保温桶，说家里炖多了排骨汤。他总选在傍晚来访，暮色给我的脸增添了几分血色。过年前一周，他从怀里掏出一个油纸包。尝尝，糖炒的。他说。赵晓刚剥开栗子壳，金黄的果肉滚到我掌心。大黄狗突然从废墟中窜出，前爪扒住他膝盖讨食。赵晓刚笑着摸出牛肉干，炭烤过的零食味道四散在空气里。我说，你都把它嘴养刁了。他笑，没事，它帮我保护你，它有功劳。

我低下头专心吃栗子，冷了，有点硬，但还是很香。赵晓刚突然站起身来，寒冬天气，他只穿了件黑色夹克，挽起袖子的时候能看到精壮的小臂线条。我说，怎么了？他说，帮你贴春联。

一副崭新的红底春联，正楷小字，我站在正下方才看得清。春回大地兴万物，福满人间照千家。我搬来小板凳，他站在上面贴好横联，万物生辉。老楼的门框已经歪斜了，像被岁月掰折的脊梁，铁门褪成斑驳的锈红色，蛛网在檐下投射出迷宫一样的阴影。前方是章姨支起的破旧晾衣架，挂着一张泛黄的富贵牡丹床单，红色褪成淋漓的肉色，在风里飘荡如招魂的幡。春联太新了，太喜庆了，它太过光辉夺目，与破旧黯淡的老楼格格不入，乍看上去竟然有些许滑稽。

你喜欢吃什么？赵晓刚说。我说，不挑。他说，那我猜猜，糖醋排骨，番茄炒蛋？感觉你喜欢吃甜的。我被他逗笑了，说，确实还可以。他手上剥着栗子壳，剥好一个给我一个，一整袋剥完，他手往前面一指，说，哎，那是谁？

我眯着眼看了看，说，快递员，送杂志的。他大步流星走过去。很快把那个四四方方的小包裹拿了过来。看我拆开，他说，他说，他们发过你的文章不？我说，我哪里够格，而且天天在屋里待着，有时候都不知道写什么。他说，这有什么难的，我带你出去。

他捎来更多的水果、零食、生活用品，只是不全给我，提了许多给隔壁章婶。拿人手短，之后看我跟着赵晓刚走，她不再有微词，上次还破天荒洗了一盘李子送来，只是最下面有几个是烂的。赵晓刚买了辆二手摩托车，红黑色，配了个滑稽的粉红色头盔，给我扣在头上，小心翼翼地系好绳扣。他说，扶稳了，我犹豫了下，把手放到他的腰上，问道，去哪里？他说，哥带你见见世面。我们去了地下溜冰场，又去了私人录像厅，阴天时坐在湖边。这座湖名叫东湖，冬日游客稀少，柳树光秃秃的枝条垂在岸边，赵晓刚捡起块石头，问我，打水漂，会吗？我摇摇头。他径直把石头扔了出去，在水面漾起一圈又一圈波纹，像死去的老树的年轮。我说，赵晓刚。他应了一声。我说，你年轻的时候犯的什么事。他沉默了一会儿，说，过失伤人。我问，伤的谁。他说，那时候的女朋友。四周一下子冷寂下来。

我站起来，立起衣领，说，走吧。他跟在我后面，蔫头耷脑，像只被驱赶殴打的落水狗。他说，那时候不懂事。我问，她怎么样？他说，谁？我说，你当时的女朋友。他说，好得很，几年前就结婚了，现在孩子都满地跑了。见我突然停下脚步，他有些紧张，问，怎么了？我收回视线，说，没什么，我好像看见了我叔叔。风吹起纠缠在一起的长发。我视力这么差，多半是看错了，他又怎么会在寒冬腊月一个人坐在快要结冰的湖边呢。

大年三十那天，我爸一大早就来了。我坐上他的车，才发现后座上放了个婴儿安全座椅。他边开车边问我，和那个男将相处得怎么样？我静默了一会儿，说，一般。他盯着前方的红灯，没再说话。进了小区，电梯在中间楼层停下，我之前也来过几次，这次却觉得分外不同。门口张贴着硕大的“福”字，玄关处铺着柔软的地毯，厨房传来热气腾腾的菜香，婴儿在客厅摇篮里熟睡。走廊进去的第一间卧室，窗帘是浓郁得接近黝黑的藏青色，他曾说这个房间是留给我的。我去洗手间时路过，看了一眼，门口处放着一张鹅黄色的婴儿床。窗帘早已束起，日光倾泻进来，一室雪白明亮，满满当当。

晚上，我和他以及他的妻子坐在同一张桌上吃饭。那个女人对我很客气，往我碗里夹的菜堆成了小山。饭吃到一半，电视里开始放春晚，喜气洋洋，我爸的脸上也跟着浮现出笑容，他说，星辰，今晚就在这里睡吧。他的妻子剜他一眼，嗔怪道，不早说，我都没收拾。他乐呵呵地笑，说，吃完饭我陪你弄。下一个是舞蹈节目，演员们盛装出席，载歌载舞。摇篮里的婴儿突然大哭起来，桌上的两个人手忙脚乱地放下筷子，一个抱起来哄，一个去冲奶粉。菜变凉了，汤上凝结了一层厚厚的油花，主持人正在报幕，电视机前的观众，祝你们家和万事兴。我放下筷子，说，爸，阿姨，我吃好了，先回去了。

回到老楼，门口好像站了个人，天色太暗，看不清楚，我从地上捡了根木棍藏在身后，感到自己心跳如擂鼓。走得近了，才发现是赵晓刚，我难掩惊讶，说，你怎么来了？他拿出一个双层饭盒，说，给你送点年饭。进门打开盖子，是糖醋小排和红烧武昌鱼。跑了三家菜场才买到活鱼。他挠挠脑袋。

他坐在旁边看着我吃，今天章姨家也出乎意料地安静，赵晓刚说，等你的时候看了看，好像是她家里人回来了。我说，你真没必要跑一趟就为了送这个，我吃过了。他笑，今天过年，你就让让我，成不？

等我吃完，他把饭盒收拾好，我说，看春晚吗？他说，那有什么好看的，我车骑来了，载你去江边开烟花。

跨年夜，人群都聚集在热闹处，他抄了一条僻静小路，空无一人，只有路灯昏暗地亮着，在地面拖出长长的光的车辙。开到江滩，人满为患，路边已经拉起护栏，交警在疏散交通，不让进只让出。赵晓刚很是懊恼，说早点来就好了。我说烟花嘛，哪里都能看。他摘下头盔，说那我把车停在那边，我们找个角落。江滩外围也有不少人，都在等烟花，站在我们旁边的是几个头发染得五颜六色的青年，手里拿着烟，看到我，他们的嬉笑声短暂地停了一下，然后重新喧哗起来。我缓了一瞬，捕捉到几个关键词，“你们猜……她那里的毛……白色……”我低下头，看到赵晓刚的手似乎在微微颤抖，是手吗，还是我脆弱的眼球？下一秒，旁边的男人突然猛兽般暴起，一拳狠狠砸在对面出言不逊的黄发青年脸上。

事态很快演变成一场恶战，赵晓刚下手极狠，但架不住对方人多，没几下就挂了彩，脸颊上多了一块醒目的淤青，血顺着鼻梁笔直淌到下巴。直到有路人高喊一句“警察来了！”我才如梦初醒，拽着赵晓刚吼，上车！

摩托车潜入车流，四周五光十色，让人头晕。他开得很快，我坐在他身后闭着眼，像一对逃去天涯海角的亡命鸳鸯。快要回到老楼，赵晓刚突然停下了车，我说，怎么了？他说，星辰，看天上。我抬起头，夜空中出现许多朦朦胧胧的斑点，从小变大，消散于无，几乎无法捕捉，但我知道那就是烟花，像彩色的墨水在天空上晕染开来，留下几许光的余晖，却又急速落于无形。那是属于我的光——微弱，安全，像沙漏中最后滑落的沙粒那样渺小又温柔。

耳边响起火车鸣笛声，原来不知不觉他开到了护城河旁。车中是归心似箭亟待团聚的旅者，河边是不完美但并肩的一双人，烟花落进河里，就变成了水，浩浩荡荡不知往何处去，赵晓刚搂住我的肩膀，说，走，送你回家。

车子开到老楼，我把粉色头盔还给他。赵晓刚说，留着吧，我也不会给其他人戴。有小汽车从废墟里开出来，我看过去，赵晓刚也看，说，是不是章姨家里人走了？我说，看着不像。四下一片漆黑，他突然不敢看我，深一脚浅一脚走到门口，他说，星辰。我说，我知道你要说什么。他脸又红起来，像是喝多了啤酒。

年后赵晓刚又去出差，开小汽车的神秘访客终于露出真容。上门的还是大伯，他背着手在屋子里转了几圈，说，星辰，这么久辛苦你了。我说，没事。他说，你屋子里这么多书，之后搬起来多不方便呐。

我停下敲击键盘的手，看着他。

哎，等了这么久，总算有好消息了，我已经跟拆迁队谈好了，春天就可以动工，你守在这里的日子总算到头咯。

什么条件？

这个……

我又重复了一遍，什么条件？

他报出一个数字，一个比想象中少得多的数字。我一时哑然，良久才问，爸爸和叔叔同意了吗？

不同意又能怎么样，还能一直这样拖下去？你爷爷奶奶身体都不好，每个月买药请保姆都是一笔大钱，他们两个小的哪里知道这些……星辰，你也劝劝你爸，房子拆了你刚好过去和他一起住，他儿女双全，你也有个伴，多好啊。

他突然一拍脑袋，嗐，我真是糊涂了，你快跟赵晓刚结婚了吧？那肯定是跟他一起住啊。

送走大伯，我坐在客厅里，听到外面淅淅沥沥下起雨来。我睡不着，索性开始整理老屋，一本又一本书，新的，旧的，纸张薄脆，字迹泛黄，少时回忆垒成一摞，我翻阅如同爱抚情人的身体。雨声逐渐变小，但却有另一种声音夹杂其中，我侧耳倾听，原来是隔壁的章姨在哭。

时至三月，春和景明，万象更新。赵晓刚出差回来，给我带了满满一兜贝壳，说是在海滩上捡的。他说，这周末有没有空？请你去我家吃饭。我抬头看他，他不自然地低下头，有些嗫嚅，要是双方都觉得合适，不如……不如就快点把证领了。

我没回复，走到一边去，打了个电话。他问，怎么了？我说，喊人上门来收废品。

收废品的贩子很快就到了。十四斤二两，贩子利索地过称，算你十五斤，一斤八毛，十二块钱。

赵晓刚帮着把东西搬出去，回到屋子，我给他倒了杯水。他撸一把鼻子，问，那么多书，干吗卖了？

你为什么想和我结婚？

他吃了一惊，似乎没想到我会问这个问题。

你和我大伯到底是怎么认识的？

他目光躲闪，仿佛视力不好的那个人其实是他，离得近了，我看到一次性纸杯几乎被他捏得变形。我知道拆迁的具体方案了，我说。会按照户口人数适当增加拆迁款发放比例，这就是你要和我结婚的原因吧。

他急切地放下杯子，试图握住我的手，说，星辰，我没有想过要骗你。

你没有骗我，你只是隐瞒了我，没有告诉我你在给你叔开车，而你叔就是拆迁办的赵主任。跨年夜，是他来找章姨的吧？

独木难支，沉疴难救，那个女人因为最终还是保不住这栋楼而哀哀痛哭。大伯的生意实在亏了太多钱，欠了一屁股债，他无法再等下去，要在这个春天让老楼和自己都迎来新生。

赵晓刚絮絮叨叨地说了许多话，说最开始我是存了些其他心思，但到了后来，我是真的喜欢你。说你现在不想结婚也没关系，我可以等。说你可以放心，我不会要你们家一分钱……

我说，你走吧。

他最终还是走了出去，留我一人坐在空空荡荡的客厅里。我留不住任何一本旧书，黑色的文字和白色的我都无处安放。童年时我视若珍宝的那些书册，内页残留着食堂饭渍和红墨水批注——来自爷爷曾任校工的小学的图书室注销章。他当作废品捡回来的旧书，曾经安抚过我空无一物的少年时代。

夜又深了，我关上灯，走出危楼，章姨不在家，不知道去了哪里。废墟中有隐约虫鸣，还有一股奇怪的臭味，我走过去看，竟然是那条大黄狗，它不知何时已经死去，嘴角鲜血早已干涸。我蹲下身，抚摸着它的头，听到远处有推土机由远及近的声音。那又何妨。我沿着早已拆除栏杆的阶梯一路往上，站在楼顶，白色长发在空中猎猎如旗，想起年幼时在母亲怀里她教我朗诵的诗句，“危楼高百尺，手可摘星辰。”它晴天墙粉簌簌脱落如皮屑，雨天钢筋嗡鸣如哀哭，此刻每一道裂缝都呈现血管状纹路，涌动着与我融为密不可分的一体。我听见巨人轰然生长的声音。它是梦的归所。我是夜的子民。