二零零柒年的夏天，外公骑车带着我，去海鲜市场给春玲子买喷雾。

我犹记得那是个酷暑，艳阳天，落日与云影交汇，视野里全是耀眼的金黄。那时候外公很年轻，他会用一只柠檬香的肥皂洗脸。我坐在自行车的后座，风吹起他的条形衬衫，我能闻到一股干燥的酸甜味。

到达海鲜市场的时候，天际还能看到不少白光。外公锁好车，我同他向里走。穿过潮湿的水泥地，耳边逐渐充斥起换氧的气泡声，一股刺鼻的鱼腥弥漫开来。我不断看到新鲜的鱼被胶皮手套拎出来，称量，敲晕，最后放到案板上。挂着驱蚊绳的风扇缓慢地转动，遍地都是被刮掉的透明鳞片。期间因为害怕，我多次拉住过外公的衣角，他索性就把我抱起来，快步跨过那些水坑。

到达市场的深处时，有一家夹在酱牛肉和蔬菜坊中间的小店，专卖植物配品。我忘记外公是否认识那个店主，或者曾经来过，总之购买的过程非常迅速，外公很快就挑好款式，谈拢了价格，接过那只圆形喷壶时，他和对方还在有说有笑。

从海鲜市场出来，我跟他去取车。先前天边的白色逐渐溃散了，云淡如沫，我察觉到有一阵很温和的感觉覆盖满全身，随风穿过我的身体。很多年后，当我看过侯孝贤的《恋恋风尘》，阿云看着泡影般的浮云从天际飘过。那种柔软的气候和我在海鲜市场口时很相似。

外公取好车，便带我回家。一路上，空气逐渐变得粘稠，风夹杂着潮湿的水雾。令人始料未及的是，当天夜晚，我所在的城市下了一场二十年未遇的大雨。水珠像是绽开的谷物，从恰似稻皮的云层里倾泻而下，瞬间淹没了街道。赶路的人只好卷起裤腿，在形成浪的雨中趟水穿行。暴雨一度冲垮了市区的排水系统，很多车辆的电瓶都被破坏，无法继续行驶。一部分雨水甚至灌入了中心广场的地下商城，银河倾泻，交通被迫停摆了无数天。

时至今日，我想起那场大雨，依然会觉得不真实。此前我并没有经历过这么大的自然变化，一瞬间城市的状态会整个翻面。我甚至有问过朋友对那个雨夜的印象,W说他在楼下玩水枪，雨大后，大人从阳台喊他的名字，他就跑上楼吃饭。酒心女孩则给我说，她一直在家看电视，雨声听起来很舒服，快到凌晨的时候，她喝了一包牛奶，接着就去洗漱了。

他们的说法更加让我感觉混乱，我分明记得那天自己的睡眠很浅，耳边全是清脆的雷声，雨水砸在玻璃上接连绽开水花。父母已经说过不会来接我，但我缩在床上，还是担心起来他们有没有安全到家，会不会因为这件事吵架。其他亲戚有没有被困在外面，弟弟是否按时从幼儿园离开了。在那个信息交流不便捷的时代，这些未知的事情都让令我十分不安，可又无能为力。

在半睡半醒间度过了一夜，凌晨的时候，弥漫的风声依旧不减，我被降低的温度冻醒，爬起来看到外面的天空是阴沉的深蓝色。大雨让那个夜晚变得漫长，在反复的入眠和苏醒里，我害怕得不敢闭上眼，于是蹑手蹑脚地走去外公的房间，告诉他我饿了。外公犹豫了一下，还是坐起身，带我去到餐厅，从冰箱里拿出昨晚吃剩的披萨，放进微波炉里。昏暗的夜，微波炉转动时的光像是太阳，把黑漆漆的家里照出一片暖黄，一切都显得特别安静。随着一声清晰的“叮”，光熄灭了，外公把盘子拿出来。那块披萨我最终吃掉了一半，菠萝和培根因为重复加热而憋掉，有股枯草的口感。清洗完盘子后，外公仿佛察觉到了我的心思，送我到床上。帮我盖紧被子后，他并没有回屋，而是一直陪伴在床边，直到我再次入睡。

次日醒来是个干燥的阴凉天。雨停了，云整块盖住阳光。接下来的半个月，整座城市都处在被迫重建的窘境中。我时常看到有人在街边倾倒家里的积水，或者施工队架着梯子，给商铺生锈的门面刷上新漆。

幸运的是，那株春玲子并没有因为暴雨受到任何影响。外公又把新买的喷雾洒上，它就生长得更迅速。冒叶的时候，外公去楼下采过几枝，做了一盘春玲子炒鸡蛋。爆香过后，刚摘的叶子显得无比娇嫩，嵌着凝固的鸡蛋液，嚼起来像是一颗植物软糖。

后来外公告诉我，这珠春玲子是有魂的，不至于被一夜的雨水冲刷拔起。他讲这话的时候表情很笃定，一张干净却坚毅的脸，不由自主就对童年的我产生了深刻的印象。

我人生第二次经历这样的极端气候，是在大三的时候。台风“利奇马”登陆上海，那天我和朋友刚结束了期末考试，商量好晚上去玩。我们没有及时查看天气预警，不知道台风将至，毕竟走之前天空只是灰蒙蒙的，闻起来有些潮湿，这都是梅雨季的常态。

我们坐一号线，从淮海路下车，找到一家做鳗鱼饭的日料店。屋内闪烁着昏暗的灯光，湿漉漉的地面，回廊上放有新鲜的味噌汤。那个学期很忙，我和朋友好久都没见到了，点好餐后，总感觉有说不完的话。往前的几个月是一段轻飘飘的时光，我有时候待在学校，有时候跑去市中心，因为难以平衡好生活和学业，总陷入到焦虑的情绪中。朋友则谈起专业学习的困惑，重要的是，一些脆弱的时候他会有点想家。我没什么好的建议，他说的事情我也在经历，只能在一边安静地听着。

气氛变得尴尬后，我提出到一家以前去过的咖啡厅，朋友同意了。我们很快走过去，点好两杯冰美式。后来我们说起一些假期想做的事，越聊越兴奋。透过落地窗，能看到三三两两振翅的蜻蜓，缓慢飞过树叶的间隙。约合在黄昏的时候，吹来一阵很温和的风，顺着咖啡厅的门缝钻进来，俯在我的小腿上。只一瞬间，天就整片暗了下去，厚重的风席卷过街道，很多脆弱的树枝都被吹断，水果店的招牌掉下半截儿。骑自行车的路人赶忙把车拉到路边，贴着墙站立。雨随之而来，穿过肆虐的风，七零八落地砸在地面。躲在咖啡厅里的顾客，不管是办公的男人还是刚放课的学生，所有人一齐看向窗外。那个场面显得十分滑稽。

台风来了！我听到那几个放课的学生大喊。视野范围内，全是雨水的浮沫和乱飞的树叶。咖啡店内的工作人员冲去门前，三个人合力把大门关上，贴上一张“暂停营业”的打印纸。

最猛烈的时期一共持续了几个小时，等到黄昏，风声变小了很多。我和朋友晚上必须回到宿舍，这看起来是最好的时机。于是迅速喝光咖啡，冲出咖啡厅。事实上，风力还是没有完全散去，我拿出准备好的雨伞，刚一撑开，还没举到头顶，就被整个吹翻过来。我和朋友只好朝相反的方向举起来，却并没有让伞成功地翻回去。我想起徐志摩的一本诗集，叫《我不知道风往哪个方向吹》，那时候的感觉大抵如此——似乎四面八方都是风暴，密集冰冷。就连我松垮的衬衫也被吹成锥形，混着雨水，紧紧贴在身体上。

我和朋友好不容易举起吹翻的伞，朝静安寺的方向走。到达陕西南路的时候，朋友的帽子被吹飞了，幸好旁边有一群年轻人，为首的卷发男孩接住了朋友的帽子。他们穿着好看的卫衣，脚上是黑色的皮靴，一行有近十个人，看起来面临和我们一样的遭遇。男孩把帽子交给我们，彼此心照不宣地大笑，然后交错而行。但那时候风暴有变大的趋势，我和朋友又走了一段路，还好到达了地铁站内。收伞的时候，风吹断了三根骨架，我一不留神，没拿稳，那把破损的雨伞就像一颗热气球，随气流飘向了远处。

坐电梯进站的时候，朋友小声地说，我们真是闪光的灵魂。我回过头，镜子里是两个湿漉漉的身影，笑着在喘粗气。不过那次过后，也是再也不敢不看天气预警就出门了。

“利奇马”过境后，我感冒了两天，又在第三天痊愈。很快新学期到来，和朋友聊过的问题重新出现，可我们都没有什么好的办法去抵御这一切。

在那场台风过去的两年后，外公离开了我。那天我在外地上学，没能及时地赶回去，这就变成了一个永远的遗憾。他陪伴了我整个童年，我却没能在最后好好地陪陪他。

我想起在这之前，有一次我去看外公，他还像以前一样精神，笑着给我分享他去公园拍的照片，然后讲起很多生活里的小事，像家里总出故障的热水器，楼道即将安装的电梯，还有就是关心起我的近况。说话的时候，我能察觉到他苍老了许多，脸上徒增的皱纹，鬓角长出的斑，泛白的嘴角。但是我还能闻到他身上轻飘飘的柠檬香，透过空气，像是海水一般清新。我想到那个买喷雾的下午，还有外公曾说过的，关于那株春玲子灵魂的事情——我不知道他的灵魂又去了哪里，到如今是否还庇护着我。

一阵柔和的风吹过来，像是童年的那场暴雨和长大后的台风来之前的一样，舒适自然。或许未来还会有无数的风暴等待着我，但此刻闭紧眼，身体却一下变得轻盈起来。