作为一个资深街溜子，我喜欢穿行在居民区的各种小巷和街道，寻找有趣的观察对象，诸如历史建筑、小吃店、咖啡馆、跳蚤市场、普通民居……我相信用这种方式才能了解一个城市的真情。对于上海，尽管我已经在市区住了十多年，但还是无法穷尽它的秘密，而最为惊叹的发现，最印象深刻的记忆，总是与具体的人和事有关，你知道的，一切无非故事。

现在我就和你讲一个故事，因为时隔多年，我只能用“故事”来界定这段记忆了。

很少有人知道，在繁华拥挤的上海老城厢，有一座占地两千平米的木结构古建筑，它是明清时期江南三大藏书楼之一——书隐楼，就位于小南门附近。如果你是第一次听说也不足为奇。虽然位于闹市，却应了名字中的“隐”字，大隐隐于市，它被四周高耸的防火墙挡得严严实实，墙上爬满爬山虎，若不是地上一块不起眼的石碑上写着“书隐楼”三字，你经过时根本不会知道墙内还有一栋古建筑。

更不可思议的是，这座有着七十多间屋子的大宅子，很长一段时间里，只住着一个女人。

六年前，我曾经拜访过它。

2019年4月的一天，我和朋友J来到了黄浦区天灯弄77号——这条巷子现在已经动工拆迁，无人居住了。大门紧锁。敲门，无人应答，我找出一个手机号码拨打，J则有些心烦意乱地挥着手，驱赶不知从何而来的一群苍蝇。

这条小巷虽然陈旧狭窄，却还算整洁，周围也没有垃圾桶，不知苍蝇从何而来，它们盘旋着，发出嗡嗡嗡的声音，我将手里的鸡蛋仔塞进塑料袋中，J皱着眉头，欲言又止。

电话接通了。一个女人的声音，她说她马上来开门。

来之前我就做过功课，这座藏书楼现在是私宅，如需参观，需要联系女主人，并支付三十元“参观费”。

等了五分钟，在J对苍蝇不胜其扰之际，门开了。

“今天参观的人不多。你们是第一个，等会还有一批人来，你们之前没预约过吧？”开门的是一个约莫五十来岁的中年女人，打扮朴素，甚至有些邋遢。我们刚进门，她就开门见山：“要付三十块钱你们知道的吧？”

她把收款码打开，我说：知道的知道的。我俩各自付了钱。她关上大门，领我们进去。

我一进来，才知道她为什么让我们等了五分钟——里面太大了，但更直观的感觉是一种时空的错位。

目之所及是一片生机勃勃，长满野草的废墟，透着一股颓败荒凉，进入这里，就像进入了一个四面高墙的巨大监牢。大门关上的时候，便把尘世的热闹也隔绝在外了。

女人带着我们往里走，路面渐渐变成了土路，到处散落着砖块，碎瓦，破水缸……右手边空地上一大片高高的草丛，显然已经长久无人打理，左手边是破败不堪的建筑前厅，原来的木结构建筑只剩下一副残缺的骨架，屋顶和墙体都残缺不全，屋内屋外的草长成一片。

“建筑都被破坏了，特殊时期的时候，这里做了街道工厂。”女人轻描淡写地说。

一只脏兮兮的黄白色母猫警惕地从我们不远处经过，女人说：“这只母猫前不久刚生了一窝，它已经生了两窝了，里面还有她的小孩。”

母猫似乎有些残疾，她低着头，一瘸一拐地跑到远处，继续打量我们，她不似别处的流浪猫干净而优雅，她显得焦躁不安，目光带着敌意。

我问：“这是你养的猫吗？”

女人生硬地说：“我不养它谁养？我给它放了吃的，它想吃就吃，它每次一发情就逃走，生了小猫又往回领！”

“今天天气真好啊，”我抬头看着碧蓝无云的天空，逃避不知如何是好的尴尬。

“那边以前是花厅，还有戏台。”女人指着前方，她径直经过大厅的正门，走到一个小池塘边，去收晾在那里的被单。“让我把被子收了，”她大声地自言自语：“今天没太阳！”

正午的阳光洒在我们身上，在脚面投下一小片深深的影子，我和J不可置信地看了对方一眼。我忽然感觉阳光变得暗淡，甚至是阴凉了。

我让自己保持镇定——这不过是一座的荒废已久的宅院，任谁独自住在这么大的院子里，都会有些古怪吧。

我问道：“阿姨，你一个人住在这里吗？”

女人说：“要不是为了儿子，我早就出国了，我所有亲戚姐妹兄弟都在国外。他们都叫我走，我走了，我儿子怎么办？”

她抱着被单站定，说：“我儿子在精神病院里，他和你们差不多大，我每次去看他，都会带零食给他。”

她忽然盯着我，喃喃自语：“我儿子也喜欢吃这个，我每次去看他，他都叫我买。你管这个叫什么？”

“鸡蛋仔。”

“对，鸡蛋仔，我儿子总是说：‘我要吃鸡蛋仔。’”她像是有气似的，说：“他老是想要出院，但是他出来就要犯病，我也没办法，我只能跟他说，我会来看你的。”

“他是怎么会得病的？”

“他小时候很聪明，很乖。”女人似乎陷入了自己的世界里，她诉说着，他是一个耿直单纯的孩子，中学里，有一次考试时他无意间一个动作，被同学当成是作弊，告诉了老师，老师没收了他的试卷，从此他便钻了牛角尖，开始有了偏执焦虑，精神分裂的症状。慢慢地，病情严重起来，不得不长期住院治疗。

事情究竟是怎样的，我的记忆也许已经不准确了……后来女人的意思我听懂了，她之所以留在这里，是为了照顾儿子，而她的兄弟姐妹早已散落海外，除了儿子，她在此地已经没有亲人了。

女人带着我们走进杂草丛生的大厅。有一只小猫一晃而过。

“这是刚才那只的女儿。”女人说，“前两天它不知道去哪里了。”

“这是明代建筑吗？”我小心翼翼地问。

“这间不是，”女人说，“前面的那一间，也只剩几根柱子是明代的，其他都是清代的。”

说着，我们已经走过了大厅，来到了第二进的门前，这里情况略好些，但也是无人打理的状况，地上的青砖已经开裂，几根“明代”梁柱，似乎已被风蚀，变得干枯瘦弱。

J说，宋代以后就没有粗的原木了，所以明代建筑的梁柱都是这样细细的。

我看出来了，这座所谓的“明代”藏书楼，现在已经只剩一个幽灵般的躯壳了，我不再指望能看见什么精美的木结构建筑，我开始好奇，这个女人到底过着一种什么样的生活？

继续往里走，终于来到了真正意义上的“书隐楼”，这是一个雅致的小院子，院子的门头有砖雕，写着“古训是式”，浓重的绿意覆盖着青瓦房檐，进入院内，树影婆娑，忽而有了生活的气息。

端庄精致的双层小楼环抱，两边厢房的木质窗门旁镶着精美的砖雕。正中间堂屋的门敞开着，里面就是女主人的卧室——床就摆在门口，阳光洒在紫红色的被单上。

可与其说这是一间卧室，不如说这是一个以床为中心的“窝”，床的四周堆放着家具和杂物，将主人的生活区域围绕在其中，所有的东西都在触手可及之处。我忽然觉得，女主人就像一只蜘蛛，她将生活所需都编织在床铺的四周：竹椅、板凳、一张小桌，桌上放着热水瓶、茶杯、水壶、碗筷，床边矮柜上放着花瓶、相框，床后方堆着层层叠叠的鞋盒、各种饼干听、储物盒，堆成了一座屏风，床铺内侧堆满了衣物，只留下一半容人躺下的空间。她只在这一小方床铺周围展开她的生活，屋内的其余空间，宅子的其余的房间，她任其荒芜，落灰，变成如同荒野一般的存在。

我很难想象，夜里这里是怎样的情景？一层层的黑影覆盖下来，闹市的喧嚣渗透到这里，只剩下微弱的气息，忽而一阵穿堂风，几声猫叫，女主人不会感到惊悚和寂寞吗？

也许她早已习惯了这种寂寞，这种遗世独立。

女人开始讲述书隐楼的历史，我听得不真切，大致这座宅子是从她爷爷的父辈传下来的，最终到了她父亲手里，在那个特殊时期，父亲一直努力保护藏书楼的完整，曾有许多人想要高价买下这栋楼，父亲都拒绝了。这座院子的二楼房间都是藏书间，一楼则是父母和家人以前的住所。现在楼上已经没有书了。她从小和兄弟姐妹在这里长大，父亲死后，兄弟姐妹分家了，所有人都离她而去，但她不想离开从小生活的地方，况且还有儿子的羁绊。

院子里有一棵很漂亮的枫树，她告诉我，这棵树是她小时候和父亲一起栽下的。这棵枫树于她而言就是父亲的象征。

枫树身段婀娜，枝丫舒展，亭亭动人，一阵微风吹过，片片枫叶轻摇，仿佛它具有灵性，依然关照、守护着这个院子——也许这是她不至于害怕寂寞的原因。

这时候，另一批参观者来了，女人让我们不要随意走动。她再次出去接客人进来。

J对我说：“我觉得这里很怪，你还记得门外的苍蝇吗？——我就不该进来。”

我知道她说的“怪”，但我不怎么害怕了。

新来的有两拨人，都是年轻人，其中有一对情侣。我慢慢走到了队伍的后面，四处张望，J则不情不愿地挪动着脚步。

女人带大家参观了其余的房间，包括几间空置的厢房、厨房和天井。

厢房的门窗早已废弃不用，许多窗玻璃都破了，阳光透过窗外的爬山虎缝隙漏进来。这些厢房是特意拿来展示的，里面的东西不像是曾经的住户留下的，因为它们的存在太刻意了，它们的摆放方式也很奇怪，你只能把它们当作女主人精心布置的“展品”：有的当屋放着一张落了灰的老式沙发，一个镜柜，地上摆着晶体管电视机；有的则放着一张大方桌，桌上是老式收音机，手提箱，热水瓶，羽毛球拍；老式柴火厨房不再使用，灶台上放着木马玩偶和闹钟。

最奇怪的是其中有一个厢房，屋中间放着屏风和穿衣镜，从屋顶垂下来几根高高低低的绳索，气氛诡异，不知何意……

这些陈列更加深了我的印象：女主人过着一种与世隔绝、时光静止、似真似幻的生活。

随着参观的深入，J越来越紧张，她用眼神示意我离开。但还没等我们开口，女主人便招呼我们跟上，不要随意走动，她似乎看出J的企图，加了一句：“我等会儿会带你们一起出去”。她又重新给新访客讲了一遍家庭分崩离析的过程，但我还是什么细节都记不住。

最后我们穿过后院来到天井，这里终于“重见天日”，阳光明媚，一扫厢房的阴郁，爬山虎成为连接着高墙内外的媒介，绿油油，亮闪闪，墙角开着不知名的野花，院中间停着一辆显然没有人骑的28寸老式自行车，最显眼的是围墙中间镶着一个大大的篆书“福”字。

可以想见，这里曾经也有过热闹繁华，四世同堂的欢乐时光。

转眼6年了，不知书隐楼现在怎样了？查了百度，才知道2021年书隐楼的产权已经归为国有，进行保护修缮了，如今不对外开放。我更好奇的是，那位女主人可还好吗？她搬去了哪里，现在过着什么样的生活？她是否会想念书隐楼，想念父亲的枫树？