去年清明节去无锡给奶奶扫墓时，车子在路上堵了五个小时。去之前，妈妈信誓旦旦说，头三年都要正清明去扫墓的，等到了奶奶跟前，她说的第一句话就是：“妈，明年我们早点来，车子太堵吃不消。”

于是今年，我们把行程提前了两个星期，三月中旬的一个周末，我和爸妈再次踏上了扫墓之旅。

和去年一样，我和爸妈在地铁站碰头，打一辆顺风车前往。

我搬家的事还没告诉他们，他们也没问为什么今年集合的站点变成了中山公园？这两年，他们对我渐渐懒得管，电话也打得不勤了。上车后，我才告诉他们我搬了家，他们问我，你怎么不叫我们帮你收拾？我说我一个人收拾就行啦。

他们说，你厉害。

我前年做手术的事，到现在都没告诉他们呢。

上次搬家，妈妈明令禁止我再搬到六楼，这一次得知我搬到了七楼，她只是嘀咕几句“我可爬不动”，就不再发表意见。

她递给我一颗三角形的桉叶糖，这糖是我爸吃了几十年的零食。竟然还在生产，而且包装一点都没有变过，真不知道他们是从哪儿买的？

路上还是有些堵，睡了一觉醒来，依然慢吞吞的开着。妈妈突然开启了一个话题：“你知道吗？家里的乌龟不见了嘛——你爸竟然到楼道里去贴‘寻龟启示’，搞得邻居都知道我们家丢了一只乌龟。”

乌龟不见了的事情，我已经知道了，大约一个多星期前，和爸爸打电话时，他提起，家里那只黑色的乌龟——我家一共有三只龟，这只排行老二，已经彻底墨化了——有一天突然不见了。他们找遍了全家里里外外，都没有找到。

我很为它担心，这只乌龟大约是我高中时候开始养的，它也是最有灵气的一只，通人性，像一只小狗，我回家时常常把它拿出水盆，给它自由。它不会躲，叫它，它会朝我跑过来，跑得很快，龟板敲击地板发出“咯噔、咯噔”的声音。摸摸它的脑袋，它也不害怕。

过了一个星期，乌龟依然没有找到，爸爸此时已经把床底下、沙发、柜子都掀了个遍，但就是不见龟龟的影子。他怀疑乌龟是跑到屋外去了，于是又把楼道和楼梯上下都找了一遍。

这种猜测有点不靠谱，我不相信乌龟能从家里跑出去，但它总不见得凭空消失吧。难道它去了平行世界？我担心它会因为缺水而干死，这种事真的发生过，我最怕哪天找到乌龟的时候，它已经是一具干尸，那真是太可怕了。

妈妈继续说：“你爸都疯了，他有一天竟然找到抽屉里去了，我跟他说，乌龟怎么也不可能跑到抽屉里去的啊！”

要是他真的从抽屉里掏出乌龟，那才见鬼了呢。

此刻，我只能把妈妈的话当成笑话，同时暗暗希望乌龟还藏在某个角落，只是暂时没有被找到。

天气很热，我想起了去年扫墓，也是这样的天气，热烘烘的。

司机直接把车开到了山坡上，奶奶的墓就在山的北坡，这片公墓背靠太湖，风景不错，墓穴是奶奶亲自挑选的，那是十八年前，她很有先见之明。墓地位置很好，虽然在北坡，却唯独她这一块是有阳光直射的。

爸爸一边和奶奶打招呼，一边摆开了香炉和祭品饭菜，有鱼有肉，还有一瓶花雕酒。妈妈又拿出了香蕉、橘子和苹果。奶奶是吃货，她喜欢吃一切新鲜小众的东西，我还记得她在养老院的时候点名要我妈开小灶的菜：酱香猪尾巴、昂刺鱼汤、油煎茨菇、香椿炒蛋、炒枸杞芽、红烧鱼泡泡……

小时候奶奶家总有一股腌藠头和蒜头的味道，年纪大了她反而喜欢吃新鲜时令菜了，也是与时俱进了。

爸爸先倒了一杯酒，洒在地上，敬土地公，然后再把酒杯满上。所有碗筷都是双份的——墓碑上还有我爷爷的名字。不过他对我们来说只是一个陌生的名字罢了，因为爸爸三岁时他就去世了，就连我爸也不记得他长什么样子。他只知道，爷爷从前是做豆腐的，家里有许多做豆腐用的木格子。

我爷爷是一个三十出头岁的年轻人，而我奶奶去世时九十六岁，他俩在黄泉重逢是怎样一幅情景呀，我想都想不出来。

我带了三支安魂香，和爸妈带来的香一起点上，鞠躬、祝福，默默等香点完，等爷爷奶奶享用大餐。

妈妈问我工作怎么样了，我趁机漫不经心地告诉她，我现在没工作，在家做一些兼职，她竟没有吃惊和责怪，却说：“早知道就不要周末来扫墓，人还能少点。”

过了一会，她又说：“你还是得好好地找一个归宿——找个人结婚。”

这个话题照例被我几句话搪塞过去了。这两年我们对话的阻力越来越小，即使催婚的话题也不再有紧张感，只是礼仪性地来往一番。

香燃烬时，就要烧纸钱，照例先烧一份给土地公，然后再烧给二老。爸爸一边烧一边说：“妈，钱你尽管花，花完还有呢。”

这些仪式我以前从来不怎么在意，可是现在看着，却觉得势必得学习，得用心记住。

很奇怪的是，当爸妈用一种平常的语气和奶奶“聊天”的时候，竟然一点也没有违和感，大概这就是“事死如事生”吧，是中国人骨子里的“现实主义”。

我以前不能想象奶奶会死掉，她是如此硬朗，如此充满生命力的女人，88岁意外被烫伤以前，她独自生活了近三十年，从不麻烦别人。即使此时我依然觉得不可思议，我觉得她依然在，即使是以另一种形式。

风清气爽，香烟袅袅，她今天应该是高兴的。

办完事，我们让司机开去熙盛源，吃无锡小笼包。本来我想尽一下“地主之谊”，请司机吃饭，他是一个二十出头的年轻小伙，有些腼腆，也许是和客人吃饭会令他尴尬，他婉拒了我们的邀请，独自去边上吃黄焖鸡米饭。

回程我们和司机聊起了天，得知他是徐州人，一路上我和爸妈说的上海话，他一句都听不懂。他告诉我们，他目前就住在车上，已经住了两个月了——后备箱里有一条被子。

他的车子是一辆油电混动的比亚迪秦，干净无异味，也没有什么杂物。我不敢相信，一个人的生活可以简单到这样的地步！难道因为是男生？

他去哪洗漱，去哪吃饭？我妈先于我问出了口。得到的回答也很简单：平时在加油站、商场里解决上厕所、刷牙等日常卫生问题，吃饭就路边摊。好在车是自己的，成本不过是油费。

我妈操着沪普问他：“你睡车里能舒服吗？”他笑笑：“肯定不舒服啊。”不过他接着说，“上海租房太贵啦。清明节我就要回老家去，去看看我父亲，也给祖辈扫扫墓……”

“不能总是睡在车上呀……”妈妈说。

“说明你还年轻。”爸爸说，“年轻人才能吃得了苦。”

“年轻人也是没办法吧，”我说，“经济不景气，工作难找。”

“是啊，”司机说，“要是租房的话，我都存不下钱了。”

不知什么时候，我睡着了。坐在车里是多么容易困啊……

一觉醒来，已经进上海了。由于爸妈还要回到郊区，我们便在南站分别。我和司机结清了车费和高速费用，一共是466元。

今天他可以收工了吧，今晚他又会在哪里落脚？这个猜想停留了片刻，便消散在旅途的疲惫之中。

回到家，我倒在沙发上，什么都不想干，只是吃着零食，刷着过期肥皂剧。

夜里十点半，突然发现手机上有一个爸爸的未接来电，我顿时心里一紧，这个时候给我打电话是为何？我赶紧回拨过去。

爸爸亢奋的声音从手机里传来：“你知道吗，小乌龟找到了！”

他兴奋地向我描述回家之后的奇迹：先是发现地上有一团一团的灰尘，他不解何意。晚上看电视的时候，似乎听见“咯噔、咯噔”的走路声，他赶紧站起来查找，没有找到。又过了半晌，“咯噔、咯噔”的脚步声再次响起，他再肯定不过：一定是小乌龟的声音！

他立马又开始寻找，最后在床头柜和沙发的夹缝中发现了它——它此前去了哪里，至今仍然是一个谜。

妈妈说：我们都笑死了，一定是奶奶保佑它回来的。

嗯，我想应该是的。